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« C’est le moment de croire que j’entends des pas 
dans le corridor », se dit Bernard. I! releva la téte et 
préta l’oreille. Mais non : son pére et son frére ainé 
étaient retenus au Palais; sa mére en visite; sa sceur 
a un concert; et quant au puiné, le petit Caloub, une 
pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. 
Bernard Profitendieu était resté a la maison pour 
~ potasser son bachot ; il n’avait plus devant lui que 
trois SemaineS-Ha famille respectait sa solitude ; le 
démon pas. Bien que Bernard efit mis bas sa veste, 
il étouffait. Par la fenétre ouverte sur la rue n’entrait 
rien que de ia chaleur. Son front ruisselait. Une goutte 
de sueur coula le long de son nez, et s’en alla tomber 
sur une lettre qu’il tenait en main : 

« Ca joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut 
suer que de pleurer. » 

Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de 
douter : c’est bien de lui, Bernard, qu'il s’agissait. 
La lettre était adressée 4 sa mére ; une lettre d’amour 
vieille de dix-sept ans ; non signée. 

« Que signifie cette initiale? Un V, qui peut aussi 
bien étre un N... Sied-il dinterroger ma mére?... 
Faisons crédit 4 son bon goiit. Libre 4 moi d’imaginer 
que c’est un prince. La belle avance si j’apprends que 
je suis le fils d’un croquant! Ne pas savoir qui est 
son pére, c’est ca qui guérit de la peur de lui res- 
sembler. Toute techerche oblige. Ne retenons de ceci 
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que la délivrance. N’approfondissons pas. Aussi bien 
jen ai mon suffisant pour aujourd’hui. » 

- Bernard replia la lettre. Elle était de méme format 
que les douze autres du paquet. Une faveur rose les 
attachait, qu’il n’avait pas eu 4 dénouer; qu'il refit 
glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse. 
Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le 
tiroir de la console. Le tiroir n’était pas ouvert; il 
avait livré son secret par en haut. Bernard rassu- 
jettit les lames disjointes du plafond de bois, que 
devait recouvrir une lourde plaque d’onyx. Il fit 
doucement, précautionneusement, retomber celle-ci, 
teplaga par-dessus deux candélabres de cristal et 
lencombrante pendule qu'il venait de s’amuser 4 
réparer. 

La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise a 
Vheure. 

« Monsieur le juge d’instruction et Monsieur 1’avo- 
cat son fils ne seront pas de retour avant six heures. 
J’ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, en ren- 
trant, trouve sur son bureau la belle lettre ot je m’en 
vais lui signifier mon départ. Mais avant de 1’écrire, 
je sens un immense besoin d’aérer un peu mes pensées 
— et d’aller retrouver mon cher Olivier, pour m’as- 
surer, provisoirement du moins, d’un perchoir, Oli- 
vier, mon ami, le temps est venu pour roi de mettre 
ta complaisance 4 l’épreuve et pour toi de me montrer 
ce que tu vaux. Ce qu'il y avait de beau dans notre 
amitié, c’est que, jusqu’a présent, nous ne nous étions 
jamais servis l’un de l’autre. Bah! un service amusant 
a rendre ne saurait étre ennuyeux 4 demander. Le 
génant, c’est qu’Olivier ne sera pas seul. Tant pis! 
je saurai le prendre a part. Je veux I’épouvanter var 
mon calme. C'est dans l’extraordinaire que je me sens 
le plus naturel. » 

La rue de T..., o& Bernard Profitendieu avait vécu 
jusqu’a ce jour, est toute proche du jardin du Luxem- 
bourg. La, prés de la fontaine Médicis, dans cette 
allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, 
chaque mercredi entre quatre et six, quelques-uns 
de ses camarades. On causait art, philosophie, sports, 
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politique et littérature. Bernard avait marché trés 
vite ; mais en passant la grille du jardin il apercut 
Olivier Molinier et ralentit aussitét son allure. 
L’assemblée ce jour-la était plus nombreuse que de 
coutume, sans doute a cause du beau temps. Quel- 
ques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne connais- 
sait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitdt 
qu il était devant les autres, jouait un personnage et 
perdait presque tout naturel. 
_ Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, 
quittant assez brusquement une jeune femme avec 
laquelle il causait, s’éloigna. Bernard était son ami le 
plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne 
paraitre point le rechercher ; il feignait méme parfois 
de ne pas le voir. 
Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter 
plusieurs groupes, et, comme lui de méme affectait 
_de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait. 
Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu 


a pince-nez, sensiblement plus agé qu’eux, qui tenait: 


un livre. C’était Dhurmer. 
« Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus 
particuliérement 4 l’un des autres, mais manifeste- 


ment heureux d’étre écouté par tous. J’ai poussé jus- 


qu’a la page trente sans trouver une seule couleur, un 
seul mot qui peigne. Ii parle d’une femme; je ne sais 
méme pas si sa robe était rouge ou bleue. Moi, quand 
il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois 
rien. » — Et par besoin d’exagérer, d’autant plus 
qu il se sentait moins pris au sérieux, il insistait ; 
« Absolument rien. » 

Bernard n’écoutait plus le discoureur; il jugeait 
malséant de s’écarter trop vite, mais déja prétait 
Voreille 4 d’autres qui se querellaient derriére lui et 
qu’Olivier avait rejoints aprés avoir laissé la jeune 
femme; l’un de ceux-ci, assis sur un banc, lisait 
V Action francaise. ; 

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-cl, 
parait grave! Il est l’un des plus jeunes pourtant. Son 
visage presque enfantin encore et son regard révélent 


la précocité de sa pensée. Il rougit facilement. I est 
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tendre. Il a beau se montrer affable envers tous, je ne 
sais quelle secréte réserve, quelle pudeur, tient ses 
camarades A distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, 
il en souffrirait davantage. 

Molinier s’était un instant prété, comme fait Ber- 
nard a présent, A chacun des groupes ; par complai- 
sance, mais rien de ce qu'il entend ne l’intéresse. 

Ii se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. Ber- 
nard, sans se retourner, l’entendait dire : 

« Tu as tort de lire les journaux ; ca te conges- 
tionne. » 

Et l’autre repartir d’une voix aigre : 

« Toi, dés qu’on parle de Maurras, tu verdis. » 

Puis un troisitme, sur un ton goguenard, de- 
mander : 

« Ca t’amuse, les articles de Maurras? » 

Et le premier répondre : 

« Ca m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison. » 

Puis un quatriéme, dont Bernard ne reconnaissait 
pas la voix : 

« Toi, tout ce qui ne t’embéte pas, tu crois que ¢a 
manque de profondeur. » 

Le premier ripostait : 

« Si tu crois qu'il suffit d’étre béte pour étre 
tigolo! 

— Viens, dit 4 voix basse Bernard, en saisissant 
brusquement Olivier par le bras. Il l’entraina quel- 
ques pas plus loin : 

— Réponds vite; je suis pressé. Tu m’as bien dit 
que tu ne couchais pas au méme étage que tes pa- 
rents? 

— Je t’ai montré la porte de ma chambre; elle 
donne droit sur l’escalier, un demi-étage avant d’ar- 
tiver chez nous. 

— Tu m’as dit que ton frére couchait 14 aussi? 

— Georges, oui. 

— Vous étes seuls tous les deux? 

— Oui. 

— Le petit sait se taire? 

— S’il le faut. Pourquoi? 

— Kcoute. J’ai quitté la maison; ou du moins je 
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vais la quitter ce soir. Je ne sais pas encore ot jirai. 
Pour une nuit, pewx-tu me recevoir? » 

Olivier devint trés pale. Son émotion était si vive 
qu'il ne pouvait regarder Bernard. 

« Oui, dit-il; mais ne viens pas avant onze heures. 
Maman descend nous dire adieu chaque soir, et ferme 
notre porte 4 clef. 

— Mais alors... » 

Olivier sourit : 

« J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement pour 
ne pas réveiller Georges s’il dort? 

— Le concierge me laissera passer ? ; 

— Je lavertirai. Oh! je suis trés bien avec lui. 
C’est lui qui m’a donné I’autre clef. A tantdt. » 

Ils se quittérent sans se serrer la main. Et tandis 
que Bernard s’éloignait, méditant la lettre qu’il voulait 
écrire et que le magistrat devait trouver en ren- 
trant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vit 
s‘isoler qu’avec Bernard, alla retrouver Lucien Bercait 
que les autres laissent un peu 4 l’écart. Olivier I’ai- 
merait beaucoup, sil ne lui préférait Bernard. Au- 
tant Bernard est entreprenant, autant Lucien est 
timide. On le sent faible ; il semble n’exister que par 
le coeur et par l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais 
devient fou de joie dés qu’il voit qu’Olivier s’approche. 
Que Iyucien fasse des vers, chacun s’en doute ; pour- 
tant Olivier est, je crois bien, le seul 4 qui Lucien dé- 
couvre ses projets. Tous deux gagnérent le bord de la 
terrasse. 

« Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter 
Vhistoire, non point d’un personnage, mais d’un en- 
droit — tiens, par exemple, d’une allée de jardin, 
comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe — depuis le 
matin jusqu’au soir. Il y viendrait d’abord des bonnes 
d’enfants, des nourrices, avec des rubans... Non, non.. 
d’abord des gens tout gris, sans sexe ni Age, pour 
balayer l’allée, arroser Vherbe, changer les fleurs, 
enfin la scéne et le décor avant l’ouverture des grilles, 
tu comprends? Alors l’entrée des nourrices. Des 
mioches font des patés de sable, se chamaillent ; les 
bonnes les giflent. Ensuite il y a la sortie des-petites 
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classes — et puis les ouvriéres. Il y a des pauvres qui 
viennent manger sur un banc. Plus tard des jeunes 
gens qui se cherchent ; d’autres qui se fuient ; d’autres 
qui s’isolent, des réveurs. Et puis la foule, au moment 
de la musique et de la sortie des magasins. Des étu- 
diants, comme a présent. Le soir, des amants qui 
s’embrassent ; d’autres qui se quittent en pleurant. 
Enfin, 4 la tombée du jour, un vieux couple... Et, 
tout 4 coup, un roulement de tambour; on ferme. 
Tout le monde sort. La piéce est finie. Tu comprends : 
quelque chose qui donnerait l’impression de la fin de 
tout, de la mort... mais sans parler de la mort, naturel- 
lement. 

— Oui, je vois ga trés bien, dit Olivier qui songeait 
4 Bernard et n’avait pas écouté un mot. 

— Et ca n’est pas tout ; ca n’est pas tout! reprit 
Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espéce 
d’épilogue, montrer cette méme allée, la nuit, aprés 
que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus 
belle que pendant le jour; dans le grand silence, 
l’exaltation de tous les bruits naturels : le bruit de la 
fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant d’un 
oiseau de nuit. J’avais pensé d’abord a y faire cir- 
culer des ombres, peut-étre des statues... mais je crois 
que ¢a serait plus banal ; qu’est-ce que tu en penses? 

— Non, pas de statues, pas de statues, protesta 
distraitement Olivier; puis, sous le regard triste de 
l'autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera 
épatant », s’écria-t-il chaleureusement. 
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Il n’y a point de trace, dans les lettres de 
Poussin, d’aucune obligation qwil aura 
enue a ses parents. Jamais dans la suite il 
ne marqua de regrets de s’étre éloigné d’eux. 
Transplanié volontairement a Rome, tl perdit 
tout désir de retour, on dirait méme tout 


_ souvenir, 
Paul Desjardins (Poussin). 


Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et 
trouvait que son collégue Molinier, qui l’accompagnait 
le long du boulevard Saint-Germain, marchait bien 
lentement. Albéric Profitendieu venait d’avoir au 
Palais une journée particuliérement chargée : il s’in- 
quiétait de sentir une certaine pesanteur au cété droit; 
la fatigue, chez lui, portait sur le foie, qu'il avait un 
peu délicat. Il songeait au bain qu'il allait prendre ; 
rien ne le reposait mieux des soucis du jour qu'un 
bon bain; en prévision de quoi il n’avait pas gotité ce 
jourd’hui, estimant qu’il n’est prudent d’entrer dans 
Veau, fiit-elle tiéde, qu’avec un estomac non chargé. 
Aprés tout, ce n’était peut-étre 14 qu’un préjugé; 
inais les préjugés sont les pilotis de la civilisation. 

Oscar Molinier pressait le pas tant qu'il pouvait et 
faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il était 
beaucoup plus court que lui et de moindre développe- 
ment crural ; de plus, le coeur un peu capitonné de | 
graisse, il s’essoufflait facilement. Profitendieu, en- 
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core vert a cinquante-cing ans, de coffre creux et de 
démarche alerte, l’aurait plaqué volontiers; mais il 
était trés soucieux des convenances; son collégue 
était plus 4gé que lui, plus avancé dans la carriére : 
il lui devait le respect. Il avait, de plus, a se faire par- 
donner sa fortune qui, depuis la mort des parents desa 
femme, était considérable, tandis que Monsieur Molinier 
n’avait pour tout bien que son traitement de président 
de chambre, traitement dérisoire et hors de propor- 
tion avec la haute situation qu’il occupait avec une 
dignité d’autant plus grande qu’elle palliait sa médio- | 
crité. Profitendieu dissimulait son impatience ; il se 
retournait vers Molinier et regardait celui-ci s’éponger ; 
au demeurant ce que lui disait Molinier l’intéressait 
fort ; mais leur point de vue n’était pas le méme et 
la discussion s’échauffait. 

« Faites surveiller la maison, disait Molinier. Re- 
cueillez les rapports du concierge et de la fausse ser- 
vante, tout cela va fort bien. Mais faites attention 
que, pour peti que vous poussiez un peu trop avant , 
cette enquéte, l’affaire vous échappera... Je veux dire 
qu’elle risque de vous entrainer beaucoup plus loin 
que vous ne pensiez tout d’abord. 

— Ces préoccupations n’ont rien 4 voir avec la 
justice. 

— Voyons! Voyons, mon ami; nous savons vous 
et moi ce que devrait étre la justice, et ce qu'elle est. 
Nous faisons pour le mieux, c’est entendu ; mais, si 
bien que nous fassions, nots ne parvenons 4a rien que 
d’approximatif. Le cas qui vous occupe aujourd’hui 
est particuliérement délicat : sur quinze inculpés, ou 
qui, sur un mot de vous pourront l’étre demain, il y 
a neuf mineurs. Et certains de ces enfants, vous le 
savez, sont fils de trés honorables familles. C’est 
pourquoijeconsidére en l’occurrence le moindre mandat 
d’arrét comme une insigne maladresse. Les journaux 
de parti vont s’emparer de l’affaire, et vous ouvrez 
la porte a tous les chantages, 4 toutes les diffamations. 
Vous aurez beau faire : malgré toute votre prudence 
vous n’empécherez pas que des noms propres soient 
prononcés... Je n’ai pas qualité pour vous donner un 
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conseil, et vous savez combien plus volontiers j’en 
recevrais de vous dont j’ai toujours reconnu et apprécié 
la hauteur de vue, la lucidité, la droiture... Mais, a 
votre place, voici comment j’agirais : je chercherais 
le moyen de mettre fin 4 cet abominable scandale en 
_m’emparant des quatre ou cinq instigateurs... Oui, 
je sais qu’ils sont de prise difficile ; mais que diable, 
cest notre métier. Je ferais fermer l’appartement, le 
théatre de ces orgies, et je m’arrangerais de maniére 
a prévenir les parents de ces jeunes effrontés, douce- 
‘ment, secrétement, et simplement de maniére 4 empé- 
cher les récidives, Ah! par exemple, faites coffrer les 
femmes! ca, je vous l’accorde volontiers ; il me parait 
que nous avons affaire ici 4 quelques créatures d’une 
insondable perversité et dont il importe de nettoyer 
la société. Mais, encore une fois, ne vous saisissez pas 
des enfants; contentez-vous de les effrayer, puis 
couvrez tout cela de l’étiquette “‘ ayant agi sans dis- 
cernement ” et qu’ils restent longtemps étonnés d’en 
étre quittes pour la peur. Songez que trois d’entre eux 
n'ont pas quatorze ans et que les parents sfirement les 
considérent comme des anges de pureté et d’innocence. 
Mais au fait, cher ami, voyons, entre nous, est-ce que 
nous songions déja aux femmes 4 cet ge? » 

Il s’était arrété, plus essouffié par son éloquence 
que par la marche, et forcait Profitendieu qu'il tenait 
par la manche, de s’arréter aussi... 

« Ou si nous y pensions, reprenait-il, c’était idéale- 
ment, mystiquement, religieusement si je puis dire. 
Ces enfants d’aujourd’hui, voyez-vous, ces enfants 
nont plus didéal... A propos, comment vont les 
vétres? Bien entendu, je ne disais pas tout cela pour 
eux. Je sais qu’avec eux, sous votre surveillance, et 
grace a l'éducation que vous leur avez donnée, de tels 
égarements ne sont pas a craindre. » 

En effet Profitendieu n’avait eu jusqu’a présent 
qu’a se louer de ses fils ; mais il ne se faisait pas d’illu- 
sion : la meilleure éducation du monde ne prévalait 
pas contre les mauvais instincts; Dieu merci, ses 
enfants n’avaient pas de mauvais instincts, non plus 
que les enfants de Molinier sans doute; aussi se 
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garaient-ils d’eux-mémes des mauvaises fréquenta- 
tions et des mauvaises lectures. Car que sert d‘inter- 
dire ce qu’on ne peut pas empécher? Les livres qu’on 
lui défend de lire, l’enfant les lit en cachette. Lui, son 
systéme est bien simple : les mauvais livres, il n’en 
défendait pas la lecture ; mais il s’arrangeait de fagon 
que ses enfants n’aient aucune envie de les lire. Quant 
a Vaffaire en question, il y réfléchirait encore et 
promettait en tout cas de ne rien faire sans en aviser 
Molinier. Simplement on continuerait 4 exercer une 
discréte surveillance et, puisque le mal durait déja 
depuis trois mois, il pouvait bien continuer quelques 
jours ou quelques semaines encore. Au surplus, les 
vacances se chargeraient de disperser les délinquants. 
Au revoir. 

Profitendieu put enfin presser le pas. 

Sito6t rentré, il courut 4 son cabinet de toilette et 
ouvrit les robinets de la baignoire. Antoine guettait 
le retour de son maitre et fit en sorte de le croiser dans 
le corridor. 

Ce fidéle serviteur était dans la maison depuis 
quinze ans ; il avait vu grandir les enfants. Il avait 
pu voir bien des choses ; il en soupgonnait beaucoup 
d’autres, mais faisait mine de ne remarquer rien de 

ce qu’on prétendait lui cacher. Bernard ne laissait 
pas d’avoir de l’affection pour Antoine. II] n’avait pas 
voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-étre par irrita- 
tion contre sa famille se plaisait-il 4 mettre un simple 
domestique dans la confidence de ce départ que ses 
proches ignoraient; mais il faut dire 4 la décharge 
de Bernard qu’aucun des siens n’était alors 4 la maison. 
De plus Bernard n’aurait pu leur dire adieu sans qu’ils 
cherchassent 4 le retenir. Il redoutait les explications. 
A Antoine il pouvait dire simplement : « Je m’en 
vais. » Mais ce faisant il lui tendait la main d’une 
facon si solennelle que le vieux serviteur s’étonna. 

« Monsieur Bernard ne rentre pas diner? 

— Ni pour coucher, Antoine. Et comme 1’autre 
restait indécis ne sachant trop ce qu'il devait com- 
prendre, ni s'il devait interroger davantage, Bernard 
répéta plus intentionnellement : “ Je m’en vais ” 
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ouis il ajouta : — J’ai laissé une lettre sur le bureau 
de... Il ne put se résoudre a dire : de papa, il se reprit : 
... sur la table du bureau. Adieu. » 

En serrant la main d’Antoine, il était ému comme 
sil prenait congé du méme coup de son passé; il 
répéta bien vite adieu, puis partit, avant de laisser 
éclater le gros sanglot qui montait 4 sa gorge. 

Antoine doutait si ce n’était point une grave res- 
ponsabilité que de le laisser partir ainsi — mais com- 
ment eit-il pu le retenir ? 

Que ce départ de Bernard fit pour toute la famille 
un événement inattendu, monstrueux, Antoine le 
‘sentait de reste, mais son réle de parfait serviteur 
était de ne paraitre pas s’en étonner. Il n’avait pas 4 
savoir ce que Monsieur Profitendieu ne savait pas. Sans 
doute aurait-il pu lui dire simplement : « Monsieur 
sait-il que monsieur Bernard est parti? » mais il per- 
dait ainsi tout avantage et cela n’était pas plaisant. 
du tout. S’il attendait son maitre avec tant d’impa- 
tience, c’était pour lui glisser, sur un ton neutre, 
déférent, et comme un simple avis que l’etit chargé 
de transmettre Bernard, cette phrase qu'il avait 
longuement préparée : 

« Avant de s’en aller, Monsieur Bernard a laissé une 
lettre pour Monsieur dans le bureau. Phrase si simple 
quelle risquait de demeurer inapercue; il avait 
vainement cherché quelque chose de plus gros, sans rien 
trouver qui fit a la fois naturel. Mais comme il 
n’arrivait jamais 4 Bernard de s’absenter, Monsieur 
Profitendieu, qu’Antoine observait du coin de 1’ceil, 
ne put réprimer un sursaut : 

— Comment! avant de... » 

Ils se ressaisit aussitét ; il n’avait pas a laisser pa- 
taitre son étonnement devant un subalterne ; le sen- 
timent de sa supériorité ne le quittait point. Il acheva 
d’un ton calme, magistral vraiment : 

« C’est bien. » 

Et tout en gagnant son cabinet : 

« Ou dis-tu qu'elle est, cette lettre? 

— Sur le bureau de Monsieur. » 

Profitendieu, sit6t entré dans la piéce, vit en effet 


21 


une enveloppe posée d’une maniére bien apparente 
en face du fauteuil ot il avait coutume de s’asseoir 
pour écrire ; mais Antoine ne lachait pas prise si vite, 
et monsieur Profitendieu n’avait pas lu deux lignes 
de la lettre, qu'il entendait frapper a la porte. 

« Joubliais de dire 4 Monsieur qu’il y a deux 
personnes qui attendent dans le petit salon. 

— Quelles personnes? 

— Je ne sais pas. 

— Elles sont ensemble? 

— I ne parait pas. 

— Qu’est-ce qu’elles me veulent? 

— Jene sais pas. Elles voudraient voir Monsieur. » 

Profitendieu sentit que la patience lui échappait. 

« J’ai déja dit et répété que je ne voulais pas qu’on 
vienne me déranger ici — surtout a cette heure; 
j'ai mes jours et mes heures de réception au Palais... 
Pourquoi les as-tu introduites? 

— Elles ont dit toutes deux qu’elles avaient quel- 
que chose de pressé A dire 4 Monsieur. 

— Elles sont ici depuis longtemps? 

— Depuis bientét une heure. » 

Profitendieu fit quelques pas dans la piéce et passa 
une main sur son front ; de l’autre il tenait la lettre de 
Bernard. Antoine restait devant la porte, digne, impas- 
sible. Enfin il eut la joie de voir le juge perdre son 
calme et l’entendre, pour la premiére fois de sa vie, 
frappant du pied, gronder : 

« Qu’on me fiche la paix! Qu’on me fiche la paix! 
Dis-leur que je suis occupé. Qu’elles reviennent un 
autre jour. » 

Antoine n’était pas plus tét sorti que Profitendieu 
courut a la porte : ; 
« Antoine! Antoine!... Et puis, va fermer les robi- 

nets de la baignoire. » 

Il était bien question d’un bain! Il s’approcha de la 
fenétre et lut : 


« Monsieur, 


__ « J’ai compris, a la suite de certaine découverte que 
j ai faite par hasard cet aprés-midi, que je dois cesser 
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de vous considérer comme mon pére, et c’est pour moi 

un immense soulagement. En mesentant si peu d’amour 
pour vous, j’ai longtemps cru que j’étais un fils déna- 
iuré ; je préfére savoir que je ne suis pas votre fils du 
tout. Peut-étre estimez-vous que je vous dois la recon- 
haissance pour avoir été traité par vous comme un de 
vos enfants; mais d’abord j’ai toujours senti entre 
eux et moi votre différence d’égards, et puis tout ce 
que vous en avez fait, je vous connais assez pour savoir 
que c’était par horreur du scandale, pour cacher une 
situation qui ne vous faisait pas beaucoup honneur — 
et enfin parce que vous ne pouviez faire autrement. 
Je préfére partir sans revoir ma mére, parce que je 
craindrais, en lui faisant mes adieux définitifs, de m’at- 
tendrir et aussi parce que devant moi, elle pourrait 
se sentir dans une fausse situation — ce qui me serait 
désagréable. Je doute que son affection pour moi soit 
bien vive ; comme j’étais le plus souvent en pension, 
elle n’a guére eu le temps de me connaitre, et comme 
ma vue lui rappelait sans cesse quelque chose de sa 
vie qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me 
vetra partir avec soulagement et plaisir. Dites-lui, si 
vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas de 
m’avoir fait batard; gqu’au contraire, je préfére ca 
4 savoir que je suis né de vous. (Excusez-moi de parler 
ainsi; mon intention n’est pas de vous écrire des 
insultes ; mais ce que j’en dis va vous permettre de 
me mépriser, et cela vous soulagera.) 

« Si vous désirez que je garde le silence sur les secré- 
tes raisons qui m’ont fait quitter votre foyer, je vous 
prie de ne point chercher 4 m’y faire revenir. La 
décision que je prends de vous quitter est irrévocable. 
Je ne sais ce qu’a pu vous cofiter mon entretien jusqu’a 
ce jour; je pouvais accepter de vivre 4 vos dépens 
tant que j’étais dans l’ignorance, mais il va sans dire 

ue je préfére ne rien recevoir de vous 4l’avenir. L’idée 
de vous devoir quoi que ce soit m’est intolérable et je 
crois que, si c’était 4 recommencer, je préférerais 
mourir de faim pluté6t que de m’asseoir a votre table. 
Heureusement il me semble me souvenir d’avoir 
entendu dire que ma mére, quand elle vous a épousé, 
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était plus riche que vous. Je suis donc libre de penser 
que je n’ai vécu qu’a sa charge. Je la remercie, la tiens 
quitte de tout le reste, et lui demande de m’oublier. ~ 
Vous trouverez bien un moyen d’expliquer mon départ 
auprés de ceux qui pourraient s’en étonner. Je vous 
permets de me charger (mais je sais bien que vous 
n’attendrez pas ma permission pour le faire). 

« Je signe du ridicule nom qui est le vétre, que je 
voudrais pouvoir vous rendre, et qu'il me tardede 


déshonorer. : 
« Bernard Profitendieu. 


« P.-S. — Je laisse chez vous toutes mes affaires 
qui pourront servir 4 Caloub plus légitimement, je 
l’espére pour vous. » 


Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un 
fauteuil. Il eit voulu réfléchir, mais les idées tour- 
billonnaient confusément dans sa téte. De plus, il 
ressentait un petit pincement au cété droit, 1a, sousles 
cétes ; il n’y couperait pas : c’était la crise de foie. Y 
avait-il seulement de l’eau de Vichy a la maison? 
Si au moins son épouse était rentrée! Comment allait-il 
l’avertir de la fuite de Bernard? Devait-il lui montrer 
la lettre ? Elle est injuste, cette lettre, abominablement 
injuste. Il devrait s’en indigner surtout. Il voudrait 
prendre pour de l’indignation sa tristesse. Il respire 
fortement et a chaque expiration exhale un « ah! mon 
Dieu! » rapide et faible comme un soupir. Sa douleur 
au cdté se confond avec sa tristesse, la prouve et la 
localise. Il lui semble qu’il a du chagrin au foie. I se 
jette dans un fauteuil et relit la lettre de Bernard. Il 
hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle 
pour lui, cette lettre ; mais il y sent du dépit, du défi, 
de la jactance. Jamais aucun de ses autres enfants, de 
ses vrais enfants, n’aurait été capable d’écrire ainsi, non 
plus qu’il n’en aurait été capable lui-méme ; il le sait 
bien, car il n’est rien en eux qu'il n’ait connu de reste 
en lui-méme. Certes il a toujours cru qu’il devait blamer 
ce qu'il sentait en Bernard de neuf, de rude, et d’in- 
dompté ; mais ila beau le croire encore, il sent bien que 
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eest precisément a cause de cela qu’il l’aimait comme 
il n’avait jamais aimé les autres. 

Depuis quelques instants on entendait dans la piéce 
d’a cété Cécile qui, rentrée du concert, s’était mise au 


‘piano et répétait avec obstination la méme phrase d’une 
-barcarole. A la fin Albéric Profitendieu n’y tint plus. 


Il entrouvrit la porte du salon et, d’une voix plaintive, 
quasi suppliante, car la colique hépatique commengait 
a le faire cruellement souffrir (au surplus il a toujours 
été quelque peu timide avec elle) : 

« Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu'il y a 
de l’eau de Vichy a la maison ; et s'il n’y en a pas, en 
envoyer chercher. Et puis tu serais gentille d’arréter 
un peu ton piano. 

— Tues souffrant? 

— Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin de 
réfléchir un peu jusqu’au diner -et ta musique me dé- 
Tange. » 

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, 
il ajoute : 

« C’est bien joli ce que tu jouais 1a. Qu’est-ce que 
c’est ? » 

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste 


sa fille qui sait qu’il n’entend rien 4 la musique et 
_confond Viens Poupoule avec la marche de Tannhatiser 


(du moins c’est elle qui le dit), n’a pas l’intention de 


lui répondre. Mais voici qu’il rouvre la porte : 


« Ta mére n’est pas rentrée? 

— Non, pas encore. » 

C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu'il n’aurait 
pas le temps de lui parler avant le diner. Qu’est-ce 
qu'il pourrait inventer pour expliquer provisoirement 
labsence de Bernard? Il ne pouvait pourtant pas 
raconter la vérité, livrer aux enfants le secret de l’éga- 
rement passager de leur mére. Ah! tout était si bien 
pardonné, oublié, réparé. La naissance d’un dernier 
fils avait scellé leur réconciliation. Et soudain ce 
spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre que le 
flot raméne... 

Allons! qu’est-ce que c’est encore? La porte de son 
bureau s’est ouverte sans bruit ; vite, il glisse la lettre 


25 


dans la poche intérieure de son veston; la portiére 
tout doucement se souléve. C’est Caloub. 

« Papa, dis... Qu’est-ce que ¢a veut dire, cette 
phrase latine. Je n’y comprends rien... 

— Je t’ai déja dit de ne pas entrer sans frapper. 
Et puis je ne veux pas que tu viennes me déranger 
comme ¢a a tout bout de champ. Tu prends!’habitude 
de te faire aider et de te reposer sur les autres, au lieu 
de donner un effort personnel. Hier, c’était ton pro- 
bléme de géométrie, aujourd’hui c’est une... de qui 
est-elle ta phrase latine? » 

Caloub tend son cahier : 

« Il ne nous a pas dit ; mais, tiens, regarde : toi tu 
vas reconnaitre. Il nous l’a dictée, mais j’ai peut-étre 
mal écrit. Je voudrais savoir au moins sic’est correct... » 

Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il souf- 
fre trop. Il repousse doucement l’enfant : 

« Plus tard. On va diner. Charles est-il rentré ? 

— Il est redescendu 4 son cabinet. (C’est au rez- 
de-chaussée que l’avocat recoit sa clientéle.) 

— Va lui dire qu’il vienne me trouver. Va vite. » 

Un coup de sonnette! Madame Profitendieu rentre 
enfin, elle s’excuse d’étre en retard ; elle a di faire 
beaucoup de visites. Elle s’attriste de trouver son mari 
souffrant. Que peut-on faire pour lui? C’est vrai qu'il 
a trés mauvaise mine. — II ne pourra manger. Qu’on 
se mette 4 table sans lui. Mais qu’aprés le repas elle 
vienne le retrouver avec les enfants. — Bernard ?— 
Ah! c’est vrai; son ami... tu sais bien, celui avec qui 
il prenait des répétitions de mathématiques, est venu 
l’emmener diner. 


Profitendieu se sentait mieux. Il avait d’abord eu 
peur d’étre trop souffrant pour pouvoir parler. Pour- 
tant il importait de donner une explication de la dis- 
parition de Bernard. I] savait maintenant ce qu'il 
devait dire, si douloureux que cela fait. Il se sentait 
ferme et résolu. Sa seule crainte, c’était que sa femme 
ne l’interrompit par des pleurs, par un cri ; qu’elle ne 
se trouvat mal... 

Une heure plus tard, elle entre avec les trois enfants : 
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Be proche. Ii la fait asseoir prés de lui contre son fau- 
teuil. 

_« Tache de te tenir, lui dit-il 4 voix basse, mais sur 
un ton impérieux ; et ne dis pas un mot, tu m’entends. 
Nous causerons ensuite tous les deux. » 

_ Et tandis qu’il parle, il garde une de ses mains 4 elle 
dans les siennes. 

« Allons ; asseyez-vous, mes enfants. Cela me géne 
de vous sentir 1a, debout devant moi comme pour un 
examen. J’ai 4 vous dire quelque chose de trés triste. 
‘Bernard nous a quittés et nous ne le reverrons plus... 
d'ici quelque temps. Il faut que je vous apprenne 
aujourd’hui ce que je vous ai caché d’abord, désireux” 
que j’étais de vous voir aimer Bernard comme un frére ; 
car votre mére et moi nous l’aimions comme notre 
enfant. Mais il n’était pas notre enfant... et un oncle 
@ lui, un frére de sa vraie mére qui nous l’avait confié 
en mourant... est venu ce soir le reprendre. » 

Un pénible silence suit ses paroles et l’on entend 
_tenifler Caloub. Chacun attend, pensant qu’il va parler 
davantage. Mais il fait un geste de la main : 

« Allez maintenant, mes enfants. J’ai besoin de 
causer avec votre mére. » 

Aprés qu’ils sont partis, monsieur Profitendieu reste 
longtemps sans rien dire. La main que madame Profi- 
tendieu a laissée dans les siennes est comme morte. 
De l’autre, elle a porté son mouchoir a ses yeux. Elle 
saccoude 4 la grande table, et se détourne pour pleurer. 
A travers les sanglots qui la secouent, Profitendieu 
Ventend murmurer : 

« Oh! vous étes cruel... Oh! vous l’avez chassé... » 

Tout a Vheure, il avait résolu de ne pas lui montrer 
la lettre de Bernard ; mais devant cette accusation si 
injuste, il la lui tend: 

« Tiens : lis. 

— Je ne peux pas. 

— Il faut que tu lises. » 

I ne songe plus 4 son mal. Il la suit des yeux, tout 
le long de la lettre, ligne aprés ligne. Tout 4 l’heure en 
parlant, il avait peine 4 retenir ses larmes ; a présent 
Vémotion méme l’abandonne; il regarde sa ferme. 
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Que pense-t-elle? De la méme voix plaintive, 4 travers 
les mémes sanglots, elle murmure encore : 

« Oh! pourquoi lui as-tu parlé... Tu n’aurais pas 
dé lui dire. 

— Mais tu vois bien que je ne lui ai rien dit... Lis 
mieux sa lettre. 

— J’ai bien lu... Mais alors comment a-t-il décou- 
vert? Qui lui a dit?... » 

Quoi! c’est 4 cela qu’elle songe! C’est 1a l’accent de 
sa tristesse! Ce deuil devrait les réunir. Hélas! Profi- 
tendieu sent confusément leurs pensées a tous deux | 
prendre une direction divergente. Et tandis qu’elle se 
-plaint, qu’elle accuse, qu’elle revendique, il essaye d’in- 
cliner cet esprit rétif vers des sentiments plus pieux : 

« Voila V'expiation », dit-il. 

Il s’est levé, par instinctif besoin de dominer ; il se 
tient 4 présent tout dressé, oublieux et insoucieux de 
sa douleur physique, et pose gravement, tendrement, 
autoritairement la main sur l’épaule de Marguerite. 
Il sait bien qu’elle ne s’est jamais que trés imparfai- 
tement repentie de ce qu'il a toujours voulu considérer 
comme une défaillance passagére ; il voudrait lui dire a 
présent que cette tristesse, cette épreuve pourra servir 
a son rachat ; mais il cherche en vain une formule qui 
le satisfasse et qu'il puisse espérer faire entendre. 
L’épaule de Marguerite résiste 4 la douce pression de sa 
main. Marguerite sait si bien que toujours, insuppor- 
tablement, quelque enseignement moral doit sortir, 
accouché par lui, des moindres événements de la vie ; 
il interpréte et traduit tout selon son dogme. II se pen- 
che vers elle. Voici ce qu’il voudrait lui dire : 

« Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naitre rien de 
bon du péché. Il n’a servi de rien de chercher a couvrir 
ta faute. Hélas! j’ai fait ce que j’ai pu pour cet enfant; 
je Vai traité comme le mien propre. Dieu nous montre 
a présent que c’était une erreur, de prétendre... » 

Mais dés la premiére phrase il s’arréte. 

Et sans douté comprend-elle ces quelques mots si 
chargés de sens ; sans doute ont-ils pénétré dans son 
coeur, car elle est reprise de sanglots, encore plus vio- 
lents que d’abord, elle qui depuis quelques instants ne 
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pleurait plus ; puis elle se plie comme préte a s’age- 
nouiller devant lui, qui se courbe vers elle et la main- 
tient. Que dit-elle 4 travers ses larmes? Il se penche 
jusqu’a ses lévres. Il entend : 

« Tu vois bien.... Tu vois bien... Ah! pourquoi 
m’as-tu pardonné...? Ah! je n’aurais pas di revenir! » 

_Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis elle 
se tait. Elle non plus ne peut exprimer davantage. 
Comment lui efit-elle dit qu’elle se sentait emprison- 
née dans cette vertu qu'il exigeait d’elle ; qu'elle étouf- 
- fait ; que ce n’était pas tant sa faute qu’elle regrettait 
a présent, que de s’en étre repentie. Profitendieu s était 
redressé': 

_ « Ma pauvre amie, dit-il sur un ton digne et sévére, 
je crains que tu ne sois un peu butée ce soir. Il est tard. 
Nous ferions mieux d’aller nous coucher. » 

Il l’aide 4 se relever, puis l’accompagne jusqu’a sa 
chambre, pose ses lévres sur son front, puis retourne 
dans son bureau et se jette dans un fauteuil. Chose 
étrange, sa crise de foie s’est calmée ; mais il se sent 
brisé. Il reste le front dans les mains, trop triste pour 
pleurer. Il n’entend pas frapper a la porte, mais, au 
bruit de la porte qui s’ouvre, léve la téte: c’est son fils 
Charles : 

« Je venais te dire bonsoir. » 

Charles s’approche. 11 a tout compris. Il veut le 
donner a entendre 4 son pére. Il voudrait lui témoigner 
sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait 
d’un avocat : il est on ne peut plus maladroit as’expri- 
mer; ou peut-étre devient-il maladroit précisément 
lorsque ses sentiments sont sincéres. Il embrasse son 
pére. La facon insistante qu'il a de poser, d’appuyer sa 
téte sur l’épaule de son pére et de l’y laisser quelque 
temps, persuade celui-ci qu’il a compris. Il a si bien 
compris que le voici qui, relevant un peu la téte, de- 
mande, gauchement, comme tout ce qu'il fait, — 
mais il a le cceur si tourmenté qu'il ne peut se retenir 
de demander : 

« Et Caloub? » 

La question est absurde, car, autant Bernard diffé- 
rait des autres enfants, autant chez Caloub l’air de 
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famille est sensible. Profitendieu tape sur l’épaule de 
Charles : 

« Non ; non; rasstire-toi. Bernard seul. » 

Alors Charles, sentencieusement : 

« Dieu chasse l’intrus pour... » 

Mais Profitendieu l’arréte ; qu’a-t-il besoin qu’on lui 
parle ainsi? 

« Tais-toi. » 

Le pére et le fils n’ont plus rien 4 se dire. Quittons- 
les. Il est bientét onze heures. Laissons madame Profi- 
tendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise 
droite peu confortable. Elle ne pleure pas; elle ne 
pense a rien. Kile voudrait, elle aussi, s’enfuir ; mais 
elle ne le fera pas. Quand elle était avec son amant, 
le pére de Bernard, que nous n’avons pas 4 connaitre, 
elle se disait : Va, tu auras beau faire ; tu neseras 
jamais qu’une honnéte femme. Elle avait peur de la 
liberté, du crime, de l’aisance ; ce qui fit qu’au bout 
de dix jours elle rentrait repentante au foyer. Ses 
parents autrefois avaient bien raison de lui dire : Tu 
ne sais jamais ce que tu. veux. Quittons-la. Cécile 
dort déja. Caloub considére avec désespoir sa bougie; 
elle ne durera pas assez pour lui permettre d’achever 
un livre d’aventures, qui le distrait du départ de Ber- 
nard. J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a 
pu raconter a son amie la cuisiniére ; mais on ne peut 
tout écouter. Voici l’heure of Bernard doit aller retrou- 
ver Olivier. Je ne sais pas trop ot il dina ce soir, ni 
méme s'il dina du tout. Il a passé sans encombre 
devant la loge du concierge; il monte en tapinois 
l’escalier... 


III 


Plenty and peace breeds cowards ; hardness ever 
Of hardiness is mother. 
Shakespeare, 


Olivier s’était mis au lit pour recevoir le baiser de 
sa mére, qui venait embrasser ses deux derniers enfants 
dans leur lit tous les soirs. Il aurait puse rhabiller pour 
recevoir Bernard, mais il doutait encore de sa venue 
et craignait de donner 1’éveil 4 son jeune frére. Geor- 
ges d’ordinaire s’endormait vite et se réveillait tard ; 
peut-étre méme ne s’apercevrait-il de rien d’insolite. 

En entendart une sorte de grattement discret ala 
porte, Olivier bondit de son lit, enfonga ses pieds hati- 
vement dans des babouches et courut ouvrir. Point 
n’était besoin d’allumer; le clair de lune illuminait 
suffisamment la chambre. Olivier serra Bernard dans 
ses bras. 

« Comme je t’attendais! Je ne pouvais pas croire que 
tu viendrais. Tes parents savent que tu ne couches pas 
chez toi ce soir? » 

Bernard regardait tout droit devant lui, dans le noir. 
I haussa les épaules. 

« Tu trouves que j’aurais di leur demander la per- 
mission, hein? » 

Le ton de sa voix ¢tait si froidement ironique qu’Oli- 
vier sentit aussitét l’absurdité de sa question. Il n’a 
pas encore compris que Bernard est parti « pour de 
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bon » ; il croit qu’il n’a l’intention de découcher que ce 
seul soir et ne s’explique pas bien le motif de cette 
équipée. Il l’interroge : — Quand Bernard compte-t-il 
rentrer? — Jamais! — Le jour se fait dans l’esprit 
d’Olivier. Il a grand souci de se montrer ala hauteur 
des circonstances et ne se laisser surprendre par rien; 
pourtant un : « C’est énorme, ce que tu fais 14 » lui 
échappe. 

Il ne déplait pas 4 Bernard d’étonner un peu son 
ami ; il est surtout sensible 4 ce qui perce d’admiration 
dans cette interjection ; mais il hausse de nouveau les 
_ épaules. Olivier lui a pris la main ; il est trés grave ; il 
demande anxieusement : 

« Mais... pourquoi t’en vas-tu? 

— Ah! ca, mon vieux, c’est des affaires de famille. 
Je ne peux pas te le dire. Et pour ne pas avoir 1’air 
trop sérieux, il s’amuse, du bout de son soulier, a 
faire tomber la babouche qu’Olivier balance au bout 
de son pied, car ils se sont assis au bord du lit. 

— Alors ot vas-tu vivre? 

— Je ne sais pas. 

— Et avec quoi? 

— On verra ¢a. 

— Tuas de l’argent? 

— De quoi déjeuner demain. 

— Et ensuite? 

— Ensuite il faudra chercher. Bah! je trouverai bien 
quelque chose. Tu verras ; je te raconterai. » 

Olivier admire immensément son ami. II le sait de 
caractére résolu ; pourtant, il doute encore ; 4 bout de 
ressources et pressé par le besoin bientét, ne va-t-il 
pas chercher 4 rentrer? Bernard le rassure : il tentera 
n’importe quoi plutét que de retourner prés des siens. 
Et comme il répéte a plusieurs reprises et toujours plus 
sauvagement : n’importe quoi — une angoisse étreint 
le coeur d’Olivier. Il voudrait parler, mais il n’ose. 
Enfin, il commence, en baissant la téte et d’une voix 
mal assurée : 

« Bernard... tout de méme, tu n’as pas 1l’intention 
de... Mais il s’arréte. Son ami léve les yeux et, sans 
bien voir Olivier, distingue sa confusion. 
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— De quoi ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux 
dire ? Parle. De voler ? » 

Olivier remue la téte. Non, ce n’est pas cela. Soudain 
il éclate en sanglots; il étreint convulsivement Bernard. 

« Promets que tu ne te... » 

Bernard l’embrasse, puis le repousse en riant. Il a 
compris : 

« Ca, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou. 
Et il ajoute : — Avoue tout de méme que ¢a serait le 
plus simple. Mais Olivier se sent rassuré ; il sait bien 
que ces derniers mots ne sont dits que par affectation 
de cynisme. 

— Ton examen ? — 

— Oui; c’est ca qui m’embéte. Je ne voudrais tout 
de méme pas le rater. Je crois que je suis prét; c’est 
plutdt une question de ne pas étre fatigué ce jour-la. 
Ui faut que je me tire d’affaire trés vite. C’est un peu 
risqué ; mais... je m’en tirerai ; tu verras. » 

is restent un instant silencieux. La seconde ba- 
bouche est tombée. Bernard : 

« Tu va prendre froid. Recouche-toi. 

— Non, c’est toi qui vas te coucher. 

— Tu plaisantes! Allons, vite — et il force Olivier 
a rentrer dans le lit défait. 

— Mais toi? Ou vas-tu dormir? 

— N’importe ot. Par terre. Dans un coin. Il faut 
bien que je m’habitue. 


— Non, écoute. Je veux te dire quelque chose, 


mais je ne pourrai pas si je ne te sens pas tout prés de 
moi. Viens dans mon lit. Et aprés que Bernard, qui 
s’est en un instant dévétu, 1’a rejoint : — Tu sais, ce 
que je t’avais dit l’autre fois... Ca y est. J’y ai été. » 

Bernard comprend a4 demi-mot. Il presse contre lui 
son ami, qui continue : 

« Eh bien! mon vieux, c’est dégofitant. C’est hor- 
rible... Aprés, j’avais envie de cracher, de vomir, de 
m/’arracher la peau, de me tuer. 

— Tu exagéres. 

— Ou de la tuer, elle... 

— Qui était-ce? Tu n’as pas été imprudent, au 
moins? a) 
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Les faux-monnayeurs, 3 


— Non, c’est une gonzesse que Dhurmer connait 
bien ; 4 qui il m’avait présenté. C'est surtoutsa conver- 
sation quim’écceurait. Elle n’arrétait pas de parler. Et 
ce qu’elle est béte! Je ne comprends pas qu’on ne sc 
taise pas A ces moments-la. J’aurais voulu la baii- 
lonner, l’étrangler... 

— Mon pauvre vieux! Tu devais pourtant bien 
penser que Dhurmer ne pouvait t’offrir qu’ une idiote... 
Etait-elle belle, au moins? 

— Si tu crois que je l’ai regardée! 

— Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons... 
Est-ce qu’au moins tu as bien... 

— Parbleu! C'est bien ga qui me dégotite le plus : 
c’est que j’aie pu tout de méme... tout comme st je la 
désirais. 

— Eh bien! mon vieux, c’est épatant. 

— Tais-toi done. Si c’est ca l'amour, jen ai soupé 
pour longtemps. 

— Quel gosse tu fais! 

— J’aurais voulu t’y voir. 

— Oh! moi, tu sais, je ne cours pasaprés. Je te l’ai 
dit : j’attends l’aventure. Comme ga, frotdement, ¢a 
ne me dit rien. N’empéche que si je... 

— Que si tu...? 

— Que si elle... Rien ; dormous. Et brusquement il 
tourne le dos, s’écartant un peu de ce corps dont 
la chaleur le géne. Mais Olivier, au bout d’un ins- 
tant : 

— Dis... tu crois que Barrés sera élu? 

— Parbleu!... Ca te congestionne? 

— Je m’en fous! Dis... Kcoute un peu... Il p&se sur 


’épaule de Bernard qui se retourne. — Mon frére a 
une miaitresse. 
— Georges? » 


Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui écoute 
tout, l’oreille tendue dans le noir, en entendant son 
nom, retient son souffle. 

« Tues fou! Je te parle de Vincent. (Plus 4gé qu’ Oli- 
vier, Vincent vient d’achever ses premiéres années 
de médecine.) 

— Il tel’a dit? 
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—_ Non. Je Vai appris sans qu’il s’en doute. Mes 
parents n’en savent rien. 

— Qu’est-ce quils diraient, s’ils apprenaient ? 

—- Je ne sais pas. Maman serait au désespoir. Papa 
lui demanderait de rompre ou d’épouser. 

oo Parbleu! les bourgeois honnétes ne compren- . 
nent pas qu’ on puisse étre honnéte autrement qu’eux. 
Comment l’as-tu appris, toi? 

— Voici : depuis quelque temps Vincent sort la 
nuit, aprés que mes parents sont couchés. II fait le 
moins de bruit qu’il peut en descendant, mais je 
reconnais son pas dans la rue. La semaine derniére 
mardi je crois, la nuit était si chaude que je ne pouvais 
pas rester couché. Je me suis mis 4 la fenétre pour 
tespirer mieux. J’ai entendu la porte d’en bass’ouvrir 
et se refermer. Je me suis penché, et quand il a passé 
prés du réverbére, j’ai reconnu Vincent. I] était minuit 
passé. C’était la premiére fois. Je veux dire : la pre- 
miére fois que je le remarquais. Mais, depuis que je suis 
averti, je surveille — oh! sansle vouloir... et presque 
chaque nuit je l’entends sortir. Ilasa clef et mes parents 
lui ont arrangé notre ancienne chambre, a Georges et 
4 moi, en cabinet de consultation, pour quand il aura 
de la clientéle. Sa chambre est 4 cédté, 4 gauche du 
vestibule, tandis que le reste de l’appartement est 4 
droite. Il peut sortir et rentrer quand il veut, sans qu’on 
le sache. D’ordinaire je ne l’entends pas rentrer, mais 
avant-hier, lundi soir, je ne sais ce que j’avais ; jeson- 
geais au projet de revue de Dhurmer... Je ne pouvais 
pas m’endormir. J’ai entendu des voix dans l’escalier F 
jai pensé que c’était Vincent. 

— fi était quelle heure ? demande Bernard, non tant 
par désir de ie savoir que pour marquer son intérét. 

— Trois heures du matin, je pense. Je me suis levé 
et j’ai mis mon oreille contre la porte. Vincent causait 
avec une femme. Ou plutét c’était elle seule qui parlait. 

— Alors comment savais-tu que c’était lui? Tous les 
locataires passent devant ta porte. 

— Cest méme rudement génant quelquefois : plus 
il est tard, plus ils font de chahut en montant ; ce 
quils se fichent des gens qui dorment!... Ca ne pou- 
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vait étre quelui ; j’entendais la femme répéter son nom. 
Elle lui disait... oh! ca me dégotite de redire ga... 

— Va donc. . 

— Elle lui disait : “‘ Vincent, mon amant, mon 
amour, ah! ne me quittez pas! ” 

— Elle lui disait vous? 

-—— Oui. N’est-ce pas que c’est curieux ? 

— Raconte encore. 

— “ Vous n’avez plus le droit de m’abandonner a 
présent. Que voulez-vous que je devienne ? Ot: voulez- 
vous que j’aille? Dites-moi quelque chose. Oh! parlez- 
moi. ”’ Et elle l’appelait de nouveau par son nom et 
répétait : “ Mon amant, mon amant ”’,d’une voixde 
plus en plus triste et de plus en plus basse. Et puis j’ai 
entendu un bruit (ils devaient étre sur les marches) — . 
un bruit comme de quelque chose qui tombe. Je pense 
qu’elle s’est jetée 4 genoux. 

— Et lui, il ne répondait rien? 

— Ilada monter les derniéres marches ; j’ai entendu 
la porte de l’appartement qui se refermait. Et ensuite 
elle est restée longtemps, tout prés, presque contre ma 
porte. Je l’entendais sangloter. 

— Tu aurais dé lui ouvrir. 

— Je n’ai pas osé. Vincent serait furieux s'il savait 
que je suis au courant de ses affaires. Et puis j’ai eu 
peur qu’elle ne soit trés génée d’étre surprise en train 
de pleurer. Je ne sais pas ce que j’aurais pu lui dire. » 

Bernard s’était retourné vers Olivier. 

« A ta place, moi, j’aurais ouvert. 

— Oh! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce 
qui te passe par la téte, tu le fais. 

— Tu me le reproches? 

— Non, je t’envie. 

— Tu vois qui ga pouvait étre, cette femme? 

— Comment veux-tu que je sache? Bonne nuit. 

— Dis... tu es sir que Georges ne nous a pas enten- 
dus? chuchote Bernard 4 l’oreille d’Olivier. Ils restent 
un moment aux aguets. 

— Non, il dort, reprend Olivier de sa voix naturelle ; 
et puis il n’aurait pas compris. Sais-tu ce qu'il a 
demandé, l'autre jour, 4 papa?... Pourquoi les... » 
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Cette fois Georges n’y tient plus ; il se dresse 4 demi 
sur son lit et coupant la parole 2 a son frére : 

« Imbécile, crie-t-il; tu n’as done pas vu que je 
faisais exprés 2... Parbleu oui, j’ai entendu tout ce que 
vous avez dit tout a l’heure ; oh! c’est pasla peine de 
vous frapper. Pour Vincent je savais ca déja depuis 
longtemps. Seulement, mes petits, tachez maintenant de 
parler plus bas, parce que j’ai sommeil. Ou taisez-vous. » 

Olivier se tourne du cété du mur. Bernard, qui ne 
dort pas, contemple la piéce. Le clair delune la fait 
paraitre plus grande. Au fait, il la connait a peine. 
Olivier ne s’y tient jamais dans la journée ; les rares 
fois qu’il a recu Bernard, ¢’a été dans l’appartement 
du dessus. Le clair de lune touche a présent le pied du 
lit ot. Georges enfin s’est endormi ; il a presque tout 
entendu de ce qu’a raconté sonfrére ; ila de quoi réver. 
Au-dessus du lit de Georges, on distingue une petite 
bibliothéque a deux rayons ot sont des livres de classe. 
Sur une table, prés du lit d’Olivier, Bernard apercoit 
un livre de plus grand format ; il étend le bras, le saisit 
pour regarder le titre : — Tocqueville ; mais quand il 
veut le reposer sur la table, le livre tombe et le bruit 
réveille Olivier. 

« Tu lis du Tocqueville, 4 présent ? 

— Cest Dubac qui m’a prété ca. 

— Ca te plait. 

— Cest un peu rasoir. Mais il y a des chosestrés bien. 

— Kcoute. Qu’est-ce que tu fais demain? » 

Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres. Bernard 
songe a retrouver peut-étre son ami. Ii a l’intention de 
ne plus retourner au lycée ; il prétend se passer des 
derniers cours et préparer son examen tout seul. 

« Demain, dit Olivier, je vais 4 onze heures et demie 
a la gare Saint-Lazare, pour l’arrivée du train de Dieppe 
ala rencontre demononcle Edouard qui revient d’Angle- 
terre. L’aprés-midi, Atrois heures, j’irai retrouver Dhur- 
mer au Louvre. Lereste dutemps il faut que je travaille. 
-— Ton oncle Edouard? 

— Oui, c’est un demi-frére de maman. II est absent 
depuis six mois, et je ne le connais qu’a peine ; mais je 
l’aime beaucoup. Il ne sait pas que je vais a sa rencontre 
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age 


a 


et j’ai peur de ne pas le reconnaitre. Ilne ressemble pas 
du tout au reste de ma famille; c’est quelqu’un de 
trés bien. 

— Qu’est-ce qu'il fait ? ape 

— Il écrit. J’ai lu presque tous ses livres ; mais voici 
longtemps qu'il n’a plus rien publié. 

— Des romans? 

— Oui; des espéces de romans. 

— Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé? 

— Parce que tu aurais voulu les lire ; et situneles 
avais pas aimés... 

— Eh bien! achéve. 

— Eh bien, ca m’aurait fait de la peine. Voila. 

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est trés bien ? 

— Jenesais pas trop. Je t’ai dit que je ne le connais 
presque pas. C’est plut6t un pressentiment. Je sens 
qu il s’intéresse 4 beaucoup de choses qui n’intéressent 
pas mes parents, et qu’on peut lui parler de tout. Un 
jour, c’était peu de temps avant son départ, il avait 
déjeuné chez nous ; tout en causant avec mon pére, je 
sentais qu’il me regardait constamment et ca commen- 
gait a me géner ; j’allais sortir de la piéce — c’était la 
salle 4 manger, ot l’on s’attardait aprés le café — mais 
il a commencé 4 questionner mon pére 4 mon sujet, 
ce qui m’a géné encore bien plus ; et tout d’un coup 
papa sest levé pour aller chercher des vers que je 
venais de faire et que j’avais été idiot de lui montrer. 

— Des vers de toi? 

— Mais si ; tu connais ; c’est cette piéce de vers que 
tu trouvais qui ressemblait au Balcon. Je savais qu ils 
ne valaient rien ou pas grand-chose, et j’étais extré- 
mement faché que papa sortit ca. Un instant, pen- 
dant que papa cherchait ces vers, nous sommes restés 
tous les deux seuls dans la piéce, l’oncle Edouard et 
moi, et j'ai senti que je rougissais énormément ; je 
ne trouvais rien a lui dire ; je regardais ailleurs — lui 
aussi du reste ; il a commencé par rouler une cigarette; 
puis, sans doute pour me mettre un peu 4 I’aise, car 
certainement il a vu que je rougissais, il s’est levéet 
s’est mis 4 regarder par la fenétre. II sifflotait. Tout a 
coup il m’a dit : “ Je suis bien plus géné que toi. ” 
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Mais je crois que c’était par gentillesse. A la fin papa 
est rentré ; il a tendu mes versal’oncle Edouard, qui 
s’est mis 4 les lire. J’étais si énervé que, s'il m’avait 
fait des compliments, je crois que je lui aurais dit des 
injures. Evidemment, papa en attendait, — des 
compliments ; et comme mon oncle ne disait rien, il a 
demandé: “Eh bien ? qu’est-ce que tu en penses ?”’ Mais 
mon oncle lui a dit en riant : “ Ca me géne de lui en 
parler devant toi.”’ Alors papa est sorti en riant aussi. 
Et quand nous nous sommes trouvés de nouveau seuls, 
il m’a dit qu’il trouvait mes vers trés mauvais ; mais 
ca m’a fait plaisir de le lui entendre dire ; et ce qui m’a 
fait plus de plaisir encore c’est que, tout d’un coup 
il a piqué du doigt deux vers, les deux seuls qui me 
plaisaient dans le poéme ; il m’a regardé en souriant 
et a dit : “ Ca c’est bon. ” N’est-ce pas que c’est bien? 
Et si tu savais de quel ton il m’a dit ca! Je l’aurais 
embrassé. Puis il m’a dit que mon erreur était de partir 
d’une idée, et que je ne me laissais pas assez guider par 
les mots. Je ne l’ai pas bien compris d’abord ; mais je 
crois que je vois 4 présent ce qu’il voulait dire — et qu'il 
a raison. Je t’expliquerai ca une autre fois. 
- — Je comprends maintenant que tu veuilles te 
trouver 4 son arrivée. 

— Oh! ce que je te raconte 1a n’est rien, et je ne 
sais pas pourquoi je te le raconte. Nous nous sommes 
dit encore beaucoup d’autres choses. 

— A onze heures et demie, tu dis? Comment sais- 
tu qu'il arrive par ce train? ; 

— Parce qu'il l’a écrit 4 maman sur une carte 
postale ; et puis j’ai vérifié sur l’indicateur. 

— Tu déjeuneras avec lui? 

— Oh! non, il faut que je sois de retour ici pour 
midi. J’aurai juste le temps de lui serrer la main ; 
mais ¢a me suffit... Ah! dis encore, avant que je ne 
m’endorme : quand est-ce que je te revois? 

— Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne 
me sois tiré d’affaire. 

— Mais tout de méme... si je pouvais t’aider. 

— Situ m’aidais? — Non. Ca ne serait pas de jeu. * 
Il me semblerait que je triche. Dors bien. » 


IV 


Mon péve était une béte, mais ma mére 
avait de Vesprit; elle était quiétiste; c’ était 
une petite femme douce qui me disait souvent : 
Mon fils, vous serez damné. Mais cela ne lus 
fatsaut point de perne. 

Fontenelle. 


Non, ce n’était pas chez sa maitresse que Vincent 
Molinier s’en allait ainsi chaque soir. Encore qu'il 
marche vite, suivons-le. Du haut de la rue Notre- 
Dame-des-Champs ot il habite, Vincent descend 
jusqu’a la rue Saint-Placide qui la prolonge ; puis rue 
du Bac ott quelques bourgeois attardés circulent 
encore. I] s’arréte rue de Babylone devant une porte 

- cochére, qui s’ouvre. Le voici chez le comte de Pas- 
savant. S’il ne venait pas ici souvent il n’entrerait 
pas si crdnement dans ce fastueux hétel. Le laquais 
qui lui ouvre sait trés bien ce qui se cache de timidité 
sous cette feinte assurance. Vincent affecte de ne pas 
lui tendre son chapeau que, de loin, il jette sur un 
fauteuil. Pourtant, il n’y a pas longtemps que Vincent 
vient ici. Robert de Passavant, qui se dit maintenant 
son ami, est l’ami de beaucoup de monde. Je ne sais 
trop comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée 
sans doute, encore que Robert de Passavant soit 
sensiblement plus 4gé que Vincent; ils s’étaient 
~perdus de vue quelques années, puis, tout derniére- 
ment, rencontrés de nouveau, certain soir que, par 
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extraordinaire, Olivier accompagnait son frére au 
théatre ; pendant l’entracte Passavant leur avait 
a tous deux offert des glaces ; il avait appris ce soir-la 
que Vincent venait d’achever son externat, qu'il 
était indécis, ne sachant pas s’il se présenterait 
comme interne; les sciences naturelles, a dire vrai, 
Vattiraient plus que la médecine; mais la nécessité 
de gagner sa vie... Bref, Vincent avait accepté volon- 
tiers la proposition rémunératrice que lui fit peu de 
temps aprés Robert de Passavant, de venir chaque 
nuit soigner son vieux pére, qu'une opération assez 
grave laissait fort ébranlé : il s’agissait de pansements 
a renouveler, de délicats sondages, de piqfires, enfin 
de je ne sais trop quoi qui exigeait des mains expertes. 
Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secrétes 
raisons pour se rapprocher de Vincent; et celui-ci 
en avait d’autres encore pour accepter. La raison 
secréte de Robert, nous tacherons de la découvrir 
par la suite; quant a celle de Vincent, la voici : un 
grand besoin d’argent le pressait. Lorsqu’on a le 
cceur bien en place, et qu’une saine éducation vous 
a inculqué de bonne heure le sens des responsabilités, 
on ne fait pas un enfant 4 une femme sans se sentir. 
quelque peu engagé vis-a-vis d’elle, surtout lorsque 
cette femme a quitté son mari pour vous suivre. Vin- 
cent avait mené jusqu’alors une vie assez vertueuse. 
Son aventure avec Laura lui paraissait, suivant les 
heures du jour, ou monstrueuse ou toute naturelle. 
Il suffit, bien souvent, de l’addition d’une quantité 
de petits faits trés simples et trés naturels chacun 
pris 4 part, pour obtenir un total monstrueux. I] se 
redisait cela tout en marchant et cela ne le tirait pas 
d’affaire. Certes il n’avait jamais songé a prendre 
cette femme définitivement 4 sa charge, 4 1’épouser 
aprés divorce ou 4 vivre avec elle sans 1’épouser ; il 
était bien forcé de s’avouer qu'il ne ressentait pas 
pour elle un grand amour ; mais il la savait a Paris 
sans ressources; il avait causé sa détresse : il lui 
devait, a tout le moins, cette premiére assistance 
précaire qu'il se sentait fort en peine de lui assurer 
— aujourd’hui moins qu’hier encore, moins que ces 
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jours derniers. Car, la semaine derniére, il possédait 
encore les cing mille francs que sa mére avait patiem- 
ment et péniblement mis de cédté pour faciliter le 
début de sa carriére ; ces cing mille francs eussent 
suffi sans doute pour les couches de sa maitresse, sa 
pension dans une clinique, les premiers soins donnés 
a l’enfant. De quel démon alors avait-il écouté le 
conseil? La somme, déja remise en pensée a cette 
femme, cette somme qu'il lui vouait, lui consacrait, 
et dont il se fit trouvé bien coupable de rien distraire, 
quel démon lui souffla, certain soir, qu’elle serait 
probablement insuffisante? Non, ce n’était pas 
Robert de Passavant. Robert jamais n’avait rien dit 
_ de semblable ; mais sa proposition d’emmener Vincent 
dans un salon de jeu, tomba précisément ce soir-la. 
Et Vincent avait accepté. 
~ Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait 
entre gens du monde, entre amis. Robert présenta 
son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, pris, 
au dépourvu, ne put pas jouer gros jeu ce premier 
soir. Il n’avait presque rien sur lui et refusa les quel- 
ques billets que proposa de lui avancer le vicomte. 
Mais, comme il gagnait, il regretta de n’avoir point 
risqué davantage et promit de revenir le lendemain. 
« A présent, tout le monde ici vous connait ; ce n’est 
plus la peine que je vous accompagne », lui dit Robert. 
Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu’on 
appelait plus communément Pedro. A partir de ce 
premier soir, Robert de Passavant avait mis son auto 
a la disposition de son nouvel ami. Vincent s’amenait 
vers onze heures, causait un quart d’heure avec 
Robert en fumant une cigarette, puis montait au 
premier, et s’attardait auprés du comte plus ou moins 
de temps suivant l’humeur de celui-ci, sa patience 
et l’exigence de son état; puis l’auto l’emmenait 
rue Saint-Florentin, chez Pedro, d’otelle le ramenait 
une heure plus tard et le reconduisait, non pas préci- 
sément chez lui, car il efit craint d’attirer l’attention, 
mais au plus prochain carrefour. 
La nuit avant-derniére, Laura Douviers, assise 
sur les marches de l’escalier qui méne a l’appartement 
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des Molinier, avait attendu Vincent jusqu’a trois 
heures ; c’est alors seulement qu’il était rentré. Cette 
nuit-la, du reste, Vincent n’était pas allé chez Pedro. 
Il n’avait plus rien 4 y perdre. Depuis deux jours, 
il ne lui restait des cinq mille francs plus un sou. Il en 
avait avisé Laura ; il lui avait écrit qu’il ne pouvait 
plus rien pour elle ; qu’il lui conseillait de retourner 
auprés de son mari, ou de son pére; d’avouer tout. 
Mais l’aveu paraissait désormais impossible 4 Laura, 
et méme elle ne le pouvait envisager de sang-froid. 
Les objurgations de son amant ne soulevaient en 
elle qu’indignation et cette indignation ne la quittait 
que pour l’abandonner au désespoir. C’est dans cet 
état que l’avait retrouvée Vincent. Elle avait voulu 
le retenir ; il s’était arraché d’entre ses bras. Certes, 
il avait di se raidir, car il était de cceur sensible ; mais 
plus voluptueux qu’aimant, il s’était fait facilement, 
de la dureté méme, un devoir. Il n’avait rien répondu 
a ses supplications, 4 ses plaintes ; et, comme Olivier 
qui les entendit le racontait ensuite 4 Bernard, elle 
était restée, aprés que Vincent efit refermé sa porte 
sur elle, effondrée sur les marches, a sangloter long- 
temps, dans le noir. 

Depuis cette nuit, plus de quarante heures s’étaient 
écoulées. Vincent, la veille, n’était pas allé chez 
Robert de Passavant dont le pére semblait se remettre ; 
mais ce soir un télégramme l’avait rappelé. Robert 
voulait le revoir. Quand Vincent entra dans cette 
piéce qui servait 4 Robert de cabinet de travail et 
de fumoir, ot il se tenait le plus souvent et qu'il avait 
pris soin d’aménager et d’orner 4 sa guise, Robert 
lui tendit la main, négligemment, par-dessus son 
épaule, sans se lever. 

Robert écrit. Il est assis devant un bureau couvert 
de livres. Devant lui, la porte-fenétre qui donne sur 
le jardin est grande ouverte au clair de lune. Il parle 
sans sé retourner. 

« Savez-vous ce que je suis en train d’écrire? Mais 
vous ne le direz pas... hein! vous me promettez.., 
Un manifeste pour ouvrir la revue de Dhurmer. Natu- 
rellement, je ne le signe pas... d’autant plus que j’y 
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fais mon éloge... Et puis, comme on finira bien pat 
découvrir que c’est moi qui la commandite, cette 
revue, je préfére qu’on ne sache pas trop vite que j’y 
collabore. Ainsi : motus! Mais j’y songe : ne m’avez- 
vous pas dit que votre jeune frére écrivait ? Comment 
donc l’appelez-vous? 

— Olivier, dit Vincent. 

— Olivier, oui, j’avais oublié... Ne restez donc pas 
debout comme cela. Prenez un fauteuil. Vous n’avez 
pas froid? Voulez-vous que je ferme la fenétre?... 
Ce sont des vers qu'il fait, n’est-ce pas? Il devrait 
bien m’en apporter. Naturellement, je ne promets 
pas de les prendre... mais tout de méme cela m’éton- 
nerait qu’ils fussent mauvais. Il a l’air trés intelli- 
gent, votre frére. Et puis, on sent qu'il est trés au 
courant. Je voudrais causer avec lui. Dites-lui de 
venir me voir. Hein? je compte sur vous. Une ciga-’ 
rette? — et il tend son étui d’argent. 

— Volontiers. 

— Maintenant écoutez, Vincent; il faut que je 
vous parle trés sérieusement. Vous avez agi comme un 
enfant l’autre soir... et moi aussi, du reste. Je ne dis 
pas que j’ai eu tort de vous emmener chez Pedro ; mais 
je me sens responsable, un peu, de l’argent que vous 
avez perdu. Je me dis que c’est moi qui vous l’ai fait 
perdre. Je ne sais pas si c’est ga qu’on appelle des 
remords, mais ¢a commence 4 me troubler le sommeil 
et les digestions, ma parole! et puis je songe a cette 
pauvre femme dont vous m’avez parlé... Mais ¢a, c’est 
un autre département ; n’y touchons pas; c’est sacré. 
Ce que je veux vous dire, c’est que je désire, que je 
veux, oui, absolument, mettre 4 votre disposition une 
somme équivalente 4 celle que vous avez perdue. 
C’était cing mille francs, n’est-ce pas? et que vous 
allez risquer de nouveau. Cette somme, encore une 
fois, je considére que c’est moi qui vous 1’ai fait perdre 
que je vous la dois ; vous n’avez pas A m’en remercier. 
Vous me la rendrez si vous gagnez. Sinon, tant pis! 
nous serons quittes. Retournez chez Pedro ce soir, 
comme si de rien n’était. L’auto va vous conduire, 
puis viendra me chercher ici pour me mener chez lady 
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Griffith, ott je vous prie de venir ensurte me retrouver. 
Jy compte, n’est-ce pas. L’auto retournera vous 
prendre chez Pedro. » 

Il ouvre un pea en sort cing billets qu'il remet 
a Vincent : 

« Allez vite. 

— Mais votre pére... 

— Ah! joubliais de vous dire : il est mort, il y 
a... » Il tire sa montre et s’écrie : « Sapristi, qu’il est . 
tard! bient6t minuit... Partez vite. — Oui, il y a 
environ quatre heures. » 

Tout cela dit sans précipitation auctine, mais au 
contraire avec une sorte de nonchaloir. 

« Et vous ne restez pas a le... 

— A le veiller? interrompit Robert. Non; mon 
petit frére s’en charge; il est la-haut avec sa vieille 
bonne, quis’entendait avec le défunt mieux que moi... » 

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprend:: 

« Ecoutez, cher ami, je ne voudrais pas vous paraitre 
cynique, mais j’ai horreur des sentiments tout faits. » 
J’avais confectionné dans mon cceur pour mon pére, 
un amour filial sur mesure, mais qui, dans les premiers 
temps, flottait un peu et que j "avais été amené a ré- 
trécir. Le vieux ne m’a jamais valu dans la vie que 
des ennuis, des contrariétés, de la géne. Sil lui restait 
un peu de tendresse au coeur, ce n’est 4 coup sar pas 
4 moi qu'il l’a fait sentir. Mes premiers élans vers lui, 
du temps que je ne connaissais pas la retenue, ne m’ont 

valu que des rebuffades, qui m’ont instruit. Vous 
avez vu vous-méme, quand on le soigne... Vous a-t-il 
jamais dit merci? Avez-vous obtenu de lui le moindre 
regard, le plus fugitif sourire? Il a toujours cru que 
tout lui était di. Oh! c’était ce qu’on appelle un 
caractére. Je crois quil a fait beaucoup souffrir ma 
mére, que pourtant il aimait, si tant est qu’il ait jamais 
aimé vraiment. Je crois qu il a fait souffrir tout le 
monde autour de lui, ses gens, ses chiens, ses chevaux, 
ses maitresses ; ses amis non, car il n’en avait pas un 
seul. Sa mort fait dire ouf! a chacun. C’était, je crois, 
un homme de grande valeur “ dans sa partie ”’, comme 
comme on dit ; mais je n’ai jamais pu découvrir la- 
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quelle. Il était trés intelligent, c’est sir. Au fond 
javais pour lui, je garde encore, une certaine admi- 
‘ration. Mais quant a jouer du mouchoir... quant a ex- 
traire de moi des pleurs... non, je ne suis plus assez 
gosse pour cela. Allons! filez vite et dans une heure 
venez me retrouver chez Lilian. — Quoi? ga vous 
géne de ne pas étre en smoking? Comme vous étes 
béte! Pourquoi? Nous serons seuls. Tenez, je vous 
promets de rester en veston. Entendu. Allumez un 
cigare avant de sortir. Et renvoyez-moi vite l'auto; 
elle ira vous reprendre ensuite. » ; 

Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis 
alla dans sa chambre pour passer son habit, qui 
Vattendait tout étalé sur un sofa. 


Dans une chambre du premier, le vieux comte 
repose sur le lit mortuaire. On a posé un crucifix sui 
sa poitrine, mais omis de lui joindre les mains. Une 
barbe de quelques jours adoucit I’angle de son menton 
volontaire. Les rides transversales qui coupent son 
front, sous ses cheveux gris relevés en brosse, semblent 
moins profondes, et comme détendues. L’ceil est 

a tentré sous l’arcade sourciliére qu’enfle un buisson 
de poils. Précisément parce que nous ne devons plus 
le revoir, je le contemple longuement. Un fauteuil est 
au chevet du lit dans lequel Séraphine, la vieille 
bonne, était assise. Mais elle s’est levée. Elle s’ap- 
proche d’une table oi une lampe 4a huile d’ancien 
modéle éclaire imparfaitement la piéce; la lampe a 

‘besoin d’étre remontée. Un abat-jour raméne la 
clarté sur le livre que lit le jeune Gontran... 

« Vous étes fatigué, monsieur Gontran. Vous feriez 
mieux d’aller vous coucher. » 

Gontran léve un regard trés doux sur Séraphine. 
Ses cheveux blonds, qu’il écarte de son front, flottent 
sur ses tempes. Il a quinze ans ; son visage presque 
féminin n’exprime que de la tendresse encore, et de 
Vamour. 

« Eh bien!-et toi, dit-il. C’est toi qui devrais aller 
dormir, ma pauvre Fine. Déja la nuit derniére tu es 
testée debout presque tout le temps. 
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— Oh! moi, j’ai l’habitude de veiller; et puis j’ai 
dormi pendant le jour, tandis que vous... 

— Non, laisse. Je ne me sens pas fatigué; et ca 
me fait du bien de rester ici A méditer et a lire. J’ai 
si peu connu papa; je crois que je l’oublierais tout a 
fait si je ne le regardais pas bien maintenant. Je 
vais veiller auprés de lui jusqu’a ce qu'il fasse jour. 
Voila combien de temps, Fine, que tu es chez nous? 

— J’y suis depuis l’année d’avant votre naissance ; 
et vous avez bientét seize ans. 

— Tute souviens bien de maman? 

— Si je m’en souviens de votremaman? En voila 
une question! c’est comme si vous me demandiez si 
je me souviens de comment je m’appelle. Pour sir 
que je m’en souviens de votre maman. 

— Moi aussi je m’en souviens un peu, mais pas 
trés bien... je n’avais que cing ans quand elle est 
morte... Dis... est-ce que papa lui parlait beaucoup? 

— €a dépendait des jours. Il n’a jamais été trés 
causeur, votre papa; et il n’aimait pas beaucoup 
qu’on lui adressat la parole le premier. Mais tout de 
méme, il parlait un peu plus que dans les derniers 
temps. — Et puis tenez, il vaut mieux ne pas trop 
temuer les souvenirs et laisser au Bon Dieu le soin 
de juger tout ¢a. 

— Tu crois vraiment que le Bon Dieu va s’oc- 
cuper de tout ca, ma bonne Fine? 

— Sice n’était pas le Bon Dieu, qui voudriez-vous 
que ¢a soit? » 

Gontran pose ses lévres sur la main rougie de Sé- 
taphine. 

« Sais-tu ce que tu devrais faire? — Aller dormir. 
Je te promets de te réveiller dés qu’il fera clair; et 
alors moi, j’irai dormir 4 mon tour. Je t’en prie. » 

Dés que Séraphine 1’a laissé seul, Gontran se jette 
a genoux au pied du lit ; il enfonce son front dans les 
draps, mais il ne parvient pas 4 pleurer; aucun élan 
ne souléve son coeur. Ses yeux désespérément restent 
secs. Alors il se reléve. Il regarde ce vis&ge impassible. 
Il voudrait, en ce moment solennel, éprouver je ne 
sais cuoi de sublime et de rare, écouter une communi- 
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cation de l’au-dela, lancer sa pensée dans des régions 
: éthérées, suprasensibles — mais elle reste accrochée, 
sa pensée, au ras du sol. Il regarde les mains exan- 
gues du mort, et se demande combien de temps en- 
core les ongles continueront a pousser. Il est choqué 
de voir ces mains disjointes. Il voudrait les rapprocher 
les unir, leur faire tenir le crucifix. Ca, c’est une bonne 
idée. Il songe que Séraphine sera bien étonnée quand 
elle reverra le mort aux mains jointes, et d’avance il 
s'amuse de son étonnement; puis, aussitét ensuite, 
il se méprise de s’en amuser. Tout de méme, il se 
penche en avant sur le lit. Il saisit le bras du mort 
le plus dloigné de lui. Le bras est déja raide et refuse 
-de se préter. Gontran veut le forcer 4 plier, mais il 
fait bouger tout le corps. Il saisit l’autre bras ; celui-ci 
parait un peu plus souple. Gontran a presque amené 
la main 4 la place qu'il ett fallu; il prend le cru- 
cifix, tache de le glisser et de le maintenir entre le 
pouce et les autres doigts; mais le contact de cette 
chair froide le fait faiblir. I] croit qu’il va se trouver 
mal. Il a envie de rappeler Séraphine. I] abandonne 
tout — le crucifix de travers sur le drap chiffonné, 
le bras qui retombe inerte 4 sa place premiére ; et, 
dans le grand silence funébre, il entend soudain un 
brutal « Nom de Dieu », qui l’emplit d’effroi, comme 
si quelqu’un d’autre... Il se retourne; mais non : il 
est seul. C’est bien de lui qu’a jailli ce juron sonore, 
du fond de lui qui n’a jamais juré. Puis, il va se ras- 
seoir et se replonge dans sa lecture. 


» 


C’étatt une dme et um corps ow n’entre 
jamais Vaiguillon. 
Sainte-Beuve. 


# Lilian, se redressant 4 demi, toucha du bout de ses 
doigts les cheveux chatains de Robert: 
¢ « Vous commencez a vous dégarnir, mon ami. 
Faites attention : vous n’avez que trente ans 4 peine. 
» gla calvitie vous ira trés mal. Vous prenez la vie trop 
au sérieux. » 
Robert reléve son visage vers elle et la regarde en 
souriant. 
« Pas prés de vous, je vous assure. 
— Vous avez dit 4a Molinier de venir nous re- 
trouver ? 
— Oui; puisque vous me l’aviez demandeé. 
— Et... vous lui avez prété de l’argent? 
— Cinq mille francs, je vous l’avais dit — qu’il va 
de nouveau perdre chez Pedro. 
¢. — Pourquoi voulez-vous qu'il les perde? 
» — Cest couru. Je l’ai vu le premier soir. Il joue 
stout de travers. 
— Il a eu le temps d’apprendre... Voulez-vous 
parier que ce soir, il va gagner? 
— $i vous voulez. 
— Oh! mais je vous prie de ne pas accepter cela 
comme une pénitence. J’aime qu’on fasse volontiers 
ce qu’oa fait. 
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Les faux-monnayeurs, 4 


— Ne vous fachez pas. C’est convenu. S’il gagne, 
c’est A vous qu'il rendra l’argent. Mais s'il perd, vous 
me rembourserez. Ca vous va? » 

Elle pressa un bouton de sonnerie : 

« Apportez-nous du tokay et trois verres. — Et 
s'il revient avec les cinq mille francs seulement, on 
les lui laissera, n’est-ce pas? S’il ne perd ni ne gagne... 

— Ca n’arrive jamais. C’est curieux comme vous 
vous intéressez a lui. 

— C’est curieux que vous ne le trouviez pas in- 
téressant. 

— Vous le trouvez intéressant parce que vous 
étes amoureuse de lui. 

— Ca c’est vrai, mon cher! On peut vous dire ¢a, 
a vous. Mais ce n’est pas pour cela qu’il m’intéresse. 
Au contraire : quand quelqu’un me prend par la téte, 
d’ordinaire ca me refroidit. » 

Un serviteur reparut, portant sur un plateau le 
vin et les verres. 

« Nous allons boire d’abord pour le pari, puis nous 
teboirons avec le gagnant. » 

Le serviteur versa du vin et ils trinquérent. 

« Moi, je le trouve rasoir, votre Vincent, reprit 
Robert. 

— Oh! “ mon ” Vincent!... Comme si ca n’était 
pas vous qui l’aviez amené! Et puis je vous conseille 
de ne pas répéter partout qu’il vous ennuie. On com- 
prendrait trop vite pourquoi vous le fréquentez. » 

Robert, se détournant un peu, posa ses lévres sut 
le pied nu de Lilian, que celle-ci ramena vers elle aus- 
sitét et cacha sous son éventail. 

« Dois-je rougir? dit-il. 

— Avec moi ce n’est pas la peine d’essayer. Vous 
ne pourriez pas. » 

Elle vida son verre, puis : 

« Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous avez 
toutes les qualités de l’homme de lettres : vous étes 
vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoiste... 

— Vous me comblez. § 

— Oui, tout cela c’est charmant. Mais vous ne 
ferez jamais un bon romancier. 
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— Parce que? 

— Parce que vous ne savez pas écouter. 

— Il me semble que je vous écoute fort bien. 

— Bah! Lui, qui n’est pas littérateur, il m’écoute 
encore bien mieux. Mais quand nous sommes ensemble, 
c'est bien plutét moi qui écoute. 

— Il ne sait presque pas parler. 

— Crest parce que vous discourez tout le temps. Je 
vous connais: vous ne le laissez pas placer deux mots. 

— Je sais d’avance tout ce qu’il pourrait dire. 

— Vous croyez? Vous connaissez bien son histoire 
avec cette femme? 

— Oh! les affaires de cceur, c’est ce que je comnais 
au monde de plus ennuyeux! 

— J’aime aussi beaucoup quand il parle d’histoire 
naturelle. 

— J/histoire naturelle, c’est encore plus ennuyeux 
que les affaires de coeur. Alors il vousa fait un cours ?... 

— Si je pouvais vous redire ce qu'il m’a dit... 
C’est passionnant, mon cher. Il m’:: raconté des tas 
de choses sur les animaux de la mer. Moi j’ai toujours 
été curieuse de tout ce qui vit dans la mer. Vous 
savez que maintenant ils construisent des bateaux, en 
Amérique, avec des vitres sur le c6té, pour voir tout 
autour, au fond de 1l’Océan. Il parait que c’est mer- 
veilleux. On voit du corail vivant, des... des... com- 
ment appelez-vous cela? — des madrépores, des 
éponges, des algues, des bancs de poissons. Vincent 
dit qu’il y a des espéces de poissons qui crévent 
quand l’eau devient plus salée, ou moins, et qu'il y 
en a d’autres au contraire qui supportent des degrés 
de salaison variée, et qui se tiennent au bord des 
courants, 1a ot l’eau devient moins salée, pour manger 
les premiers quand ils faiblissent. Vous devriez lu 
demander de vous raconter... Je vous assure que 
c’est trés curieux. Quand il en parle, il devient extra- 
ordinaire. Vous ne le reconnaitriez plus... Mais vous 
ne savez pas le faire parler... C’est comme quand il 
raconte son histoire avec Laura Douviers... Oui, 
c’est le nom de cette femme. Vous savez comment iJ 


l’a connue? 
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=—~T] vous l’a dit? 

— A moi l’on dit tout. Vous le savez bien, ho.nme 
terrible! Et elle lui caressa le visage avec les plumes 
de son éventail refermé. — Vous doutez-vous qu'il 
est venu me voir tous les jours, depuis le soir ot vous 
me l’avez amené? 

— Tous les jours! Non, vrai, je ne m’en doutais 

as. 
5 — Le quatriéme, il n’a plus pu y tenir; il a tout 
raconté. Mais chaque jour ensuite, il ajoutait quelque 
détail. 

— Et cela ne vous ennuyait pas! Vous étes admi- 
rable. 

— Je t’ai dit que je l’aime. Et elle lui saisit le bras 
emphatiquement. 

— Et lui... il aime cette femme? » 

Lilian se mit 4 rire : 

« Il aimait. — Oh! il a fallu d’abord que j’aie l’air 
de m’intéresser vivement 4a elle. J’ai méme dt pleurer 
avec lui. Et cependant j’étais affreusement jalouse. 
Maintenant, plus. Ecoute comment ca a commencé ; 
ils étaient 4 Pau tous les deux, dans une maison de 
santé, un sanatorium, ot on les avait envoyés l'un 
et l'autre parce qu’on prétendait qu’ils étaient tuber- 
culeux. Au fond, ils ne 1’étaient vraiment ni l’un ni 
l'autre. Mais ils se croyaient trés malades tous les 
deux. Ils ne se connaissaient pas encore. Ils se sont vus 
pour la premiére fois, étendus l’un 4 cété de l’autze 
sur une terrasse de jardin, chacun sur une chaise 
longue, prés d’autres malades qui restent étendus 
tout le long du jour en plein air pour se soigner. Comme 
ils se croyaient condamnés, ils se sont persuadés que 
tout ce qu’ils feraient ne tirerait plus 4 conséquence. 
Il lui répétait 4 tout instant qu’ils n’avaient plus l’un 
et l’autre qu’un mois a vivre ; et c’était au printemps. 
Elle était la-bas toute seule. Son mari est un petit 
ptofesseur de francais en Angleterre. Elle’ l’avait 
quitté pour venir 4 Pau. Elle était mariée depuis 
trois mois. Il avait df se saigner A blanc pour l’en- 
voyer la-bas. Il lui écrivait tous les jours. C’est une 
jeune femme de trés honorable famille; tyés bien 
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élevée, trés réservée, trés timide. Mais 1a-bas.,. Je ne 
sais pas trop ce que Vincent a pu lui dire, mais le 
troisiéme jour elle lui avouait que, bien que couchant 
avec son mari et possédée par lui, elle ne savait pas 
ce que c’était que le plaisir. 

— Et lui, alors, qu’est-ce qu'il a dit? 

— Il lui a pris la main qu'elle laissait pendre au 
cété de sa chaise longue et l’a longuement press¢e sur 
ses lévres. 

— Et vous, quand il vous a raconté cela, qu’avez- 


vous dit ? 


— Moi! c’est affreux... figurez-vous qu’alors j’ai 
été prise d’un fou rire. Je n’ai pas pu me retenir et je 
ne pouvais plus m/’arréter... Ca n’était pas tant ce 
qu'il me disait, qui me faisait rire; c’était l’air in- 
téressé et consterné que j’avais cru devoir prendre 
pour l’engager 4 continuer. Je craignais de paraitre 
trop amusée. Et puis, au fond, c’était trés beau et 
trés triste. Il était tellement ému en m’en parlant! 
Tl n’avait jamais raconté rien de tout cela 4 personne. 
Ses parents, naturellement, n’en savent rien. 

— C’est vous qui devriez écrire des romans. 

— Parbleu, mon cher, si seulement je savais dans 
quelle langue!... Mais entre le russe, l’anglais et le 
francais, jamais je ne pourrai me décider. — Enfin 
la nuit suivante, il est venu retrouver sa nouvelle 
amie dans sa chambre et 1a, il lui a révélé tout ce que 
son- mari n’avait pas su lui apprendre, et que, je pense, 
il lui enseigna fort bien. Seulement, comme ils étaient 
convaincus quils n’avaient plus que trés peu de 
temps 4 vivre, ils n’ont pris naturellement aucune 
précaution, et, naturellement, peu de temps aprés, 
Vamour aidant, ils ont commencé d’aller beaucoup 
mieux l’un et Vautre, Quand elle s’est rendu compte 
qu'elle était enceinte, ils ont été tous les deux 
consternés. C’était le mois dernier. IL commencait 4a 
faire chaud. Pau, l’été, n’est plus tenable. Ils sont 
rentrés ensemble 4 Paris. Son maricroit qu’elle est chez 
ses parents qui dirigent un pensionnat prés du Luxem- 
bourg ; mais elle n’a pas osé les revoir. Les parents, 
eux, la croient 4 Pau; mais tout finira bientdt par se 


53 


découvrir. Vincent jurait d’abord de ne pas I’aban- 
donner ; il lui proposait de partir n’importe ot avec 
elle, en Amérique, en Océanie. Mais il leur fallait de 
largent. C’est précisément alors qu’il a fait votre ren- 
contre et qu'il a commencé a jouer. 

— Il ne m’avait rien raconté de tout ¢a. 

— Surtout, n’allez pas lui dire que je vous ai 
parlé!... » Elle s’arréta, tendit l’oreille : 

« Je croyais que c’était lui... Il m’a dit que pendant 
le trajet de Pau a Paris, il a cru qu’elle devenait 
folle. Elle venait seulement de comprendre qu'elle 
commengait une grossesse. Elle était en face de lui 
dans le compartiment du wagon; ils étaient seuls. 
Elle ne lui avait rien dit depuis le matin; il avait da 
s’oecuper de tout, pour le départ ; elle se laissait faire ; 
elle semblait n’avoir plus conscience de rien. I lui a 
pris les mains; mais elle regardait fixement devant 
elle, hagarde, comme sans le voir, et ses lévres s’agi- 
taient. Il s’est penché vers elle. Elle disait : “ Un 
amant! Un amant! J’ai un amant! ” Elle répétait 
cela sur le méme ton; et toujours le méme mot reve- 
nait, comme si elle n’en connaissait plus d’autres... 
Je vous assure, mon cher, que quand il m’a fait ce 
récit, je n’avais plus envie de rire du tout. De ma vie, 
je n’ai entendu rien de plus pathétique. Mais tout de 
méme, a mesure qu'il parlait, je comprenais qu'il se 
détachait de tout cela. On etit dit que son sentiment 
s’en allait avec ses paroles. On efit dit qu'il savait gré 
a mon émotion de relayer un peu la sienne. 

— Je ne sais pas comment vous diriez cela en russe 
ou en anglais, mais je vous certifie qu’en francais, 
c’est trés bien. 

— Merci. Je le savais. C’est 4 la suite de cela qu’il 
m’a parlé d’histoire naturelle ; et j’ai taché de le per- 
suader qu’il serait monstrueux de sacrifier sa carriére 
a son amour. 

— Autrement dit, vous lui avez conseillé de sa- 
crifier son amour. Et vous vous proposez de lui rem- 
placer cet amour? » 

Lilian ne répondit rien. 

« Cette fois-ci, je crois que c’est lui, reprit Robert 
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en se levant... Vite encore un mot avant qu’il n’entre. 
Mon pére est mort tantét. 

— Ah! fit-elle simplement. 

— Cela ne vous dirait rien de devenir comtesse de 
Passavant? » 

Lilian, du coup, se renversa en arriére en riant aux 
éclats. 

« Mais, mon cher... c’est que je crois bien me sou- 
venir que j’ai oublié un mari en Angleterre. Quoi! 
je ne vous l’avais pas déja dit? - 

— Peut-étre pas. 

— Un lord Griffith existe quelque part. » 

Le comte de Passavant, qui n’avait jamais cru 4 
Vauthenticité du titre de son amie, sourit. Celle-ci 
teprit : 

« Dites un peu. Est-ce pour couvrir votre vie que 
vous imaginez de me proposer cela? Non, mon cher, 
non. Restons comme nous sommes. Amis, hein? » 
et elle iui tendit une main qu’il baisa. 


« Parbleu, j’en étais stir, s’écria Vincent en entrant. 
Il s’est mis en habit, le traitre. 

— Oui, je lui avais promis de rester en veston pour 
ne pas faire honte au sien, dit Robert. Je vous demande 
bien pardon, cher ami, mais je me suis souvenu tout 
d’un coup que j’étais en deuil. » 

Vincent portait la téte haute ; tout en lui respirait 
le triomphe, la joie. A son arrivée, Lilian avait bondi. 
Elle le dévisagea un instant, puis s’élanga joyeuse- 
ment sur Robert dont elle bourra le dos de coups de 
poing en sautant, dansant et criant (Lilian m’agace 
un peu lorsqu’elle fait ainsi l’enfant) : 

« Il a perdu son pari! Il a perdu son pari! 

— Quel pari? demanda Vincent. 

— Il avait parié que vous alliez de nouveau perdre. 
Allons, dites vite : gagné combien ? 

— J’ai eu le courage extraordinaire, la vertu, 
d’arréter A cinquante mille, et de quitter le jeu la- 
dessus. » 

Lilian poussa un rugissement de plaisir. 

« Bravo! Bravo! Bravo! » criait-elle. Puts elle sauta 
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au cou de Vincent, qui sentit tout le long de son corps 
la souplesse de ce corps britlant 4 l’étrange parfum 
de santal, et Lilian 1’embrassa sur le front, sur les 
joues, sur les lévres. Vincent, en chancelant, se dégagea. 
Il sortit de sa poche une liasse de billets de banque. 

« Tenez, reprenez votre avance, dit-il en en tendant 
cing 4 Robert. 

— C’est a lady Lilian que vous les devez a présent. » 

Robert lui passa les billets, qu’elle jeta sur le divan. 
Elle était haletante. Elle alla jusqu’a la terrasse pour 
respirer. C’était l’heure douteuse ot s’achéve la nuit, 
et ott le diable fait ses comptes. Dehors, on n’enten- 
dait pas un bruit. Vincent s’était assis sur le divan. 
Lilian se retourna vers lui, et, pour la premiére fois, 
le tutoyant : 

« Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire? » 

Il prit sa téte dans ses mains et dit dans une sorte 
de sanglot : 

« Je ne sais plus. » 

Lilian s’approcha de lui et posa sa main sur son 
front qu’il releva ; ses yeux étaient secs et ardents. 

« En attendant, nous allons trinquer tous les trois », 
dit-elle, et elle remplit de tokay les trois verres. 

Aprés quils eurent bu : 

« Maintenant, quittez-moi. Il est tard, et je n’en 
puis plus. Elle les accompagna vers l’antichambre, 
puis, comme Robert passait devant, glissa dans la 
main de Vincent un petit objet de métal et chuchota : 

« Sors avec lui, tu reviendras dans un quart 
Wheure. » 

Dans l’antichambre sommeillait un laquais, qu'elle 
secoua par le bras. 

« Kelairez ces messieurs jusqu’en bas. » 

L’escalier était sombre ; ot il efit été simple, sans 
doute, de faire jouer l’électricité ; mais Lilian tenait 
ace qu'un domestique, toujours, vit sortir ses hétes. 

Le laquais alluma les bougies d’un grand candéla- 
bre qu'il tint haut devant lui, précédant Robert et 
Vincent dans l’escalier. L’auto de Robert attendait 
devant la porte que le laquais referma sur eux. 

« Je crois que je vais rentrer 4 pied. J’ai besoin de 


56 


* 


marcher un peu pour retrouver mon équilibre », dit 
Vincent, comme l’autre ouvrait la portiére de l’auto 
et lui faisait signe de monter. 

« Vous ne voulez vraiment pas que je vous raccom- 
pagne? » Brusquement, Robert saisit la main gauche 
de Vincent, que celui-ci tenait fermée. « Ouvrez la 
main. Allons! montrez ce que vous avez 1a. » 

Vincent avait cette naiveté de craindre la jalousie 
de Robert. Il rougit en desserrant les doigts. Une 
petite clef tomba sur le trottoir. Robert la ramassa 
tout aussitét, la regarda ; en riant, la rendit 4 Vincent. 

« Parbleu! » fit-il; et il haussa les épaules. Puis, 
entrant dans l’auto, il se pencha en arriére vers 
Vincent qui demeurait penaud : 

« C’est jeudi. Dites 4 votre frére que je l’attends 
ce soir dés quatre heures » — et vite il referma la 
portiére, sans laisser 4 Vincent le temps de répliquer. 

L/auto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, 
traversa la Seine, gagna cette partie des Tuileries qui 
se trouve en dehors des grilles, s'approcha d’un petit 
bassin et trempa dans l’eau son mouchoir qu'il appli- 
qua sur son front et ses tempes. Puis, lentement, il 
tevint vers la demeure de Lilian. Laissons-le, tandis 
que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la 
petite clef dans la serrure... 

C’est V’heure ot, dans une triste chambre d’hétel, 
Laura, sa maitresse d’hier, aprés avoir longtemps 
pleuré, longtemps gémi, va s’endormir. Sur le pont 
du navire qui le raméne en France, Edouard, 4 la 
premiére clarté de l’aube, relit la lettre qu’il a recue 
d’elle, lettre plaintive et ot elle appelle au secours. 
Déja, la douce rive de son pays natal est en vue, mais, 
a travers la brume, il faut un ceil exercé pour la voir. 
Pas un nuage au ciel, ot le regard de Dieu va sourire. 
La paupiére de l’horizon rougissant déja se souléve. 
Comme il va faire chaud dans Paris! Il est temps 
de retrouver Bernard. Voici que dans le lit d’Olivier 
il s’éveille. 


VI 


We are ail bastards ; 
And that most venerable man which I 
Did call my father, was 1 know not where 
When I was stamp'd. 
Shakespeare. 


Bernard a fait un réve absurde. Il ne se souvient pas 
de ce qu'il a révé. Il ne cherche pas a se souvenir 
de son réve, mais a en sortir. Il rentre dans le monde 
réel pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement 
contre lui. Son ami, pendant leur sommeil, ou du 
moins pendant le sommeil de Bernard, s’était rappro- 
ché, et du reste l’étroitesse du lit ne permet pas beau- 
coup de distance ; il s’était retourné ; a présent, il dort 
sur le flanc et Bernard sent son souffle chaud chatouiller 
son cou. Bernard n’a qu’une courte chemise de jour ; 
en travers de son corps, un bras d’Olivier opprime 
indiscrétement sa chair. Bernard doute un instant 
si son ami dort vraiment. Doucement il se dégage. 
Sans éveiller Olivier, il se léve, se rhabille et revient 
s’étendre sur le lit. Il est encore trop t6t pour partir. 
Quatre heures. La nuit commence a peine a pAlir. 
Encore une heure de repos, d’élan pour commencer 
vaillamment la journée. Mais c’en est fait du sommeil. 
Bernard contemple la vitre bleuissante, les murs gris 
de la petite piéce, le lit de fer ot Georges s’agite en 
révant. 

« Dans un instant, se dit-il, j’irai vers mon destin 
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Quel beau mot : l’aventure! Ce qui doit advenir. Tout 
le surprenant qui m’attend. Je ne sais pas si d’autres 
sont comme moi, mais dés que je suis réveillé, j’aime 
a mépriser ceux qui dorment. Olivier, mon ami, je 
partirai sans ton adieu. Oust! Debout, valeureux 
Bernard! Il est temps. » 

Il frotte son visage d’un coin de serviette trempée ; 
se recoiffe ; se rechausse. Il ouvre la porte, sans bruit. 
Dehors! 

Ah! que parait salubre 4 tout étre l’air qui n’a pas 
encore été respiré! Bernard suit la grille du Luxem- 
_bourg ; il descend la rue Bonaparte, gagne les quais, 
traverse la Seine. Il songe a sa nouvelle régle de vie, 
dont il a trouvé depuis peu la formule : « Si tu ne fais 
pas cela, qui le fera? Si tu ne le fais pas aussitét, quand 
sera-ce? » — Il songe : « De grandes choses 4a faire » ; 
il lui semble qu’il va vers elles. « De grandes choses », 
se répéte-t-il en marchant. Si seulement il savait 
lesquelles!... En attendant, il sait qu’il a faim : le 
voici prés des halles. Il a quatorze sous dans sa poche, 
pas un liard de plus. Il entre dans un bar; prend un 
croissant et un café au lait sur le zinc. Cotit : dix sous. 
Ii iui en reste quatre; crdnement, il en abandonne 
deux sur le comptoir, tend les deux autres a un va- 
-nu-pieds qui fouille une boite a ordures. Charité? 
Défi? Peu importe. A présent, il se sent heureux 
comme un roi. Il n’a plus rien ; tout est a lui! — « J’at- 
tends tout de la Providence, songe-t-il. Si seulement 
elle consent vers midi 4 servir devant moi quelque 
beau rosbif saignant, je composerai bien avec elle » 
(car hier soir, il n’a pas diné). Le soleil s’est levé depuis 
longtemps. Bernard rejoint le quai. I] se sent léger ; 
s'il court, il lui semble qu’il vole. Dans son cerveau 
bondit voluptueusement sa pensée. Il pense: 

« Le difficile dans la vie, c’est de prendre au sérieux 
longtemps de suite la méme chose. Ainsi, l’amour de 
ma mére pour celui que j’appelais mon pére — cet 
amour, jy ai cru quinze ans ; j’y croyais hier encore. 
Elle non plus, parbleu! n’a pu prendre longtemps au 
sérieux son amour. Je voudrais bien savoir si je la 
méprise, ou si je l’estime davantage, d’avoir fait 
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de son fils un batard?... Et puis, au fond, je ne tiens 
pas tant que ca a le savoir. Les sentiments pour les 
progéniteurs, ca fait partie des choses qu'il vaut mieux 
ne pas chercher trop 4 tirer au clair. Quant au cocu, 
c’est bien simple : d’aussi loin que je m’en souvienne, 
je l’ai toujours hai ; il faut bien que je m’avoue aujour- 
dhui que je n’y-avais pas grand mérite — et c'est 
tout ce que je regrette ici. Dire que si je n’avais pas 
forcé ce tiroir, j’aurais pu croire toute ma vie que je 
nourrissais a l’égard d’un pére des sentiments déna- 
turés! Quel soulagement de savoir!... Tout de méme, 
je n’ai pas précisément forcé le tiroir ; je ne songeais 
méme pas A l’ouvrir... Et puis il y avait des circons- 
tances atténuantes : d’abord je m’ennuyais effroya- 
blement ce jour-la. Et puis cette curiosité, cette 
“ fatale curiosité ’’ comme dit Fénelon, c’est ce que 
j'ai le plus stirement hérité de mon vrai pére, car il 
n’y en a pas trace dans la famille Profitendieu. Je 
n’ai jamais rencontré moins curieux que Monsieur 
le mari de ma mére; si ce n’est les enfants qu’#l lui 
a faits. I] faudra que je repense 4 eux quand j’aurai 
diné... Soulever la plaque de marbre d’un guériaon et 
s'apercevoir que le tiroir baille, ce n’est tout de méme 
pas la méme chose de que forcer une serrure. Je ne suis 
pas un crocheteur. Ca peut arriver 4 n’importe qui, de 
soulever le marbre d’un guéridon. Thésée devait avoit 
mon Age quand il souleva le rocher. Ce qui empéche 
pour le guéridon, d’ordinaire, c’est la pendule. Je 
naurais pas songé a soulever la plaque de marbre du 
guéridon si je n’avais pas voulu réparer la pendule... 
Ce qui n’arrive pas 4 n’importe qui, c’est de trouver 
]a-dessous des armes ; ou des lettres d’un amour 
coupable! Bah! l’important c’était que j’en fusse 
instruit. Tout le monde ne peut pas se payer, comme 
Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur. Hamlet! 
Cc est curieux comme le point de vue différe, suivant 
quon est le fruit du crime ou de la légitimité. Je 
reviendrai la-dessus quand j’aurai ding... Est-ce que 
c etait mal a moi de lire ces lettres! Si ¢’avait été mal... 
non, jaurais des remords. Et si je n’avais pas lu ces 
lettres, j’aurais di continuer a vivre dans Vignorance, 
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le mensonge et la soumission. Aérons-nous. Gagnons 
le large! ‘‘ Bernard! Bernard, cette verte jeunesse... 
comme dit Bosstiet ; assieds- la sur ce banc, Bernard. 
Ou il fait beau ce matin! Il y a des jours ot le soleil 
vraiment a l’air de caresser la terre. Si je pouvais me 
quitter un peu, stirement, je ferais des vers. » 

Etendu sur le banc, il se quitta si bien qu'il dormit. 


VII 


Le soleil déja haut, par la fenétre ouverte, vient 
caresser le pied nu de Vincent, sur le large lit ot prés 
de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas réveillé, 
se souléve, le regarde et s’étonne a lui trouver l’air 
soucieux. 

Lady Griffith aimait Vincent peut-étre ; mais elle 
aimait en lui le succés. Vincent était grand, beau, 
svelte, mais il ne savait ni se tenir, ni s’asseoir, ni se 
lever. Son visage était expressif, mais il se coiffait mal. 
Surtout elle admirait la hardiesse, la robustesse de sa 
pensée ; il était certainement trés instruit, mais il lui 
paraissait inculte. Elle se penchait avec un instinct 
d’amante et de mére au-dessus de ce grand enfant 
qu’elle prenait 4 tache de former. Elle en faisait son 
ceuvre, sa statue. Elle lui apprenait 4 soigner ses 
ongles, a séparer sur le c6té ses cheveux qu'il rejetait 
d’abord en arriére, et son front, 4 demi caché par eux, 
paraissait plus pale et plus haut. Enfin, elle avait 
remplacé par des cravates seyantes, les modestes 
petits nceuds tout faits qu’il portait. Décidément 
lady Griffith aimait Vincent ; mais elle ne le suppor- 
tait pas taciturne, ou « maussade » comme elle disait. 

Sur le front de Vincent elle proméne doucement son 
doigt, comme pour effacer une ride, double pli qui, 
parti des sourcils, creuse deux barres verticales et 
semble presque douloureux. 

« Si tu dois m’apporter ici des regrets, des soucis, 
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des remords, autant vaut ne pas revenir », murmure- 
t-elle en se penchant vers lui. 

Vincent ferme les yeux comme devant une clarté 
trop vive. La jubilation des regards de Lilian 1’éblouit. 

« Ici, c’est comme dans les mosquées ; on se dé- 
chausse en entrant pour ne pas apporter la boue 
du dehors. Si tu crois que je ne sais pas 4 qui tu 
penses! » — Puis, comme Vincent veut lui mettre 
la main devant la bouche, elle se débat mutinement : 

« Non, laisse-moi te parler sérieusement. J’ai beau- 
coup réfléchi 4 ce que tu me disais l’autre jour. On 
croit toujours que les femmes ne savent pas réfléchir, 
mais tu verras que cela dépend desquelles... Ce que 
tu me disais sur les produits de croisement... et qu’on 
n’obtenait rien de fameux par le mélange, mais 
plutét par sélection... Hein! j’ai bien retenu ta lecon?... 
Eh bien! ce matin, je crois que tu nourris un monstre, 
quelque chose de tout a fait ridicule et que tu ne 
pourras jamais sevrer : un hybride de bacchante et 
de Saint-Esprit. Pas vrai?... Tu te dégotites d’avoir 
plaqué Laura : je lis ca dans le pli de ton front. Si tu 
veux retourner auprés d’elle, dis-le tout de suite et 
quitte-moi ; c’est que je me serais trompée sur ton 
compte, et je te laisserais partir sans regrets. Mais, si 
tu prétends rester avec moi, quitte cette figure d’en- 
terrement. Tu me rappelles certains Anglais : plus 
leur pensée s’émancipe, plus ils se raccrochent 4 la 
morale ; c’est au point qu'il n’y a pas plus puritain 
que certains de leurs libres penseurs... Tu me prends 
pour une sans-cceur? Tu te trompes : Je comprends 
trés bien que tu aies pitié de Laura. Mais alors, qu’est- 
ce que tu fais ici? » 

Puis, comme Vincent se détournait d’elle : 

« Ecoute : tu vas passer dans la salle de bains et 
tacher de laisser tes regrets sous la douche. Je sonne 
pour le thé, hein? Et quand tu reparaitras, je t’expli- 
querai quelque chose que tu n’as pas l’air de bien 
comprendre. » 

Il s’était levé. Elle bondit a sa suite. 

« Ne te rhabille pas tout de suite. Dans 1’armoire, 
4 droite du chauffe-bain, tu trouveras des bur- 
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nous, des haiks, des pyjamas... enfin tu choisiras. » 

Vincent reparait vingt minutes plus tard, couvert 
d’une djellabah de soie vert pistache. 

« Oh! attends! attends que je t’arrange, s’écria 
Lilian ravie. Elle sortit d’un coffre oriental deux 
larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la plus 
sombre, l’enturbanna de l’autre. 

— Mes pensées sont toujours de la couleur de mon 
costume (elle avait revétu un pyjama pourpre lamé 
d’argent). Je me souviens d’un jour, quand j’étais 
toute petite, A San Francisco ; on a voulu me mettre 
en noir, sous prétexte qu'une sceur de ma mére venait 
de mourir; une vieille tante que je n’avais jamais 
vue. Toute la journée j’ai pleuré ; j’étais triste, triste ; 
je me suis figuré que j’avais beaucoup de chagrin, 
que je regrettais immensément ma tante... rien qu’a 
cause du noir. Si les hommes sont aujourd’hui plus 
sérieux que les femmes, c’est qu’ils sont vétus plus 
sombrement. Je parie que déja tu n’as plus les mémes 
idées que tout 4 l’heure. Assieds-toi 14, au bord du 
lit ; et quand tu auras bu un gobelet de vodka, une 
tasse de thé, et mangé deux ou trois sandwiches, je 
te raconterai une histoire. Tu me diras quand je peux 
commencer... » 


Elle s’est assise, sur la descente de lit, entre les 
jambes de Vincent, pelotonnée comme une stéle 
égyptienne, le menton sur les genoux. Aprés avoir 
elle-méme bu et mangé, elle commence : 

« J’étais sur la Bourgogne, tu sais, le jour ot elle a 
fait naufrage. J’avais dix-sept ans. C’est te dire mon 
age aujourd’hui. J’étais excellente nageuse ; et pour 
te prouver que je n’ai pas le coeur trop sec, je te dirai 
que, si ma premiére pensée a été de me sauver moi- 
méme, ma seconde a été de saver quelqu’un. Méme 
je ne suis pas bien sfire que ce n’ait pas été la premiére. 
Ou plutét, je crois que je n’ai pensé a rien du tout ; 
mais rien ne me dégofite autant que ceux qui, dans 
ces moments-la, ne songent qu’A eux-mémes; si : les 
femmes qui poussent des cris. Il y eut un premier 
canot de sauvetage qu’on avait empli principalement 
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de femmes et d’enfants ; et certaines de celles- -ci pous- 
saient de tels hurlements « qu il y avait de quoi faire per- 
drela téte. La manoeuvre fut si mal faite que le canot, 

au lieu de poser a plat sur la mer, piqua du nez et se 
vida de tout son monde avant méme de s’étre empli 
d’eau. Tout cela se passait a la lumiére de torches, 

de fanaux et de projecteurs. Tu n’imagines pas ce que 
c’était lugubre. Les vagues étaient assez fortes, et 
tout ce qui n’était pas dans la clarté disparaissait de 
Vautre céoté de la colline d’eau, dans la nuit. Je n’ai 
jamais vécu d’une vie plus intense ; mais j’étais aussi 
incapable de réfléchir qu’un terre-neuve, je suppose, 
qui se jette 4 l’eau. Je ne comprends méme plus bien 
ce qui a pu se passer; je sais seulement que j’avais 
remarqué, dans le canot, une petite fille de cing ou six 
ans, un amour ; et tout de suite, quand j’ai vu chavirer. 
la barque, c’est elle que j’ai résolu de sauver. Elle 
était d’abord avec sa mére; mais celle-ci ne savait 
pas bien nager ; et puis elle était génée, comme toujours 
dans ces cas-la, par sa jupe. Pour moi, j’ai d4 me dévé- 
tir machinalement ; on m’appelait pour prendre place 
dans le canot suivant. J’ai di y monter puis sans doute 
j'ai sauté 4 la mer de ce canot méme ; je me souviens 
seulement d’avoir nagé assez longtemps avec l’enfant 
cramponnée 4 mon cou. Elle était terrifiée et me 
serrait la gorge si fort que je ne pouvais plus respirer. 
Henreusement, on a pu nous voir du canot et nous 
attendre, ou ramer vers nous. Mais ce n’est pas pour 
ca que je te raconte cette histoire. Le souvenir qui 
est demeuré le plus vif, celui que jamais rien ne pourra 
effacer de mon cerveau ni de mon cceur : dans ce 
canot, nous étions, entassés, une quarantaine, aprés 
avoir recueilli plusieurs nageurs désespérés, comme on 
m’avait recueillie moi-méme. Teau venait presque 
4a ras du bord. J’étais a l’arriére et je tenais pressée 
contre moi la petite fille que je venais de sauver, pour 
la réchauffer et pour l’empécher de voir ce que, moi, 
je ne pouvais pas ne pas voir : deux marins, l’un armé 
d’une hache et l’autre d’un couteau de cuisine; et sais- 
tu ce qu ils faisaient?... Ils coupaient les doigts, les 
poignets de quelques nageurs qui, s’aidant des cordes, 
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s’efforcaient de monter dans notre barque. 1,’un de 
ces deux marins (l’autre était un négre) s’est retourné 
vers moi qui claquais des dents de froid, d’¢pouvante 
et d’horreur : “‘ S’il en monte un seul de plus, nous 
sommes tous foutus. La barque est pleine. ” Il a ajou- 
té que dans tous les naufrages on est forcé de faire 
comme ca ; mais que naturellement on n’en parle pas. 

« Alors, je crois que je me suis évanouie ; en tout 
cas, je ne me souviens plus de rien, comme on reste 
sourd assez longtemps aprés un bruit trop formidable. 
Et quand, 4 bord du X... qui nous a recueillis, je suis 
revenue A moi, j’ai compris que je n’étais plus, que 
je ne pourrais plus jamais étre la méme, la sentimen- 
tale jeune fille d’auparavant ; j’ai compris que j’avais 
laissé une partie de moi sombrer avec la Bourgogne, 
qu’a un tas de sentiments délicats, désormais, je cou- 
perais les doigts et les poignets pour les empécher de 
monter et de faire sombrer mon cceur. » 

Elle regarda Vincent du coin de l’ceil, et, cambrant 
le torse en arriére : 

« Cest une habitude a prendre. » 

Puis, comme ses cheveux mal retenus s’étaient 
défaits et retombaient sur ses épaules, elle se leva, 
s’approcha d’un miroir, et, tout en parlant, s’occupa 
de sa coiffure. 

« Quand j’ai quitté l’ Amérique, peu de temps aprés, 
il me semblait que j’étais la toison d’or et que je partais 
a la recherche d’un conquéreur. J’ai pu parfois me 
tromper ; j’ai pu commettre des erreurs... et peut-étre 
que j’en commets une aujourd’hui en te parlant comme 
je fais. Mais toi, ne va pas t’imaginer, parce que je me 
suis donnée a toi, que tu m’as conquise. Persuade- 
toi de ceci : j’abomine les médiocres et ne puis aimer 
qu'un vainqueur. Si tu veux de moi, que ce soit pour 
t’aider 4 vaincre. Mais si c’est pour te faire plaindre, 
consoler, dorloter..., autant te le dire tout de suite : 
non, mon vieux Vincent, ce n’est pas moi qu’il te 
faut : c’est Laura. » 

Elle dit tout cela sans se retourner, tout en conti- 
nuant d’arranger ses cheveux rebelles ; mais Vincent 
rencontra son regard dans la glace. 
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« Tu permettras que je ne te réponde que ce soir, 
dit-il en se levant et quittant ses vétements orientaux 
pour reprendre ceux de la ville. A présent, il faut que 
je rentre vite avant que mon frére Olivier soit sorti ; 
J'ai quelque chose d’urgent 4 lui dire. » 

Il dit cela en maniére d’excuse et pour colorer son 
départ ; mais quand il s’approcha de Lilian, celle-ci 
se retourna, souriante et si belle qu’il hésita : 

« A moins que je ne lui laisse un mot qu'il trouve 
a déjeuner, reprit-il. 

— Vous vous parlez beaucoup? 

— Presque pas. Non, c’est une invitation pour ce 
soir, que j’ai 4 lui transmettre. 

— De la part de Robert... Oh! I see... dit-elle en 
souriant bizarrement. De celui-la aussi ilfaudra que 
nous reparlions... Alors, pars vite. Mais reviens A six 
heures, car, a sept, son auto nous prendra pour nous 
emmener diner au Bois. » 


Vincent, tout en marchant, médite ; il éprouve que 
du rassasiement des désirs peut naitre, accompagnant 
la joie et comme s’abritant derriére elle, une sorte de 
désespoir. 


VIEE 


Il faut choisiy d’aimer les femmes, ou de 
les connaitre; il n’y a pas de milieu. 


Chamfort. 


Dans le rapide de Paris, Edouard lit le livre de 
Passavant : La Barre fixe — frais paru, et qu'il vient 
d’acheter en gare de Dieppe. Sans doute ce livre 
lattend a Paris; mais Edouard est impatient de le 
connaitre. On en parle partout. Jamais aucun de ses 
livres 4 lui n’a eu l’honneur de figurer aux bibliothéques 
des gares. On lui a bien parlé de telle démarche qu’il 
suffirait de faire pour en obtenir le dépét; mais il 
n’y tient pas. Il se redit qu’il se soucie fort peu que ses 
livres soient exposés aux bibliothéques des gares, mais 
il a besoin de se le redire en y voyant le livre de Passa- 
vant. Tout ce que fait Passavant l’indispose, et tout ce 
qui se fait autour de Passavant : les articles, par 
exemple, ott l’on porte son livre aux nues. Oui, c’est 
comme un fait exprés : chacun des trois journaux 
qu'il achéte, 4 peine débarqué, contient un éloge 
de La Barre fixe. Un quatriéme contient une lettre de 
Passavant, protestation 4 un article un peu moins 
louangeur que les autres, paru précédemment dans ce 
journal ; Passavant y défend son livre et l’explique. 
Cette lettre irrite Edouard plus encore que les articles. 
Passavant prétend éclairer l’opinion; c’est-a-dire 
qu’habilement il Vincline. Jamais aucun des livres 
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d’Edouard n’a fait lever tant d’articles; aussi bien | 
Edouard n’a jamais rien fait pour s’attirer les bonnes 
graces des critiques. Si ceux-ci le battent froid, peu 
lui importe. Mais en lisant les articles sur le livre 
de son rival, il a besoin de se redire que peu luiimporte. 

Ce n’est pas qu'il déteste Passavant. Il l’a rencontré 
parfois et l’a trouvé charmant. Passavant s’est du 
reste toujours montré pour lui des plus aimables. 
Mais les livres de Passavant lui déplaisent ; Passavant 
lui parait moins un artiste qu’un faiseur. Assez pensé 
a lui... 

Edouard sort de la poche de son veston la lettre de 
Laura, cette lettre qu'il relisait sur le pont du navire ; 
il la relit encore : 


« Mon ami, 


« La derniére fois que je vous ai vu — c’était, vous 
en souvenez-vous, 4 St. James Park, le 2 avril, la 
veille de mon départ pour le Midi — vous m’avez tart 
promettre de vous écrire si je me trouvais daris 
l’embarras. Je tiens ma promesse. A qui d’autre que 
vous en appellerais-je? Ceux sur qui je voudrais 
pouvoir m’appuyer, c’est 4 eux surtout que je dots 
cacher ma détresse. Mon ami, je suis dans une grande 
détresse. Ce qu’a été ma vie depuis que j’ai quitté 
Félix, je vous le raconterai peut-étre un jour. I] ma 
accompagnée jusqu’a Pau, puis a regagné seul Cam- 
bridge, rappelé par son cours. Ce que je suis devenue 
la-bas, seule et abandonnée a moi-méme, a la conva 
lescence, au printemps... Vais-je oser vous avouer a 
vous ce qu’a Félix je ne puis dire? Le moment est 
venu que je devrais le rejoindre. Hélas, je ne suis 
plus digne de le revoir. Les lettres que je lui écris 
depuis quelque temps sont menteuses et celles que je 
recois de lui ne parlent que de sa joie de me savoir 
mieux portante. Que ne suis-je demeurée malade! 
que ne suis-je morte la-bas!... Mon ami, j’ai dai me 
rendre a l’évidence : jesuis enceinte ; et l’enfant que 
jattends n’est pas de lui. J’ai quitté Félix il y a plus 
de trois mois ; de toute maniére, 4 lui du moins je ne 
pourrai donner le change. Je n’ose retourner prés de 
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lui. Je.ne peux pas. Je ne veux pas. Il est trop bon. 
Il me pardonnerait sans doute et je ne mérite pas, 
je ne veux pas qu'il me pardonne. Je nose retourner 
prés de mes parents qui me croient encore 4 Pau. 
Mon pére, s’il apprenait, s'il comprenait, serait capable 
de me maudire. Il me repousserait. Comment affron- 
terais-je sa vertu, son horreur du mal, du mensonge, 
de tout ce qui est impur? J'ai peur aussi de désoler 
ma mére et ma sceur. Quant 4 celui qui... mais je ne 
veux pas lVaccuser ; lorsqu’il m’a promis de m’aider, 
il était en état de le faire. Mais pour étre mieux 4 
méme de m’aider, il s’est malheureusement mis a 
jouer I) a perdu la somme qui devait servir 4 mon 
entretien, 4 mes couches. Il a tout perdu. J’avais 
d’abord pensé partir avec lui, n’importe ot, vivre 
avec lui, quelque temps du moins, car je ne voulais 
_ pas te géner, nj lui étre 4 charge; j’aurais bien fini 

_par trouver 4a gagner ma vie; mais je ne peux pas 
tout de suite. Je vois bien qu'il souffre de m’aban- 
donner et qu’il ne peut pas faire autrement, aussi 
je ne l’accuse pas, mais il m’abandonne tout de méme. 
Je suis ici sans argent. Je vis 4 crédit, dans un petit 
hétel. Mais cela ne peut durer. Je ne sais plus que 
devenir. Hélas! des chemins si délicieux ne pouvaient 
mener qu’aux abimes. Je vous écris 4 cette adresse 
de Londres que vous m’avez donnée, mais quand 
cette lettre vous parviendra-t-elle? Et moi qui 
souhaitais tant d’étre mére! Je ne fais que pleurer tout 
le jour. Conseillez-moi, je n’espére plus rien que de 
vous. Secourez-moi, si cela vous est possible, et 
sinon... Hélas, en d’autres temps j’aurais eu plus de 
courage, mais 4 présent ce n’est plus moi seule qui 
meurs. Si vous n’arrivez pas, si vous m’écrivez : 
« Je ne puis rien », je n’aurai contre vous pas un 
reproche. En vous disant adieu, je tacherai de ne pas 
trop regretter la vie, mais je crois que vous n’avez 
jamais trés bien compris que l’amitié que vous efites 
pour moi reste ce que j’aurai connu de meilleur — 
pas bien compris que ce que j’appelais mon amitié 
pour vous portait un autre nom dans mon cceur, 

« Laura Félix Douviers. 
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_ «P.-S, — Avant de jeter cette lettre 4 la poste, 
je vais le revoir une dermére fois. Je l’attendrai chez 
lui cé soir. Si vous recevez ceci, c’est donc vraiment 
que... adieu, adieu, je ne sais plus ce que j’écris. » 


Edouard a recu cette lettre le matin méme de son 
départ. C’est-a-dire qu'il s’est décidé a partir aussitot 
aprés l’avoir recue. De totite maniére, il n’avait pas 
Vintention de prolonger beaucoup son séjour en 
Angleterre. Je ne prétends point insinuer qu’il n’efit 
pas été capable de revenir 4 Paris spécialement 
pour secourir Laura; je dis qu'il est heureux de 
revenir. Il a été terriblement sevré de plaisir, ces 
temps derniers, en Angleterre; 4 Paris, la premiére 
chose qu'il fera, c’est d’aller dans un mauvais lieu ; 
et, comme il ne veut pas emporter la-bas de papiers 
personnels, il atteint dans le filet du compartiment 
sa valise, l’ouvre pour y glisser Ja lettre de Laura. 

La place de cette lettre n’est pas entre un veston et 
des chemises; il atteint, sous les vétements, un 
cahier cartonné 4 demi rempli de son écriture; y 
recherche, tout au commencement du cahier, tels 
feuillets, écrits l’an passé, qu'il relit, entre lesquels 
la lettre de Laura prendra place. 


JOURNAL D’EDOUARD 


18 octobre. 


« Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; 
pour moi qui pénétre dans le secret de mon cceur, je 
sais bien que jusqu’a ce jour, je n’ai pas écrit une 
ligne qu’elle n’ait indirectement inspirée. Prés de 
moi, je la sens enfantine encore, et toute l’habileté 
de mon discours, je ne la dois qu’4 mon désir constant 
de lV’instruire, de la convaincre, de la séduire. Je ne 
vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitdt : 
qu’en dirait-elle? J’abandonne mon émotion et ne 
connais plus que la sienne. Il me parait méme que 
si elle n’était pas 14 pour me préciser, ma propre 
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personnalité s’éperdrait en contours trop vagues ; 
je ne me rassemble et ne me définis qu’autour d’elle. 
Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’a ce jour que 
je la fagonnais 4 ma ressemblance? Tandis qu’au 
contraire c’est moi qui me pliais a la sienne ; et je ne 
le remarquais pas! Ou pluté6t : par un étrange croise- 
ment d’influences amoureuses, nos deux étres, réci- 
proquement, se déformaient. Involontairement, in- 
consciemment, chacun des deux étres qui s’aiment 
se fagonne 4 cette idole qu'il contemple dans le cceur 
de l’autre... Quiconque aime vraiment renonce A la 
sincérité. 


« C’est ainsi qu’elle m’a donné le change. Sa pensée 
accompagnait partout la mienne. J’admirais son 
gotit, sa curiosité, sa culture et je ne savais pas que 
ce n’était que par amour pour moi qu’elle s’intéres- 
sait si passionnément a tout ce dont elle me voyait 
m’éprendre. Car elle ne savait rien découvrir. Chacune 
de ses admirations, je le comprends aujourd’hui 
n’était pour elle qu’un lit de repos ot allonger sa 
pensée contre la mienne ; rien ne répondait en ceci 
a l’exigence profonde de sa nature. “‘ Je ne m’ornais 
et ne me parais que pour toi’, dira-t-elle. Précisément 
jaurais voulu que ce ne fat que pour elle et qu'elle 
cédat, ce faisant, A quelque intime besoin personnel. 
Mais de tout cela, qu’elle ajoutait A elle pour moi, 
tien ne restera, pas méme un Tegret, pas méme le 
sentiment d’un manque. Un jour vient ot l’étre vrai 
reparait, que le temps lentement déshabille de tous 
ses vétements d’emprunt ; et, si c’est de ces ornements 
que V’autre est épris, il ne presse plus contre son 
coeur qu'une parure déshabitée, qu’un souvenir... 
que du deuil et du désespoir, 

« Ab! de combien de vertus, de combien de perfec- 
tions l’ai-je ornée! 


« Que cette question de la sincérité est irritante! 
Sincérité! Quand j’en parle, je ne songe qu’a sa sincé- 
rité a elle. Si je me retourne vers moi, je cesse de 
comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais 
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que ce que je crois que je suis — et cela varie sans 
cesse, de sorte que souvent, si je n’étais la pour les 
accointer, mon étre du matin ne reconnaitrait pas 
celui du soir. Rien ne saurait étre plus différent de 
moi, que moi-méme. Ce n’est que dans la solitude que 
parfois le substrat m’apparait et que j’atteins a une 
certaine. continuité fonciére ; mais alors il me semble 
que ma vie s’alentit, s’arréte et que je vais proprement 
cesser d’étre. Mon cceur ne bat que par sympathie ; 
je ne vis que par autrui; par procuration, pourrais-je 
dire, par épousaille, et ne me sens jamais vivre plus 
intensément que quand je m’échappe 4 moi-méme 
pour devenir n’importe qui. 

« Cette force anti-égoiste de décentralisation est 
telle qu’elle volatilise en moi le sens de la propriété 
— et, partant, de la responsabilité. Un tel étre n’est 
pas de ceux qu’on épouse. Comment faire comprendre 
cela 4 Laura? 


26 octobre. 


« Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et 
je rends 4 ce mot son plein’sens) — 4 commencer par 
moi-méme. Il me semble parfois que je n’existe pas 
vraiment, mais simplement que j’imagine que je suis. 
Ce A quoi je parviens le plus difficilement 4 croire 
c’est 4 ma propre réalité. Je m’échappe sans cesse 
et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde 
agir, que celui que je vois agir soit le méme que celui 
qui regarde, et qui s’étonne, et doute qu'il puisse 
étre acteur et contemplateur 4 la fois. 


« L’analyse psychologique a perdu pour moi tout 
intérét du jour ot je me suis avisé que l’homme 
éprouve ce qu'il s'imagine éprouver. De la a penser 
qu’il s’imagine éprouver ce qu'il éprouve... Je le vois 
bien avec mon amour : entre aimer Laura et m’ima- 
giner que je l’aime — entre m’imaginer que je l’aime 
moins, et l’aimer moins, quel dieu verrait la diffé- 
rence? Dans le domaine des sentiments, le réel ne 


se distingue pas de l’imaginaire. Et, s'il suflit d’ima- 
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giner qu’on aime, pour aimer, ainsi suffit-il de se dire 
qu’on imagine aimer, quand on aime, pour aussitot 
aimer un peu moins, et méme pour se détacher un peu 
de ce qu’on aime — ou pour en détacher quelques 
cristaux. Mais pour se dite cela ne faut-il pas déja 
aimer un peti moins? 

« C’est par un tel raisonnement que X, dans mon 
livre, s’efforcera de se détacher de Z — et surtout 
s’efforcera de la détacher de lui. 


28 octobre. 


« On parle sans cesse de la brusque cristallisation 
de l’amour. La lente décristallisation, dont je n’entends 
jamais parler, est un phénoméne psychologique qui 
m’intéresse bien davantage. J’estime qu’on le peut 
observer, au bout d’un temps plus ou moins long, 
dans tous les mariages d’amour. Il n’y aura pas a 
craindre cela pour Laura, certes (et c’est tant mieux), 
si elle épouse Félix Douviers, ainsi que le lui conseil- 
lent la raison, sa famille, et moi-méme. Douviers est 
un trés honnéte professeur, plein de mérites, et trés 
capable dans sa partie (il me revient qu'il est trés 
apprécié par ses éléves) — en qui Laura va découvrir, 
a l’usage, d’autant plus de vertus qu’elle s’illusionnera 
moins par avance ; quand elle parle de lui, je trouve 
méme que, dans la louange, elle reste plut6t en deca. 
Douviers vaut mieux que ce qu’elle croit. 

« Quel admirable sujet de roman : au bout de 
quinze ans, de vingt ans de vie conjugale, la décris- 
tallisation progressive et réciproque des conjoints! 
Tant qu'il aime et veut étre aimé, l’amoureux ne 
peut se donner pour ce qu’il est vraiment, et, de plus, 
il ne voit pas l’autre — mais bien, en son lieu, une 
idole qu’il pare, et qu’il divinise, et qu’il crée. 

« J’ai done mis en garde Laura, et contre elle, et 
contre moi-méme. J’ai taché de lui persuader que 
notre amour ne saurait nous assurer a l’un ni a l’autre 
de durable bonheur. J’espére l’avoir A peu prés con- 
vaincue. » 
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Edouard hausse les épaules, referme le journal sur 
la lettre et remet le tout dans la valise. Il y dépose 
également son portefeuille aprés y avoir prélevé un 
billet de cent francs qui lui suffira certainement 
jusqu’au moment ot il ira reprendre sa valise, qu’il 
compte laisser 4 la consigne en arrivant. L’embétant 
c’est qu’elle ne ferme pas 4 clef, sa valise ; ou du moins 
qu il n’a plus la clef pour la fermer. Il perd toujours 
les clefs de ses valises. Bah! les employés de la consigne 
sont trop affairés durant le jour, et jamais seuls. I 
la dégagera, cette valise, vers quatre heures; la 
portera chez lui ; puis ira consoler et secourir Laura ; 
il tachera de l’emmener diner. 

Edouard somnole; ses pensées insensiblement 
prennent un autre cours. Il se demande s'il aurait 
deviné, 4 la seule lecture de la lettre de Laura, qu’elle 
a les cheveux noirs? Il se dit que les romanciers, par 
la description trop exacte de leurs personnages, 
génent plutét imagination qu’ils ne la servent et 
qu ils devraient laisser chaque lecteur se représenter 
chacun de ceux-ci comme il lui plait. Il songe au roman 
qu’il prépare, qui ne doit ressembler 4 rien de ce qu'il 
a écrit jusqu’alors. Il n’est pas assuré que Les Faux- 
Monnayeurs soit un bon titre. Ila eu tort de l’annoncer. 
Absurde, cette coutume d’indiquer les « en prépara- 
tion », afin d’allécher les lecteurs. Cela n’alléche 
personne et cela vous lie... Il n’est pas assuré non 
plus que le sujet soit trés bon. Il y pense sans cesse 
et depuis longtemps mais il n’en a pas écrit encore 
une ligne. Par contre, il transcrit sur un carnet ses 
notes et ses réflexions. 

Ii sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort un 
stylo. Il écrit : 

« Dépouiller le roman de tous les éléments qui 
n’appartiennent pas spécifiquement au roman. De 
méme que la photographie, naguére, débarrassa la 
peinture du souci de certaines exactitudes, le phono- 
graphe nettoiera sans doute demain le roman de ses © 
dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait 
gloire. Les événements extérieurs, les accidents, les 
traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied que le 
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roman les lui laisse. Méme la description des person- 
nages ne me parait point appartenir proprement 
au genre. Oui vraiment, il ne me parait pas que le 
roman pur (et en art, comme partout, la pureté seule 
m’importe) ait a s’en occuper. Non plus que ne fait 
le drame. Et qu’on ne vienne point dire que le drama- 
turge ne décrit pas ses personnages parce que le 
spectateur est appelé 4 les voir portés tout vivants 
sur la scéne; car combien de fois n’avons-nous pas 
été génés au théatre, par l’acteur, et souffert de ce qu'il 
ressemblat si mal a celui que, sans lui, nous nous 
représentions si bien. — Le romancier, d’ordinaire, 
ne fait point sufisamment crédit 4 limagination du 
lecteur. » 


Quelle station vient de passer en coup de vent? 
Asniéres. Il remet le carnet dans la valise. Mais décidé- 
ment le souvenir de Passavant le tourmente. I 
ressort le carnet. Il y écrit encore : 


« Pour Passavant, l’ceuvre d’art n’est pas tant un 
but qu’un moyen. Les convictions artistiques dont il 
fait montre, ne s’affirment si véhémentes que parce 
qu’clles ne sont pas profondes ; nulle secréte exigence 
de tempérament ne les commande ; elles répondent 
a la dictée de lépoque ; leur mot d’ordre est : oppor- 
tunité. 

« La Barre fixe. Ce qui paraitra bientot le plus vieux, 
c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne. 
Chague complaisance, chaque affectation est la 
promesse d’une ride. Mais c’est par 1A que Passavant 
plait aux jeunes. Peu lui chaut l’avenir. C’est a la 
génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse (ce qui vaut 
certes mieux que de s’adresser a celle d’hier) — mais 
comme il ne s’adresse qu’a elle, ce qu'il écrit risque 
de passer avec elle. Il le sait et ne se promet pas la 
survie ; et c'est la ce qui fait qu'il se défend si Apre- 
ment, non point seulement quand on l’attaque, mais 
qu'il proteste méme a chaque restriction des critiques. 
Sil sentait son ceuvre durable, il la laisserait se 
défendre elle-méme et ne chercherait pas sans cesse 
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ala justifier. Que dis-je? Il se féliciterait des mécom- 
préhensions, des injustices. Autant de fil a retordre 
pour les.critiques de demain. » 


Il consulte sa montre. Onze heures trente-cing. On 
devrait étre arrivé. Curieux de savoir si par impossible 
Olivier l’attend 4 la sortie du train? Il n’y compte 
absolument pas. Comment supposer méme qu’Olivier 
ait pu prendre connaissance de la carte ot il annongait 
aux parents d’Olivier son retour — et oti incidemment, 
négligemment, distraitement en apparence, il précisait 
le jour et l'heure — comme on tendrait un piége au 
sort, et par amour des embrasures. 

Le train s’arréte. Vite, un porteur! Non; sa valise 
n'est pas si lourde, et la consigne n’est pas si loin... 
A supposer qu'il soit 1a sauront-ils seulement, dans la - 
foule, se reconnaitre? Ils se sont si peu vus. Pourvu’ 
-qu'il n’ait pas trop changé!... Ah! juste ciel! serait-ce 
lui? 
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Nous n’aurions 4 déplorer rien de ce qui arriva par 
la suite, si seulement la joie qu’Kdouard et Olivier 
eurent a se retrouver efit été plus démonstrative ; 
mais une singuliére incapacité de jauger son crédit- 
dans le cceur et l’esprit d’autrui leur était commune 
et les paralysait tous deux ; de sorte que chacun se - 
croyant seul ému, tout occupé par sa joie propre et 
comme confus de la sentir si vive, n’avait souci que 
de ne point trop en laisser paraitre l’excés. 

Cest 1a ce qui fit qu’Olivier, loin d’aider a la joie 
d’Edouard en lui disant l’empressement qu'il avait 
mis 4 venir 4 sa rencontre, crut séant de parler de 
quelque course que précisément il avait eu 4 faire 
dans le quartier ce matin méme, comme pour s’excuser 
d’étre venu. Scrupuleuse 4 l’excés, son Ame était 
habile 4 se persuader que peut-étre Edouard trouvait 
sa présence importune. Il n’eut pas plus tot menti, 
qu’il rougit. Edouard surprit cette rougeur, et, comme 
d’abord il avait saisi le bras d’Olivier, d’une étreinte 
passionnée, crut, par scrupule également, que c’était 
14 ce qui le faisait rougir. 

Tl avait dit d’abord : 

« Je m’efforgais de croire que tu ne serais pas 1a; 
mais au fond j’étais stir que tu viendrais. » 

Il put croire qu’Olivier voyait de la présomption 
dans cette phrase. En l’entendant répondre d’un air 
dégagé : — « J’avais justement une course a faire dans 
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ce quartier », il lacha le bras d’Olivier, et son exaltation 
tout aussit6t retomba. Il efit voulu demander a Olivier 
sil avait compris que cette carte adressée a ses parents, 
c’était pour lui qu’il l’avait écrite; sur le point de 
Vinterroger, le coeur lui manquait. Olivier, craignant 
d’ennuyer Edouard ou de se faire méjuger en parlant 
de soi, se taisait. Il regardait Edouard et s’étonnait 
d’un certain tremblement de sa lévre, puis aussitét 
baissait les yeux. Edouard tout a la fois souhaitait ce 
regard et craignait qu’Olivier ne le jugeat trop vieux. 
Il roulait nerveusement entre ses doigts un bout de 
papier. C’était le bulletin qu’on venait de lui remettre 
a la consigne, mais il n’y faisait pas attention. _ 

« Si c’était son bulletin de consigne, — se disait 
Olivier, en le lui voyant froisser ainsi, puis jeter 
distraitement, — il ne le jetterait pas ainsi. » Et il ne 
se retourna qu’un instant pour voir le vent emporter 
ce bout de papier loin derriére eux sur le trottoir. 
Sil avait regardé plus longtemps, il aurait pu voir un 
jeune homme le ramasser. C’était Bernard qui, depuis 
leur sortie de la gare, les suivait... Cependant, Olivier 
se désolait de ne rien trouver 4 dire 4 Edouard, et 
le silence entre eux lui devenait intolérable. 

« Quand nous arriverons devant Condorcet, se 
répétait-il, je lui dirai : “‘ A présent, il faut que je 
rentre ; au revoir. ” Puis, devant le lycée, il se donna 
jusqu’au coin de la rue de Provence. Mais Edouard, 
a qui ce silence pesait également, ne pouvait admettre 
qu ils se quittassent ainsi. Il entraina son compagnon 
dans un café. Peut-étre le porto qu’on leur servit les 
aiderait-il 4 triompher de leur géne. 

Ils trinquérent. : 

« A tes succés, dit Edouard, en levant son verre. 
Quand est l’examen? 

— Dans dix jours. 

— Et tu te sens prét? » 

Olivier haussa les épaules. 

« Est-ce qu’on sait jamais. Il suffit d’étre mal en 
train ce jour-la. » 

Il n’osait répondre : « Oui », par crainte de montrer 
trop d’assurance. Ce qui le génait aussi, c’était a la 
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fois le désir et la crainte de tutoyer Edouard ; il se 
contentait de donner 4 chacune de ses phrases un tour 
indirect d’out, du moins, le « vous » était exclu, de 
sorte qu'il enlevait par cela méme 4 Edouard 1’occa- 
sion de solliciter un tutoiement qu'il souhaitait ; 
qu’il avait obtenu pourtant, il s’en souvenait bien, 
quelques jours avant son départ. 

« As-tu bien travaillé? 

— Pas mal. Mais pas si bien que j’aurais pu. 

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment 
quils pourraient travailler davantage », dit Edouard 
sentencieusement. 

Il avait dit cela malgré lui; puis, aussitét, avait 
trouvé sa phrase ridicule. 

« Fais-tu toujours des vers? 

— De temps en temps... J’aurais grand besoin de 
conseils. Il levait les yeux vers Edouard ; c’est “ de 
vos conseils ” qu’il voulait dire ; “‘ de tes conseils ”’. 
Et le regard, a défaut de la voix, le disait si bien 
qu’Edouard crut qu'il disait cela par déférence ou par 
gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et 
avec tant de brusquerie : 

— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner a 
soi-méme ou les chercher guprés de camarades; 
ceux des ainés ne valent rien. » 

Olivier pensa : « Je ne lui en ai pourtant pas de- 
mandé ; pourquoi proteste-t-il? » 

Chacun d’eux se dépitait a ne sortir de soi rien que 
de sec, de contraint ; et chacun d’eux, sentant la géne 
et l’agacement de l’autre, s’en croyait l’objet et la 
cause. De tels entretiens ne peuvent donner rien de 
bon, si rien ne vient 4 la rescousse. Rien ne vint. 

Olivier s’était mal levé ce matin. La tristesse qu’il 
avait eue a son réveil, de ne plus voir Bernard a son 
cété, de l’avoir laissé partir sans adieu, cette tristesse, 
un instant dominée par la joie de retrouver Edouard, 
montait en lui comme un flot sombre, submergeait 
toutes ses pensées. Il efit voulu parler de Bernard, 
raconter a Hdouard tout et je ne sais quoi, l’intéresser 
a son ami. 

Mais le moindre soutire d’Kdouard 1’etit blessé, et 
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Yexpression etit trahi les sentiments passionnés et 
tumultueux qui l’agitaient, si elle n’efit risqué de 
paraitre exagérée. Il se taisait ; il sentait ses traits 
se durcir ; il efit voulu se jeter dans les bras d’Edouard 
et pleurer. Edouard se méprenait a ce silence, a 1’ex- 
pression de ce visage contracté ; il aimait beaucoup 
trop pour ne point perdre toute aisance. A peine s'il 
osait regarder Olivier, qu'il efit voulu serrer dans ses 
bras et dorloter comme un enfant ; et quand il ren-- 
contrait son regard morne : 

« C’est cela, pensait-il. Je l’ennuie... Je le fatigue, 
je Vexcéde. Pauvre petit! il n’attend qu’un mot de 
moi pour partir. » Et ce mot, irrésistiblement, Edouard 
le dit, par pitié pour l’autre : 

« A présent tu dois me quitter. Tes parents t’atten- 
dent pour déjeuner, j’en suis stir. » 

Olivier, qui pensait de méme, se méprit 4 son tour. 
Il se leva précipitamment, tendit la main. Du moins 
voulait-il dire 4 Edouard : « Quand te reverrai-je? 
Quand vous reverrai-je? Quand est-ce qu’on se 
revoit?... » Edouard attendait cette phrase. Rien ne 
vint. Qu’un banal : — Adieu. 


Les faux-monnayeurs, 6 


Le soleil avait réveillé Bernard. Il s’était levé de son 
banc avec un violent mal de téte. Sa belle vaillance 
du matin l’avait quitté. Il se sentait abominablement 
seul et le coeur tout gonflé de je ne sais quoi de sau-. 
mAtre qu’il se refusait 4 appeler de la tristesse, mais 
qui remplissait de larmes ses yeux. Que faire? et ot 
aller?... S’il s’achemina vers la gare Saint-Lazare, a 
Vheure oti il savait que devait s’y rendre Olivier, ce 
fut sans intention précise, et sans autre désir que de 
retrouver son ami. I] se reprochait son brusque départ 
au matin : Olivier pouvait en avoir été peiné. N’était-il 
pas l’étre que Bernard préférait sur terre ?... Quand il 
le vit au bras d’Edouard, un sentiment bizarre tout a 
la fois lui fit suivre le couple, et le retint de se montrer. 
Péniblement il se sentait de trop, et pourtant ett 
voulu se glisser entre eux. Edouard lui paraissait 
charmant; 4 peine un peu plus grand qu’Olivier, 
Vallure a peine un peu moins jeune. C’est lui qu'il 
résolut d’aborder ; il attendait pour cela qu’Olivier 
Petit quitté. Mais l’aborder sous quel prétexte? 

Cest a ce moment qu'il vit le petit bout de papier 
froissé s’échapper de la main distraite d’Kdouard. 
Quand il l’eut ramassé, qu'il eut vu que c’était un 
bulletin de consigne... parbleu, le voila bien le pré- 
texte cherché! 

Il vit entrer les deux amis dans le café; demeura 
_ perplexe un instant ; puis, reprenant son monologue : 
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© Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé * 
que de lui rapporter ce papier », se dit-il. 


How weary, stale, flat and unprofitable 
Seem to me all the uses of this world ! 


ai-je entendu dire 4 Hamlet. Bernard, Bernard, quelle 
pensée t’effleure? Hier déja tu fouillais un tiroir. Sur 
quel chemin t’engages-tu? Fais bien attention, mon 
garcon... Fais bien attention qu’a midi l’employé 
de la consigne 4 qui Edouard a eu affaire, va déjeuner, 
et qu'il est remplacé par un autre. Et n’as-tu pas 
promis 4 ton ami de tout oser ? . 

Il réfiéchit pourtant que trop de précipitation 
risquait de tout compromettre. Surpris au débotté, 
Vemployé pouvait trouver suspect cet empressement ; 
consultant le registre du dépét, il pouvait trouver 
peu naturel qu’un bagage, mis a la consigne quelques 
minutes avant midi, en fit retiré sitét aprés. Enfin, 
si tel passant, tel facheux, l’avait vu ramasser le 
papier... Bernard prit sur lui de redescendre jusqu’a 
la Concorde, sans se presser ; le temps qu’etit mis un 
autre a déjeuner. Cela se fait souvent, n’est-ce pas, 
de mettre sa valise 4 la consigne durant le temps que © 
Von déjeune et d’aller la reprendre ensuite? II ne 
sentait plus sa migraine. En passant devant une 
terrasse de restaurant, il s’empara sans facon d’un 
cure-dents (ils étaient en petits faisceaux sur les 
tables), qu'il allait grignoter devant le bureau de 
consigne, pour avoir l’air rassasié. Heureux d’avoir 
pour lui sa bonne mine, l’élégance de son costume, 
la distinction de sa tenue, la franchise de son sourire 
et de son regard, enfin ce je ne sais quoi dans l’allure 
ot l’on sent ceux qui, nourris dans le bien-étre, n’ont 
besoin de rien, ayant tout. Mais tout cela se fripe, 
a dormir sur les bancs. 

« Ti eut une sofileur, quand l’employé lui demanda 

dix centimes de garde. Il n’avait plus un sou. Que 
~- faire? La valise était 1a, sur le buttoir. Le moindre 
« manque d’assurance allait donner |’éveil; et aussi 

le manque d’argent. Mais le démon ne permettra pas 


we 
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qu'il se perde; il glisse sous les doigts anxieux de 
Bernard, qui vont fouillant de poche en poche, dans un 
simulacre de recherche désespérée, une petite piéce 
de dix sous oubliée depuis on ne sait quand, 1a, dans 
le gousset de son gilet. Bernard la tend a l’employé. 
Il n’a rien laissé paraitre de son trouble. Il s’empare 
de la valise et d’un geste simple et honnéte, empoche 
les sous qu’on lui rend. Ouf! Il a chaud. Ou va-t-il 
aller? Ses jambes se dérobent sous lui et la valise 
lui parait lourde. Que va-t-il en faire ?... Il songe tout 
a coup qu'il n’en a pas la clef. Et non ; et non ; et non ; 
il ne forcera pas la serrure ; il n’est pas un voleur, 
que diable!... Si du moins il savait ce qu’il y a dedans. 
Fille pése a son bras. Il est en nage. Ils’arréte un instant; 
pose son faix sur le trottoir. Certes, il entend bien la 
rendre, cette valise; mais il voudrait l’interroger 
d’abord. Il presse 4 tout hasard la serrure. Oh! miracle! 
les valves s’entrouvent, laissant entrevoir cette perle : 
un portefeuille, qui laisse entrevoir des billets. Bernard 


 s’empare de la perle et referme l’huitre aussitdt. 


Et maintenant qu'il a de quoi, vite! un hétel. Rue 
d’Amsterdam, il en sait un tout prés. Il meurt de 
faim. Mais avant de s’asseoir a table, il veut mettre 
la valise 4 l’abri. Un garcon qui la porte le précéde 
dans l’escalier. Trois étages ; un couloir ; une porte, 
qu'il ferme a clef sur son trésor... Il redescend. 

Attablé devant wun beefsteak, Bernard n’osait 
tirer le portefeuille de sa poche (Sait-on jamais qui 
vous observe?) mais, dans le fond de cette poche 
intérieure, sa main gauche amoureusement le palpait. 4 

« Faire comprendre 4 Edouard que je ne suis pas 
un voleur, se disait-il, voila le hic. Quel genre de type 
est Edouard? La valise nous renseignera peut-étre. 
Séduisant, c’est un fait acquis. Mais il y a des tas de 
types séduisants qui comprennent fort mal la plai- 
santerie. S’il croit sa valise volée, il ne laissera pas 
sans doute d’étre content de la revoir. Il me sera 
reconnaissant de la lui rapporter, ou ‘n’est qu’un 
mutfle. Je saurai l’intéresser 4 moi. Prenons vite un 
dessert et remontons examiner la situation. L’addi- 
tion ; et laissons un émouvant pourboire au garcon. » 
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Quelques instants plus tard, il était de nouveau dans 
la chambre. 
« Maintenant, valise, 4 nous deux!... Un complet 
de rechange ; 4 peine un peu trop grand pour moi, sans 
- doute. L’étoffe en est seyante et de bon goiit. Du 
linge ; des affaires de toilette. Je ne suis pas bien stir 
de lui rendre j jamais tout cela. Mais ce qui prouve que 
je ne suis pas un voleur, c’est que les papiers que voici 
vont m’occuper bien davantage. Lisons d’abord ceci. » 
était le cahier dans lequel Edouard avait serré la 
triste lettre de Laura. Nous en connaissons déja les 
premiéres pages; voici ce qui suivait : 


JOURNAL D’4DOUARD 


ref novembre. 


«Il y a quinze jours... — j’ai eu tort de ne pas 
noter cela aussitot. Ce n’est pas que le temps m/ait 
manqué, mais j’avais le coeur encore plein de Laura 
— ou plus exactement je voulais ne point distraire 
d’elle ma pensée; et puis je ne me plais 4 noter ici 
rien d’épisodique, de fortuit, et il ne me paraissait 
pas encore que ce que je vais raconter pit avoir une 
suite, ni comme 1’on dit : tirer a conséquence ; du 
moins, je me refusais 4 l’admettre et c’était pour me le 
prouver, en quelque sorte, que je m’abstenais d’en 
parler dans mon journal; mais je sens bien, et j’ai 
_ beau m’en défendre, que la figure d’Olivier aimante 
aujourd’hui mes pensées, qu’elle incline leur cours et 
que, sans tenir compte de lui, je ne pourrais ni tout 
4 fait bien m’expliquer, ni tout a fait bien me com- 
prendre: 

« Je revenais au matin de chez Perrin, ot j’allais 
surveiller le service de presse pour la réédition de mon 


vieux livre. Comme le temps était beau, je flanais le’ 


long des quais en attendant l’heure du déjeuner. 
« Un peu avant d’arriver devant Vanier, je m’arrétai 


prés d’un étalage de livres d’occasion. Les livres ne 
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m'intéressaient point tant qu’un jeune lycéen, de 
treize ans environ, qui fouillait les rayons en plein 
vent sous l’ceil placide d’un surveillant assis sur une 
chaise de paille dans la porte de la boutique. Je fei- 
gnais de contempler l’étalage, mais, du coin de 1’ceil, 


moi aussi je surveillais le petit. Il était vétu d’un par- 


dessus usé jusqu’a la corde et dont les manches trop 
courtres laissaient passer celles de la veste. La grande 
poche de cété restait baillante, bien qu’on sentit 
qu'elle était vide; dans le coin l’étoffe avait cédé. Je 
pensai que ce pardessus avait déja df servir a plu- 
sieurs fréres, et que ses fréres et lui avaient l’habitude 
de mettre beaucoup trop de choses dans leurs poches. 
Je pensai aussi que sa mére était bien négligente, ou 
bien occupée, pour n’avoir pas réparé cela. Mais, a ce 
moment, le petit s’étant un peu tourné, je vis que 
l’autre poche était toute reprisée, grossiérement, avec 
un gros solide fil noir. Aussitét, j’entendis les admo- 
nestations maternelles : “ Ne mets donc pas deux 
livres 4 la fois dans ta poche; tu vas ruiner ton par- 
dessus. Ta poche est encore déchirée. La prochaine 
fois, je t’avertis que je n’y ferai pas de reprises. Re- 
garde-moi de quoi tu as l’air!...’’ Toutes choses que me 
disait également ma pauvre mére, et dont je ne tenais 
pas compte non plus. Le pardessus, ouvert, laissait 
voir la veste, et mon regard fut attiré par une sorte de 
petite décoration, un bout de ruban, ou plutét une 
rosette jaune qu'il portait 4 la boutonniére. Je note 
tout cela par discipline, et précisément parce que cela 
m’ennuie de le noter. 

« A un certain moment, le surveillant fut appelé 
a lintérieur de la boutique; il n’y resta qu’un ins- 
tant, puis revint s’asseoir sur sa chaise; mais cet 
instant avait suffi pour permettre 4 l’enfant de glisser 
dans la poche de son manteau le livre qu’il tenait en 
main ; puis, tout aussitdét, il se remit a fouiller les 
rayons, comme si de rien n’était. Pourtant il était 
inquiet ; il releva la téte, remarqua mon regard et — 
comprit que je l’avais vu. Du moins, il se dit que 
j/avais pu le voir; il n’en était sans doute pas bien 
stir; mais, dans le doute, il perdit toute assurance, 
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rougit et commenga de se livrer 4 un petit manége, 
ot il tachait de se montrer tout a fait 4 son aise, mais 
qui marquait une géne extréme. Je ne le quittais pas 
des yeux. Il sortit de la poche le livre dérobé; l’y 
renfonea; s’écarta de quelques pas; tira de l’intérieur 
de son veston un pauvre petit portefeuille élimé, ot 
il fit mine de chercher l’argent qu’il savait fort bien 
ne pas y étre; fit une grimace significative, une moue 
de thédtre, A mon adresse évidemment, qui voulait 
dire : “‘ Zut! je n’ai pas de quoi ”, avec cette petite 
nuance en surplus : “ C’est curieux, je croyais avoir 
de quoi ” tout cela un peu exagéré, un peut gros, 
comme un acteur qui a peur de ne pas se faire entendre. 
Puis enfin, je puis presque dire : sous la pression de 
mon regard, il se rapprocha de nouveau de l’étalage, 
sortit enfin le livre de sa poche et brusquement le 
remit a la place que d’abord il occupait. Ce fut fait 
si naturellement que le surveillant ne s’apercut de 
rien. Puis l’enfant releva la téte de nouveau, espé- 
rant cette fois étre quitte. Mais non ; mon regard était 
toujours 14; comme l’ceil de Cain; seulement mon 
ceil 4 moi souriait. Je voulais lui parler; j’attendais 
qu'il quittat la devanture pour l’aborder; mais il ne 
bougeait pas et restait en arrét devant les livres, et je 
compris qu’il ne bougerait pas tant que je le fixerais 
ainsi. Alors, comme on fait 4 “‘ quatre coins ” pour 
inviter le gibier fictif 4 changer de gite, je m’écartai 
de quelques pas, comme si j’en avais assez vu. Il 
partit de son cété; mais il n’eut pas plus tot gagné 
le large que je le rejoignis. 

« “ Qu’est-ce que c’était ce livre? ” lui deman- 


dai-je 4 brile-pourpoint, en mettant toutefois dans : 


le ton de ma voix et sur mon visage le plus d’amé- 
nité que je pus. 

« Il me regarda bien en face et je sentis tomber sa 
méfiance. Il n’était peut-étre pas beau, mais quel 
joli regard il avait! J’y voyais toute sorte de senti- 
ments s’agiter comme des herbes au fond d’un ruis- 
seat. 

« “ Cest un guide d’ Algérie. Mais ca cofite trop cher. 
Je ne suis pas assez riche. 
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« — Combien? 

« — Deux francs cinquante. 

« — N’empéche que si tu n’avais pas vu que je te 
regardais, tu filais avec le livre dans ta poche. 

« Le petit eut un mouvement de révolte, et se re- 
biffant, sur un ton trés vulgaire : 

« — Non, mais, des fois... que vous me prendriez 
pour un voleur?... — avec une conviction, a me faire 
douter de ce que j’avais vu. Je sentis que j’allais perdre 
prise si j’insistais. Je sortis trois piéces de ma poche: 

« — Allons! va l’acheter. Je t’attends. 

« Deux minutes plus tard, il ressortait de la bou- 
tique, feuilletant l'objet de sa convoitise. Je le lui 
pris des mains. C’était un vieux guide Joanne, de 71. 

« — Qu’est-ce que tu veux faire avec ca? dis-je en 
le lui rendant. C’est trop vieux. Ca ne peut plus ser- 
“goeereg 

« Il protesta que si; que, du reste, les guides plus 
récents cofitaient beaucoup trop cher, et que “ pour 
ce qu'il en ferait ”’ les cartes de celui-ci pourraient tout 
aussi bien lui servir. Je ne cherche pas 4 transcrire ses 

‘propres paroles, car elles perdraient leur caractére, 
dépouillées de Vextraordinaire accent faubourien 
qu il y mettait et qui m’amusait d’autant plus que 
ses phrases n’étaient pas sans élégance. 
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« Nécessaire d’abréger beaucoup cet épisode. La 


précision ne doit pas étre obtenue par le détail du 
récit, mais bien, dans l’imagination du lecteur, par 
deux ou trois traits, exactement a la bonne place. Je 
crois du reste quil y aurait intérét a faire raconter 
tout cela par l'enfant ; son point de vue est plus signi- 
ficatif que le mien. Le petit est a la fois géné et flatté 
de l’attention que je lui porte. Mais la pesée de mon 

;regard fausse un peu sa direction. Une personnalité 
trop tendre et inconsciente encore se défend et dérobe 
derriére une attitude. Rien n’est plus difficile 4 observer 
que les étres en formation. Il faudrait pouvoir ne les 
regarder que de biais, de profil. 
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«Le petit déclara soudain que “ ce qu’il aimait le} 
mieux ” c’était “ la géographie ”. Je soupconnai que} 
derriére cet amour se dissimulait un instinct de vaga-) 
bondage. : / 

« “ Tu voudrais aller 14-bas ? lui demandai-je. 

« — Parbleu! ”’ fit-il en haussant un peu les épaules. 

« L/idée m’effleura qu'il n’était pas heureux auprés| 
des siens. Je lui demandai s’il vivait avec ses parents. | 
— Oui. — Et s'il ne se plaisait pas avec eux? — 5) 
protesta mollement. II paraissait quelque peu inquiet | 
de s’étre trop découvert tout a I’heure. Il ajouta : 

« “ Pourquoi est-ce que vous me demandez ca? : 

— Pour rien, dis-je aussit6t; puis, touchant du 
bout du doigt le ruban jaune de sa boutonniére 
« Qu’est-ce que c’est que ca? 

« — Cest un ruban; vous le voyez bien. ” 

« Mes questions manifestement l’importunaient. I 
se tourna brusquement vers moi, comme hostilement, 
et sur un ton gouailleur et insolent, dont je ne l’aurais | 
jamais cru capable et qui proprement me décom- | 
posa : 

« Dites donc... ga vous arrive souvent de reluquer 
les lycéens ? ) 

« Puis, tandis que je balbutiais confusément un ) 
semblant de réponse, il ouvrit la serviette d’écolier 
qu'il portait sous son bras, pour y glisser son emplette. - 
La se trouvaient des livres de classe et quelques cahiers | 
recouverts uniformément de papier bleu. J’en pris un; - 
c’était celui d’un cours d’histoire. Le petit avait écrit, | 
dessus, son nom en grosses lettres. Mon cceur bondit 
en y reconnaissant le nom de mon neveu: : 


« GEORGES MOLINIER. » 


(Le cceur de Bernard bondit également en lisant 
ces lignes, et toute cette histoire commenga de l’inté- 
resser prodigieusement.) | 

« Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de | 
faire admettre que celui qui jouera ici mon personnage 
ait pu, tout en restant en bonnes relations avec sa 
sceur, ne connaitre point ses enfants. J’ai toujours eu 
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te plus grand mal 4 maquiller la vérité. Méme changer 
la couleur des cheveux me parait une tricherie qui 
rend pour moi le vrai moins vraisemblable. Tout se 
tient et je sens, entre tous les faits que m’offre la vie, 
des dépendances si subtiles qu’il me semble toujours 
qu’on n’en saurait changer un seul sans modifier tout 
Vensemble. Je ne puis pourtant pas raconter que la 
mére de cet enfant n’est que ma demi-sceur, née d’un 
premier mariage de mon pére; que je suis resté sans 
la voir aussi longtemps que mes parents ont vécu; 
que des affaires de succession ont forcé nos rapports... 
Tout cela est pourtant indispensable et je ne vois pas 
ce que je pourrais inventer d’autre pour éluder l’in-- 
discrétion. Je savais que ma demi-sceur avait trois 
fils; je ne connaissais que l’ainé, étudiant en méde- 
cine ; encore n’avais-je fait que l’entrevoir, car, atteint 
de tuberculose, il avait di interrompre ses études et se 
soignait quelque part dans le Midi. Les deux autres 
n’étaient jamais 14 aux heures ot j’allais voir Pauline ; 
celui que j’avais devant moi était assurément le der- 
nier. Je ne laissai rien paraitre de mon étonnement, 
mais, quittant le petit Georges brusquement, aprés 
avoir appris qu’il rentrait déjeuner chez lui, je sautai 
dans un taxi, pour le devancer rue Notre-Dame-des- 
Champs. Je pensai qu’arrivant a cette heure, Pauline 
me tetiendrait pour déjeuner, ce qui ne manqua pas 
d’arriver ; mon livre, dont j’emportais de chez Perrin 
un exemplaire, et que je pourrais lui offrir, servirait 
de prétexte a cette visite intempestive. 

« C’était la premiére fois que je prenais un repas 
chez Pauline. J’avais tort de me méfier de mon beau- 
frére. Je doute qu’il soit un bien remarquable juriste, 
mais il sait ne parler pas plus de son métier que je ne. 
parle du mien quand nous sommes ensemble, de sorte 
que nous nous entendons fort bien. ; 

« Naturellement, quand j’arrivai ce matin-la, je ne 
soufflai mot de la rencontre que je venais de faire : 

« “ Ca me permettra, j’espére, de faire la connats- 
sance de mes neveux, dis-je quand Pauline me pria 
de rester 4 déjeuner. Car vous savez qu'il y en a deux 
que je ne connais pas encore. 


or 
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« — Olivier, me dit-elle, ne rentrera qu’un peu 
tard, car il a une répétition; nous nous mettrons a 
table sans lui. Mais je viens d’entendre rentrer Georges. 
Je vais l’appeler. Et, courant a la porte de la piéce 
voisine : 

« — Georges! Viens dire bonjour a ton oncle. ” 

« Le petit s’approcha, me tendit la main; je l’em- 
brassai... J’admire la force de dissimulation des en- 
fants : il ne laissa paraitre aucune surprise; c’était 
A croire qu’il ne me reconnaissait pas. Simplement, il 
rougit beaucoup ; mais sa mére put croire que c’était 
par timidité. Je pensai que peut-étre il était géné de 
retrouver le limier de tout a l’heure, car il nous quitta 
presque aussitét et retourna dans la piéce voisine; 
c’était la salle 4 manger, qui, je le compris, sert de 
salle d’étude aux enfants, entre les repas. Il reparut 
pourtant bientdét aprés, lorsque son pére entra dans 
le salon, et profita de l’instant ot 1’on allait passer 
dans la salle 4 manger, pour s’approcher de moi 
et me saisir la main sans étre vu de ses parents. Je 
crus d’abord 4 une marque de camaraderie, qui 
m’amusa ; mais non : il m’ouvrit la main que je refer- 
mais sur la sienne, y glissa un petit billet que certai- 
nement il venait d’écrire, puis replia mes doigts 
par-dessus, en serrant le tout trés fort. Il va sans 
dire que je me prétai au jeu; je cachai le petit billet 
dans une poche, d’oti je ne le pus sortir qu’aprés le 
repas. Voici ce que j’y lus: 

« Si vous vacontez a mes parents histoire du hvre, 
je (il avait barré : vous détesterai) dirat que vous m’avez 
fait des propositions. 

« Et plus bas : 

« Je sors quotidie du lycée a dix h. » 


«Interrompu hier par la visite de X... Sa conversa- 
tion m’a laissé dans un état de malaise. 

« Beaucoup réfléchi a ce que m’a dit X... Il ne connait 
rien de ma vie, mais je lui ai exposé longuement mon 
plan des Faux-Monnayeurs. Son conseil m’est toujours 
salutaire ; car il se place a un point de vue différent 
du mien. Il craint que je ne verse dans le factice et 
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que je ne lache le vrai sujet pour l’ombre de ce sujet 
dans mon cerveau. Ce qui m’inquiéte, c’est de sentir 
la vie (ma vie) se séparer ici de mon ceuvre, mon 
ceuvre s'écarter de ma vie. Mais, ceci, je n’ai pas 
pu le lui dire. Jusqu’a présent, comme il sied, mes 
gotits, mes sentiments, mes expériences personnelles 
alimentaient tous mes écrits; dans mes phrases les 
mieux construites, encore sentais-je battre mon cceur. 
Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le 
lien est rompu. Et je doute si précisément ce n'est 
pas l’empéchement que j’éprouve 4a laisser parler 
aujourd’hui mon coeur qui précipite mon ceuvre dans 
lV'abstrait et l’artificiel. En réfléchissant a ceci, la signi- 
fication de la fable d’Apollon et de Daphné m’est 
brusquement apparue : heureux, ai-je pensé, qui peut 
saisir dans une seule étreinte le laurier et l’objet méme 
de son amour. 

« J’ai raconté ma rencontre avec Georges si longue- 
ment que j’ai di m/’arréter au moment ot Olivier 
entrait en scéne. Je n’ai commencé ce récit que pour 
parler de lui, et je n’ai su parler que de Georges. Mais, 
au moment de parler d’Olivier, je comprends que le 
désir de différer ce moment était cause de ma lenteur. 


Dés que je le vis, ce premier jour, dés qu’il se fut assis . 


a la table de famille, dés mon premier regard, ou plus 
exactement dés son premier regard, j’ai senti que ce 
regard s’emparait de moi et que je ne disposais plus de 
ma vie. 

« Pauline insiste pour que je vienne la voir plus sou- 
vent. Elle me prie instamment de m’occuper un peu de 
ses enfants. Elle me laisse entendre que leur pére les 
connait mal. Plus je cause avecelle et plus elle me parait 
charmante. Je ne comprends plus comment j’ai pu 
rester si longtemps sans la fréquenter. Les enfants sont 
élevés dans la religion catholique ; mais elle se souvient 
de sa premiére éducation protestante, et bien qu’elle 
ait quitté le foyer de notre pére commun au moment 
ot ma mére y est entrée, je découvre entre elle et moi 

-maints traits de ressemblance. Elle a mis ses enfants 
en pension chez les parents de Laura, ot j'ai moi- 
méme si longtemps habité. La pension Azais, du reste, 
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+ se pique de n’avoir pas de couleur confessionnelle par- 


ticuliére (de mon temps, on y voyait jusqu’a des Turcs), 
encore que le vieil Azais, l’ancien ami de mon pére, qui 
Va fondée et qui la dirige encore, ait été d’abord 
pasteur. 

« Pauline recoit d’assez bonnes nouvelles du sana- 
torium ot Vincent achéve de se guérir. Elle lui parle de 
moi, m’a-t-elle dit, dans ses lettres, et voudrait que je 
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le connaisse mieux; car je n’ai fait que l’entrevoir.~ | 


Elle fonde sur son fils ainé de grands espoirs ; le ménage 
se saigne pour lui permettre bientét de s’établir — 
je veux dire : d’avoir un logement indépendant pour 
tecevoir la clientéle. En attendant, elle a trouvé le 
moyen de lui réserver une partie du petit appartement 
qu’ils occupent, en installant Olivier et Georges, au- 
dessous de leur appartement, dans une chambre isolée, 
qui se trouvait vacante. La grande question est de 
savoir si, pour raison de santé, Vinvent va devoir 
renoncer a l’internat. 

« A vrai dire, Vincent ne m’intéresse guére et, si je 
parle beaucoup de lui avec sa mére, c’est par complai- 
sance pour elle, et pour pouvoir sitét ensuite nous 
occuper plus longuement d’Olivier. Quant 4 Georges, 
il me bat froid, me réponds 4 peine quand je lui parle 
et jette sur moi, quand il me croise, un regard indé- 
finissablement soupconneux. Il semble qu'il m’en veuille 
de n’étre pas allé l’attendre a la porte de son lycée — 
ou qu'il s’en veuille de ses avances. 

« Je ne vois pas Olivier davantage. Quand je vais 
chez sa mére, je n’ose le retrouver dans la piéce oti je 
sais qu’il travaille ; le rencontré-je par hasard, je suis 
si gauche et si confus que je ne trouve rien a lui dire, 
et cela me rend si malheureux que je préfére aller voir 
sa mére aux heures ot je sais qu’il n’est pas a la mai- 
son. » 


SSE 


JOURNAL D’BDOUARD 
(Suite) 


2 novembre. 


« Longue conversation avec Douviers, qui sort avec 
moi de chez les parents de Laura et m’ accompagne 
jusqu’a l’Odéon 4 travers le Luxembourg. Il prépare 
une thése de doctorat sur Wordsworth, mais aux 
quelques mots qu'il m’en dit, je sens bien que les qua- 
lités les plus particuliéres de la poésie de Wordsworth 
lui échappent. Il aurait mieux fait de choisir Tenny- 
son. Je sens je ne sais quoi d’insuffisant chez Douviers, 
d’abstrait et de jobard. Il prend toujours ies choses a 
et les étres pour ce qu’ils se donnent ; c’est peut-étre « 
pre que lui se donne toujours pour ce qu'il est. 

“ Je sais, m’a-t-il dit, que vous étes le meilleur 
ami de Laura. Je devrais sans doute étre un peu ja- 
loux de vous. Je ne puis pas. Au contraire, tout ce 
qu’elle m’a dit de vous m’a fait 4 la fois la compren- 
dre mieux, et souhaiter de devenir votre ami. Je lui 
ai demandé l’autre jour si vous ne m’ en vouliez pas 
trop de l’épouser? Elle m’a répondu qu’au contraire 
vous lui aviez conseillé de le faire (je crois bien qu’il 


m’a dit cela aussi platement). — Je voudrais vous en 
remercier — et que vous ne trouviez pas cela ridicule, 
car je le fais trés sincérement ” — a-t-il ajouté, en 
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s’efforcant de sourire, mais d’une voix tremblante et 
avec les larmes aux yeux. : 

« Je ne savais que lui dire, car je me sentais beau- 
coup moins ému que j’aurais di l’étre et complete- 
ment incapable d’une effusion réciproque. J at dé lui 
paraitre un peu sec ; mais il m’agagait. J’ai néanmoins 
serré le plus chaleureusement que j’ai pu la main qu'il 
me tendait. Ces scénes ott I’un offre plus de son cceur 
qu’on ne lui demande, sont toujours pénibles. Sans 
doute pensait-il forcer ma sympathie. S’il efit été plus 
perspicace, il se fit senti volé; mais déja je le voyais 
reconnaissant de son propre geste, dont il- croyait 
surprendre le reflet dans mon coeur. Comme je ne disais 
rien, et géné peut-étre par mon silence : 

« “ Je compte, a-t-il ajouté bientét, sur le dépayse- 
ment de sa vie 4 Cambridge pour empécher des compa- 
raisons de sa part, qui seraient A mon désavantage. ” 

« Qu’entendait-il par 14? Je m’efforcais de ne pas 
comprendre. Peut-étre espérait-il une protestation ; 
mais qui n’efit fait que nous engluer davantage. Ile 
est de ces gens dont la timidité ne peut supporter les 
silences et qui croient devoir les meubler par une avance 
exagérée ; de ceux qui vous disent ensuite : “‘ J’ai 
toujours été france avec vous. ”’ Eh! parbleu, l’impor- 
tant n’est pas tant d’étre franc que de permettre 4 
autre de l’étre. Il aurait di se rendre compte que sa 
franchise précisément empéchait la mienne. 

« Mais si je ne puis devenir son ami, du moins je crois 
“qu'il fera un excellent mari pour Laura; car, somme 
toute, ce sont ici surtout ses qualités que je lui repro- 
che. Ensuite, nous avons parlé de Cambridge, ow j’ai 
promis d’aller les voir. 

« Quel absurde besoin Laura a-t-elle eu de lui par- 
ler de moi? 


« Admirable propension au dévouement, chez la 
femme. L’homme qu’elle aime n’est, le plus souvent, 

» pour elle, qu’une sorte de patére A quoi suspendre soa 
amour. Avec quelle sincére facilité Laura opére la 
substitution! Je comprends qu’elle épouse Douviers: 
j'ai été un des premiers a le lui conseiller. Mais j’étais 
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en droit d’espérer un peu de chagrin. Le mariage a 
lieu dans trois jours. 


« Quelques atticles sur mon livre. Les qualités qu’on 
me reconnait le plus volontiers sont de celles précisé- 
ment que je prends le plus en horreur... Ai-je eu raison 
de laisser rééditer ces vieilleries? Elles ne répondent 
plus a rien de ce que j’aime a présent. Mais je ne m’en 
apergois qu’a présent. Il ne me parait pas que précisé- 
ment j’ai changé; mais bien que, seulement main- 
tenant, je prenne conscience de moi-méme; jusqu’a 
présent, je ne savais pas qui j’étais. Se peut-il ‘que j’aie 
toujours besoin qu’un autre étre fasse office, pour moi, 
de révélateur! Ce livre avait cristallisé selon Laura, et 
c'est pourquoi je ne veux plus m’y reconnaitre. 

« Cette perspicacité, faite de sympathie, nous 
est-elle interdite, qui nous permettrait de devancer 
les saisons? Quels problémes inquiéteront demain 
ceux qui viennent? C’est oe eux que je veux écrire. 
Fournir un aliment 4 des curiosités encore’ indis- 
tinctes, satisfaire 4 des exigences qui ne sont pas encore 
précisées, de sorte que celui qui n’est aujourd’hui 
qu'un enfant, demain s’étonne 4 me rencontrer sur 
sa route. 


« Combien j’aime 4 sentir chez Olivier tant de 
curiosité, d'impatiente insatisfaction du passé... 

« Il me parait parfois que la poésie est la seule 
chose qui l’intéresse. Et je sens, a les relire 4 travers 
lui, combien rares sont ceux de nos poétes qui se 
soient laissés guider plus par le sentiment de l’art 
que par le cceur ou par l’esprit. Le bizarre c’est que 
lorsque Oscar Molinier m’a montré des vers d’Olivier, 
j'ai donné a celui-ci le conseil de chercher plus 4 se 
laisser guider par les mots qu’a les soumettre. Et 
maintenant, il me semble que c’est lui qui, par contre- 
coup, m’en instruit. 

« Combien tout ce que j’ai écrit précédemment me 
parait aujourd’hui tristement, ennuyeusement et 
tidiculement raisonnable! 
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Les faux-monnayeurs, z 


5 novembre. 


« La cérémonie a eu lieu. Dans la petite chapelle de 
la rue Madame oti je n’étais pas retourné, depuis 
longtemps. Famille Vedel-Azais: au complet : grand- 
pére, pére et mére de Laura, ses deux sceurs et son 
jeune frére, plus nombre d’oncles, de tantes et de cou- 
sins, Famille Douviers représentée par trois tantes en 
grand deuil, dont le catholicisme etit fait trois nonnes, 
qui, d’aprés ce que l’on m’adit, vivent ensemble, et avec 
qui vivait également Douviers depuis la mort de ses 
. parents. Dans la tribune, les éléves de la pension. 
D’autres amis de la famille achevaient de remplir 
la salle, au fond de laquelle je suis resté ; non loin de 
moi, j'ai vu ma sceur avec Olivier; Georges devait 
étre dans la tribune avec des camarades de son age. 
Le vieux La Pérouse 4 l’harmonium; son visage 
vieilli, plus beau, plus noble que jamais, mais son 
ceil sans plus cette flamme admirable qui me commu- 
niquait sa ferveur, du temps de ses lecons de piano. 
Nos regards se sont croisés et j’ai senti, dans le sourire 
qu'il m’adressait, tant de tristesse que je me suis 
promis de le retrouver a la sortie. Des personnes ont 
bougé et une place auprés de Pauline s’est trouvée 
libre. Olivier m’a tout aussitét fait signe, a poussé sa 
mére pour que je ptisse m’asseoir a cété de lui ; puis 
m’a pris la main et l’a longuement retenue dans la 
sienne. C’est la premiére fois qu'il agit aussi fami- 
liérement avec moi. Il a gardé les yeux fermés pendant 
presque toute l’interminable allocution du pasteur, 
ce qui m’a permis de le contempler longuement ; 
il ressemble a ce patre endormi d’un bas-relief du 
musée de Naples, dont j’ai la photographie sur mon 
bureau. J’aurais cru qu'il dormait lui-méme, sans le 
frémissement de ses doigts ; sa main palpitait comme 
un oiseau dans la mienne. 

« Le vieux pasteur a cru devoir retracer l’histoire 
de toute la famille, 4 commencer par celle du grand- 
pére Azais, dont il avait été camarade de classe a 
Strasbourg avant la guerre, puis condisciple a la 
Faculté de théologie. J’ai cru qu’il ne viendrait pas 
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a bout d’une phrase compliquée ot il tentait d’expli- 
quer qu’en prenant la direction d’une pension et se 
dévouant 4 l'éducation de jeunes enfants, son ami 
n’avait pour ainsi dire pas quitté le pastorat. Puis 
Vautre génération a eu son tour. Il a parlé également 
avec édification de la famille Douviers, dont il appa- 
taissait qu’il ne connaissait pas grand-chose. L,’excel- 
lence des sentiments palliait les défaillances oratoires + 
et l’on entendait se moucher nombre de membres 
de l’assistance. J’aurais voulu savoir ce que pensait 
Olivier; je songeai qu’élevé en catholique, le culte 
protestant devait étre nouveau pour lui et qu’il venait _ 
sans doute pour la premiére fois dans ce temple. La 
singuliére faculté de dépersonnalisation qui me permet 
d’éprouver comme mienne 1’émotion d’autrui, me 
forgait presque d’épouser les sensations d’Olivier, celles 
que jimaginais qu'il devait avoir; et bien, qu'il 
tint les yeux fermés, ou peut-étre 4 cause de cela 
méme, il me semblait que je voyais a sa place et pour 
la premiére fois ces murs nus, l’abstraite et blafarde. 
lumiére oti baignait l’auditoire, le détachement cruel 
de la chaire sur le mur blanc du fond, la rectitude des 
lignes, la rigidité des colonnes qui soutiennent les tri- 
bunes, l’esprit méme de cette architecture anguleuse 
et décolorée dont m’apparaissaient pour la premiére 
fois la disgrace rébarbative, l’intransigeance et la 
parcimonie. Pour n’y avoir point été sensible plus 
tot, il fallait que j’y fusse habitué dés l’enfance... Je 
repensai soudain 4 mon éveil religieux et 4 mes pre- 
miéres ferveurs ; 4 Laura et 4 cette école du dimanche 
oll nous nous retrouvions, moniteurs tous deux, pleins 
de zéle et discernant mal, dans cette ardeur qui consu- 
mait en nous tout l’impur, ce qui appartenait a l’autre 
et ce qui revenait 4 Dieu. Et je me pris tout aussitét 
a me désoler qu’Olivier n’efit point connu ce premier 
dénuement sensuel qui jette l’Ame si périlleusement 
loin au-dessus des apparences, qu’il n’etit pas de sou- 
venirs pareils aux miens ; mais, de le sentir étranger 
a tout ceci, m’aidait 4 m’en évader moi-méme. Pas- 
sionnément, je serrai cette main qu'il abandonnait 
toujours dans la mienne, mais qu’A ce moment il 
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retira brusquement. Il rouvrit les yeux pour me 
regarder, puis avec un sourire d’une espiéglerie toute? 
enfantine, que tempérait.l’extraordinaire gravité de 
son front, il chuchota, penché vers moi — tandis que 
le pasteur précisément, rappelant les devoirs de tous 
les chrétiens, prodiguait aux nouveaux époux conseils, 
préceptes et pieuses objurgations : 

« “ Moi, je m’en fous : je suis catholique. ” 

« Tout en lui m’attire et me demeure mystérieux. 


« A la porte de la sacristie, j’ai retrouvé le vieux 
La Pérouse. Il m’a dit un peu tristement, mais sur 
un ton ot n’entrait nul reproche : 

« “ Vous m’oubliez un peu, je crois. ” 

« Prétexté je ne sais quelles occupations pour 
m’excuser d’étre resté si longtemps sans le voir ; 
promis pour aprés-demain ma visite. J’ai cherché 
a l’entrainer chez les Azais, convié moi-méme au « 
thé qu’ils donnent aprés la cérémonie ; mais il m’a dit 
qu'il se sentait d’humeur trop sombre et craignait 
de rencontrer trop de gens avec qui il etit di, mais 
n’etfit pu, causer. 

« Pauline a emmené Georges; m’a laissé avec 
Olivier : 

« “ Je vous le confie ”’, m’a-t-elle dit en riant ; ce 
qui a paru agacer un peu Olivier, dont le visage s’est 
détourné. Il m’a entrainé dans la rue : 

« “ Je ne savais pas que vous connaissiez si bien 
les Azais? ” 

« Je l’ai beaucoup surpris en lui disant que j’avais 
pris pension chez eux pendant deux ans. 

«“ Comment avez-vous pu préférer cela A n’importe 
quel autre arrangement de vie indépendante ? 

« — J’y trouvais quelque commodité, ai-je répondu 
vaguement, ne pouvant lui dire qu’en ce temps Laura 
occupait ma pensée et que j’aurais accepté les pires 
régimes pour le contentement de les supporter auprés 
d’elle. 

« — Et vous n’étouffez pas dans l’atmosphére de 
cette boite? ” 

« Puis, comme je ne répondais rien : 
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* Aw reste, je ne sais pas trop comment je la 
ci bee moi-méme, ni comment il se fait que j’y 
suis.. . Mais demi-pensionnaire seulement. C’est déja 
trop.’ 

« J'ai da lui expliquer Vamitié qui liait au direc- 
teur de cette “ boite ” son grand-pére, dont le souve- 
nir ee le choix de sa mére plus tard. 

‘ D’ailleurs, ajouta-t-il, je manque de points de 
couipataison : et sans doute tous ces chauffoirs se 
valent ; je crois méme volontiers, d’aprés ce qu’on m’a 
dit, que la plupart des autres sont pires. N’empéche 
que je serai content d’en sortir. Je n’y serais pas 
entré du tout si je n’avais pas eu a rattraper le temps 
ou j’ai été malade. Et depuis longtemps, je n’y retourne 
plus que par amitié pour Armand. ” 

« J’appris alors que ce jeune frére de Laura était 
son condisciple. Je dis 4 Olivier que je ne le — 
sais presque pas. 

« “* C’est. pourtant le plus intelligent et le itis 
intéressant de la famille. 

« — C’est-a-dire celui auquel tu t’es le plus intéressé. 

« — Non, non ; je vous assure qu’il est trés curieux. 
Si vous voulez, nous irons causer un peu avec lui dans 
sa chambre. J’espére qu’il osera parler devant vous. ”’ 

« Nous étions arrivés devant la pension. 

« Les Vedel-Azais avaient remplacé le traditionnel 
repas de noces par un simple thé moins dispendieux. 
Le parloir et le bureau du pasteur Vedel étaient 
ouverts 4 la foule des invités. Seuls quelques rares 
intimes avaient accés dans l’exigu salon particulier 
de la pastoresse ; mais, pour éviter l’envahissement, 
on avait condamné la porte entre le parloir et ce salon, 
ce qui faisait Armand répondre a ceux qui lui deman- 
saint par ot l’on pouvait rejoindre sa mére : 

** Par la cheminée. ’ 

« Ol y avait foule. On crevait de chaleur. A part 
quelques ‘‘ membres du corps enseignant ”’, collégues 
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de Douviers, société presque exclusivement protes- 


tante. Odeur puritaine trés spéciale. L’exhalaison 
est aussi forte, et peut-étre plus asphyxiante encore, 
dans les meetings catholiques ou juifs, dés qu’entre 
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eux ils se laissent aller ; mais on trouve plus souvent 
parmi les catholiques une appréciation, parmi les 
juifs une dépréciation de soi-méme, dont les protes- 
tants ne me semblent capables que bien rarement. 
Si les juifs ont le nez trop long, les protestants, eux, 
ont le nez bouché ; c’est un fait. Et moi-méme je ne 
m’apercus point de la particuliére qualité de cette 
atmosphére aussi longtemps que j’y demeurai plongé. 
Je ne sais quoi d’ineffablement alpestre, paradisiaque 
et niais. 

« Dans le fond de la salle, une table dressée en 
buffet ; Rachel, sceur ainée de Laura, et Sarah, sa 
sceur cadette, secondées par quelques jeunes filles 
4 marier, leurs amies offraient le thé... 

« Laura, dés qu’elle m’a vu, m’a entrainé dans le 
bureau de son pére, ot se tenait déja tout un synode. 
Réfugiés dans l’embrasure d’une fenétre, nous avons 
pu causer sans étre entendus. Sur le bord du cham- 
branle, nous avions jadis inscrit nos deux noms. 

« “ Venez voir. Ils y sont toujours, me dit-elle. Je 
crois bien que personne ne les a remarqués. Quel age 
aviez-vous alors? ” 

« Au-dessus des noms, nous avions inscrit une 
date. 

« “ Vingt-huit ans. 

« — Et moi seize. Il y a dix ans de cela.” 

« Le moment n’était pas bien choisi pour remuer 
ces souvenirs; je m/’efforcais d’en détourner nos 
propos, tandis qu'elle m’y ramenait avec une inquiéte 
insistance ; puis tout 4 coup, comme craignant de 
s’attendrir, elle me demanda si je me souvenais encore 
de Strouvilhou ? 

« Strouvilhou était un pensionnaire libre, qui tour- 
mentait beaucoup les parents de Laura 4 cette époque. 
Il était censé suivre des cours, mais, quand on lui 
demandait : lesquels? ou quels examens il préparait, 
il répondait négligemment : 

« “* Je varie. ” 

« On affectait, les premiers temps, de prendre 
pour des plaisanteries ses insolences, comme pour 
en émousser le tranchant, et lui-méme les accompa- 
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gnait d’un gros rire ; mais ce rire devint bientét plus 
sarcastique, tandis que ses sorties se faisaient plus 
agressives, et je ne comprenais pas bien comment et 
pourquoi le pasteur tolérait un tel pensionnaire, si 
ce n’était pour des raisons financiéres, et parce qu'il 
conservait pour Strouvilhou une sorte d’affection, 
mélée de pitié, et peut-étre un vague espoir qu'il 
arriverait 4 le convaincre, je veux dire : a le convertir. 
Et je ne comprenais pas davantage pourquoi Strou- 
vilhou continuait d’habiter la pension, quand il aurait 
si bien pu aller ailleurs ; car il ne semblait pas rete- 
nu comme moi par une raison sentimentale ; mais 
peut-étre bien par le plaisir qu’évidemment il pre- 
nait 4 ces tournois avec le pauvre pasteur, qui se 
défendait mal et lui laissait toujours le beau réle. 

« “ Vous vous souvenez du jour ot il a demandé 
a papa si, quand il préchait, il gardait son veston sous 
sa robe? 

« — Parbleu! il demandait cela si doucement que 
votre patvre pére n’y voyait pas malice. C’était a 
table ; je revois tout si bien... 

« — Et papa qui lui a répondu candidement que 
la robe n’était pas bien épaisse, et qu’il craignait de 
prendre froid sans son veston. 

« — Et l’air navré qu’a pris alors Strouvilhou! Et 
comme il a fallu le presser pour le faire déclarer 
enfin que “ cela n’avait évidemment pas grande 
importance ”’, mais que, lorsque votre pére faisait de 
grands gestes, les manches du veston réapparaissaient 
sous la robe, et que cela était d’un facheux effet sur 
certains fidéles. 

« — A la suite de quoi ce pauvre papa a prononcé 
tout un sermon les bras collés au corps et raté tous 
ses effets d’éloquence. 

« Et, le dimanche suivant, il est rentré avec un gros 
thume, pour avoir dépouillé le veston. Oh! et la 
discussion sur le figuier stérile de l’Evangile et les 
arbres qui ne portent pas de fruits... “ Je ne suis pas 
un arbre fruitier, moi. De l’ombre, c’est ca que je 
porte, Monsieur le pasteur : je vous couvre d’ombre. ” 

«— Ca encore, c’était dit 4 table. 
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« — Naturellement : on ne le voyait jamais qu’aux 
repas. 

« — Et c’était dit d’un ton si hargneux. C’est alors « 
que grand-pére l’a mis a la porte. Vous vous souvenez 
comme il s’est dressé tout d’un coup, lui qui d’ordi- 
naire restait le nez sur son assiette ; et, le bras étendu : 
“ Sortez! ” 

« Il paraissait énorme, effrayant ; il était indigné. 
Je crois vraiment que Strouvilhou a eu peur. 

« — Ila jeté sa serviette sur la table et a disparu. 
Il est parti sans nous payer ; et depuis on ne l’a jamais 
revu. 

« — Curieux de savoir ce qu'il a pu devenir. 

« — Pauvre grand-pére, a repris Laura un peu 
tristement, comme il m’a paru beau ce jour-la. Il 
vous aime bien, vous savez. Vous devriez monter 
le retrouver dans son bureau, un instant. Je suis sire 
que vous lui feriez beaucoup de plaisir. ” 

« Je transcris tout cela aussitét, ayant éprouvé 
combien il est difficile par la suite de retrouver la 
justesse de ton d’un dialogue. Mais 4 partir de ce 
moment j’ai commencé d’écouter Laura plus distrai- 
tement. Je venais d’apercevoir, assez loin de moi il 
est vrai, Olivier, que j’avais perdu de vue depuis que 
Laura m’avait entrainé dans le bureau de son pére. 
Il avait les yeux brillants et les traits extraordinaire- 
ment animés. J’ai su plus tard que Sarah s’était - 
amusée a lui faire boire coup sur coup six coupes de+ 
champagne. Armand était avec lui, et tous deux, a 
travers les groupes, poursuivaient Sarah et une jeune 
Anglaise de l’age de Sarah, pensionnaire chez les 
Azais depuis plus d’un an. Sarah et son amie quit- 
térent enfin la piéce et, par la porte ouverte, je vis 
les deux garcons s’élancer 4 leur poursuite, dans 
lescalier. J’allais sortir 4 mon tour, cédant aux injonc- 
tions de Laura, mais elle fit un mouvement vers moi : 

« * Heoutez, Edouard, je voudrais vous dire encore... 
— et brusquement sa voix devint trés grave — nous 
allons peut-étre rester longtemps sans nous revoir. 
Je voudrais savoir si je puis encore compter sur vous... 
comme sur un ami. ” 
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« Jamais je n’eus plus envie de l’embrasser qu’a 
ce moment-la ; mais je me contentai de baiser sa main 
tendrement et impétueusement, en murmurant : 

+ « “ Quoi qu’il advienne. ”? — Et pour lui cacher 
les larmes que je sentais monter 4 mes yeux, je m’enfuis 
vite a la recherche d’Olivier. 
» «Il guettait ma sortie, assis prés d’Armand sur une 
marche de l’escalier. Il était certainement un peu ivre. 
Ise leva, me tira par le bras: 

« Venez, me dit-il. On va fumer une cigarette dans 
la chambre de Sarah. Elle nous attend. 

«— Dans un instant. Il faut d’abord que j’aille voir 
Azais. Mais je ne pourrai jamais trouver la chambre. 

_« — Parbleu, vous la connaissez bien ; c’est l’an- 
cienne chambre de Laura, s’écria Armand. Comme 
c’était une des meilleures chambres de la maison, on y — 
a fait coucher la pensionnaire ; mais comme elle ne 
paie pas assez, elle partage la chambre avec Sarah. 
On leur a mis deux lits pour la forme ; mais c’était 
assez inutile... 

« — Ne l’écoutez pas, dit Olivier en riant et en le 
bousculant ; il est soil. 

« — Je te conseille de parler, repartit Armand. Alors 
vous venez, n’est-ce pas? On vous attend. ” 

« Je promis de les y rejoindre. 


« Depuis qu'il porte les cheveux en brosse, le vieux 
Azais ne ressemble plus du tout 4 Whitman. Il a laissé 
a la famille de son gendre le premier et le second étage 
de l’immeuble. De la fenétre de son bureau (acajou, . 
reps et moleskine), il domine de haut la cour et sur- 
veille les allées et venues des éléves. ene: 

« “ Voyez comme on me gate ”’, m’a-t-il dit, en m 
montrant sur sa table un énorme bouquet de chrysan- 
thémes, que la mére d’un des éléves, vieille amie de la 
famille, venait de laisser. L’atmosphére de la piéce 
était si austére qu’il semblait que des fleurs y dussent 
faner aussitét. “‘ J’ai laissé un instant la société. Je me 
fais vieux et le bruit des conversations me fatigue. 
Mais ces fleurs vont me tenir compagnie. Elles parlent. 
A leur facon et savent raconter la gloire du Seigneur 
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mieux que les hommes ” (ou quelque chose de cette 
farine). 

« Le digne homme n’imagine pas combien il peut 
raser les éléves avec des propos de ce genre, chez lui 
si sincéres qu’ils découragent l’ironie. Les 4mes sim- 
ples comme celles d’Azais sont assurément celles qu’il 
m’est le plus difficile de comprendre. Dés qu’on est un 
peu moins simple soi-méme, on est contraint, en face 
d’elles, A une espéce de comédie; peu honnéte; mais 
qu’y faire? On ne peut discuter, mettre au point ; 
on est contraint d’acquiescer. Azais impose autour de 
lui l’hypocrisie, pour peu qu’on ne partage pas sa 
croyance. Je m’indignais, les premiers temps que je 
fréquentais la famille, de voir ses petits-enfants lui 
mentir. J’ai di me mettre au pas. 

« Le pasteur Prosper Vedel est trop occupé ; M™e Ve- 
del, un peu niaise, enfoncée dans une ré€verie poéti- 
co-religieuse ot elle perd tout sens du réel; c’est le 
gtand-pére qui a prisen main |’éducation aussi bien 
que l’instruction des jeunes. Une fois par mois, du 
temps que j’habitais chez eux, j’assistais 4 une explica- 
tion oragetise qui s’achevait sur de pathétiques effu- 
sions : 

«** Désormais on se dira tout. Nous entrons dans 
une ére nouvelle de franchise et de sincérité. (Il emploie 
volontiers plusieurs mots pour dire la méme chose 
— vieille habitude qui lui reste de son temps de pasto- 
rat.) On ne gardera pas d’arriére-pensées, de ces vilai- 
nes pensées de derriére la téte. On va pouvoir se regar- 
der bien en face, et les yeux dans les yeux. N’est-ce 
pas. C’est convenu. ” 

« Aprés quoi l’on s’enfoncait un peu plus avant, 
lui dans la jobarderie, et ses enfants dans le men- 
songe. 

« Ces propos s’adressaient en particulier 4 un frére 
de Laura, d’un an plus jeune qu’elle, que tourmentait 
la séve et qui s’essayait a l’amour. (Il a été faire du 
commerce dans les colonies et je l’ai perdu de vue.) 
Un soir que le vieux avait redit de nouveau cette 
phrase, je m’en fus le retrouver dans son bureau; je 
tachai de lui faire comprendre que cette sincérité 
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qu'il exigeait de son petit-fils, son intransigeance la 
rendait d’autre part impossible. Azais s’est alors pres- 
que faché : 

« “ T1n’a qu’a ne rien faire qu’il doive étre honteux 
d’avouer ” », s’est-il écrié, d’un ton qui n’admettait pas 
de réplique. 

« C’est du reste un excellent homme; méme mieux 
que cela : un parangon de vertu et ce qu’on appelle : 
un coeur d’or; mais ses jugements sont enfantins. Sa 
grande estime pour moi vient de ce qu’il ne me connait 
pas de maitresse. Il ne m’a pas caché qu'il avait espéré 
me voir épouser Laura ; il doute que Douviers soit le 
mari qui lui convienne, et m’a répété plusieurs fois : 
** Son choix m’étonne”’; puis a ajouté: ‘‘ Enfin, je 
crois que c’est un honnéte garcon... Que vous en 
semble?... ” A quoi j’ai dit : 

«** Certainement. ” 

« A mesure qu'une ame s’enfonce dans la dévotion, 
elle perd le sens, le goifit, le besoin, l’amour de la 
réalité. J’ai également observé cela chez Vedel, si peu 
que j’ai pu lui parler. L’éblouissement de leur foi les 
aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux- 
mémes. Pour moi qui n’ai rien tant 4 coeur que d’y 
voir clair, je reste ahuri devant l’épaisseur de men- 
songe ou peut se complaire un dévot. 

« J’ai voulu faire parler Azais sur Olivier, mais il 
s’intéresse surtout au petit Georges. 

« ‘* Ne lui laissez pas voir que vous savez ce que je 
vais vous dire, a-t-il commencé; du reste, c’est tout a 
son honneur,.. Figurez-vous que votre jeune neveu et 
quelques-uns de ses camarades ont constitué une sorte 
de petite association, une ligue d’émulation mutuelle ; 
ils n’y admettent que ceux quils en jugent dignes et 
qui ont donné des preuves de vertu; une espéce de 
Légion d’honneur enfantine. Est-ce que vous ne trou- 
vez pas cela charmant? Chacun d’eux porte a la bou- 
tonniére un petit ruban — assez peu apparent, il est 
vrai, mais que j’ai tout de méme remarqué. J’ai fait 
venir l’enfant dans mon bureau, et quand je lui ai 
demandé l’explication de cet insigne, il s’est d’abord 
troublé. Le cher petit s’attendait 4 une réprimande. 
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Puis, trés rouge et avec beaucoup de confusion, il 
m’a raconté la formation de ce petit club. Ce sont des 
choses, voyez-vous, dont il faut se garder de sourire ; 
-on risquerait de froisser des sentiments trés délicats... 
Je lui ai demandé pourquoi lui et ses camarades ne 
faisaient pas cela tout ouvertement, au grand jour? 
Je lui ai dit quelle admirable force de propagande, de 
prosélytisme ils pourraient avoir, quel beau réle ils 
pourraient jouer... Mais 4 cet Age on aime le mystére... 
Pour le mettre en confiance, je lui ai dit 4 mon tour 
que, de mon temps, c’est-A-dire quand j’avais son 
Age, je m’étais enrélé dans une association de ce genre, 
dont les membres portaient le beau nom de‘ chevaliers 
du devoir ’; chacun de nous recevait du président de 
la ligue un carnet ot il inscrivait ses défaillances, ses 
manquements, avec une absolue sincérité. Il s’est mis 
4 sourire et j’ai bien vu que cette histoire des carnets 
lui donnait une idée; je n’ai pas insisté, mais je ne 
serais pas étonné qu'il introduisit ce systéme de car- 
nets parmi ses émules. Voyez-vous, ces enfants il 
faut savoir les prendre; et c’est d’abord en leur mon- 
trant qu’on les comprend. Je lui ai promis de ne point 
souffler mot de cela 4 ses parents ; tout en l’engageant 
a en parler 4 sa mére que cela rendrait si heureuse. 
Mais il parait qu’avec ses camarades, ils se sont enga- 
gés d’honneur a n’en rien dire. J’aurais été maladroit 
d’insister. Mais, avant de nous quitter, nous avons 
ensemble prié Dieu de bénir leur ligue. ” 
« Pauvre cher vieux pére Azais! Je suis convaincu 
“que le petit l’a fourré dedans et qu'il n’y a pas un mot 
de vrai dans tout cela. Mais comment Georges efit-il 
pu répondre différemment?... Nous tacherons de tirer 
cela au clair. < 


« Je ne reconnus pas d’abord la chambre de Laura. 
On avait retapissé la piéce; l’atmosphére était toute 
changée. Sarah de méme me paraissait méconnaissable. 
Pourtant je croyais bien la connaitre. Elle s’est tou- 
jours montrée trés confiante avec moi. De tout temps, 
jai été pour elle celui 4 qui on peut tout dire. Mais 
j étais resté de longs mois sans retourner chez les 
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Vedel. Sa robe découvrait ses bras et son cou. Elle 
paraissait grandie, enhardie. Elle était assise sur un 
des deux lits, a cété d’Olivier, contre lui, qui s’était 
étendu sans facons et qui semblait dormir. Certaine- 
ment il était ivre; et certainement je souffrais de le 
voir ainsi ; mais il me paraissait plus beau que jamais. 
Ivres, ils l’étaient plus ou moins tous les quatre. La 
petite Anglaise éclatait de rire, d’un rire aigu qui me 
faisait mal aux oreilles, aux plus absurdes propos 
d’Armand. Celui-ci disait n’importe quoi, excité, 
flatté par ce rire et rivalisant avec lui de bétise et de 
vulgarité; feignant de vouloir allumer sa cigarette 
a la pourpre des joues de sa sceur ou de celles d’Olivier, 
également ardentes, ou de s’y briler les doigts lors- 
que, d’un geste effronté, il rapprochait et forcait de 
se rencontrer leurs deux fronts. Olivier et Sarah se 
prétaient 4 ce jeu et cela m’était extrémement pé- 
nible. Mais j’anticipe... 

« Olivier faisait encore semblant de dormir lorsque 
Armand me demanda brusquement ce que je pensais 
de Douviers. Je m’étais assis dans un fauteuil bas, a la 
fois amusé, excité et géné par leur ivresse et leur sans- 
géne ; au demeurant, flatté qu’ils m’eussent demandé 
de venir, alors précisément qu’il semblait si peu que 
ma place fat auprés d’eux. _ 

« ‘* Ces demoiselles ici présentes... ” continua-t-il, 
comme je ne trouvais rien 4 répondre et me contentais 
de sourire complaisamment pour paraitre au ton. A ce 
moment, l’Anglaise voulut l’empécher de parler et le 
poursuivit pour lui mettre sa main sur la bouche; il 
se débattit et cria : ‘‘ Ces demoiselles s’indignent a 
Lidée que Laura devra coucher avec lui. ” 

« L, Anglaise le lacha et avec une feinte fureur : 

«** Oh! Il ne faut pas croire ce qu'il dit. C’est un 
menteur. 

« — J’ai taché de leur faire comprendre, reprit 
Armand plus calme, que, pour vingt mille francs de 
dot, on ne pouvait guére espérer trouver mieux, et 
que, en vraie chrétienne, elle devait tenir compte 
surtout des qualités de l’Ame, comme dit notre pére 
le pasteur. Oui, mes enfants, Et puis qu’est-ce que 
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deviendrait la repopulation, s’il fallait condamner au 
célibat tous ceux qui ne sont pas des Adonis... ou des 
Oliviers, dirons-nous pour nous reporter 4 une époque 
plus récente. 

« — Quel idiot! murmura Sarah. Ne 1’écoutez pas ; 
il ne sait plus ce qu'il dit. 

« — Je dis la vérité. ” 

« Jamais je n’avais entendu Armand parler de la 
sorte ; je le croyais, je le crois encore de nature fine et 
sensible ; sa vulgarité me paraissait tout affectée, due 
en partie a l’ivresse et plus encore au besoin d’amuser 
l’Anglaise. Celle-ci, jolie indéniablement, devait étre 
bien sotte pour se plaire 4 de telles incongruités ; 
quelle sorte d’intérét Olivier pouvait-il trouver 1a?... 
Je me promis, sit6t de nouveau seul avec lui, de ne pas 
lui cacher mon dégoiit. 

« “* Mais vous, reprit Armand en se tournant vers 
moi brusquement, vous qui ne tenez pas a l’argent et 
qui en avez assez pour vous payer des sentiments 
nobles, consentirez-vous 4 nous dire pourquoi vous 
n’avez pas épousé Laura? alors que vous l’aimiez, 
parait-il, et que au su de tous, elle se languissait aprés 
vous. ” 

« Olivier qui, jusqu’A ce moment, avait fait sem- 
blant de dormir, ouvrit les yeux, nos regards se croi- 
sérent et certainement si je ne rougis point, c’est 
qu’aucun des autres n’était en état de m’observer. 

« “ Armand, tu es insupportable ”’, dit Sarah, comme 
pour me mettre al’aise, car je ne trouvais rien 4 ré- 
pondre. Puis, sur ce lit ot d’abord elle était assise, 
s’étendit tout de son long contre Olivier, de sorte que 
leurs deux tétesse touchérent. Armand tout aussitét bon- 
dit, s’empara d’un grand paravent replié au pied du lit 
contre la muraille et, comme un pitre, le déploya de 
maniére a cacher le couple, puis, toujours bouffonnant, 
penché vers moi, mais 4 voix haute : 

« “* Vous ne saviez peut-étre pas que ma sceur était 
une putain? ” 

« C’en était trop. Je me levai ; bousculai le paravent 
derriére lequel Olivier et Sarah se redressérent aussi- 
tot. Elle avait les cheveux défaits. Olivier se leva, alla 
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_ vers la toilette et se passa de l’eau sur le visage. 

« “ Venez par ici. Je veux vous montrer quelque 
chose ”, dit Sarah en me prenant par le bras. 

« Elle ouvrit la porte de la chambre et m’entraina 
sur le palier. 

« “ J’ai pensé que cela pourrait intéresser un roman- 
cier. C’est un carnet que j’ai trouvé par hasard ; un jour- 
nal intime de papa; je necomprends pas comment il 
l’a laissé trainer. N’importe qui pouvait le lire. Je l’ai 
pris pour ne pas qu’Armand le voie. Ne lui en parlez 

’ pas. Il n’y en a pas trés long. Vous pouvez le lire en 
dix minutes et me le rendre avant de partir. 

« — Mais Sarah, dis-je en la regardant fixement, 
c’est affreusement indiscret. ” 

« Elle haussa les épaules. 

~«“ Oh! si vous croyez cela, vous allez étre bien décu. 
Il n’y a qu'un moment ot ca devient intéressant... 
et encore. Tenez : je vais vous montrer. ” 

« Elle avait sorti de son corsage un trés petit agenda, 
vieux de quatre ans, qu’elle feuilleta un instant, puis 
me rendit tout ouvert en me désignant un passage. 

« “ Lisez.vite. ” 

« Je vis d’abord, au-dessous d’une date et entre 
guillemets, cette citation de l’Evangile : 

«“ Celui qui est fidéle dans les petites choses le sera 
aussi dans les grandes ”, puis : ‘‘ Pourquoi toujours 
remettre au lendemain cette décision que je veux 
prendre de ne plus fumer. Quand ce ne serait que pour 
ne pas contrister Mélanie (c’est la pastoresse). Mon 
Dieu, donnez-moi la force: de secouer le joug de ce 
honteux esclavage. ” (Je crois que je cite exactement.) 
— Suivait la notation de luttes, de supplications, de 
priéres, d’efforts, assurément bien vains, car ils se 
répétaient de jour en jour. On tournait encore une 
page et, tout a coup, il était question d’autre chose. 

« * C’est assez touchant, n’est-ce pas? ” fit Sarah 
avec une imperceptible moue d’ironie, aprés que j’eus 
achevé la lecture. 

« “ C’est beaucoup plus curieux que vous ne pensez, 
ne pus-je me retenir de lui dire, tout en me reprochant 
de lui parler. Figurez-vous qu'il n’y a pas dix jours, j ai 
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demandé a votre pére s’ilavait jamais essayé de ne 
plus fumer. Je trouvais que je me laissais aller a 
beaucoup trop fumer moi-méme et... Bref, savez-vous 
ce qu'il m’a répondu? Il m’a dit d’abord qu'il pensait 
qu’on exagérait beaucoup les effets pernicieux du tabac 
que, pour sa part, il ne les avait jamais ressentis sur 
lui-méme; et, comme j’insistais : ‘ Oui, m’a-t-il dit 
enfin ; j'ai bien décidé deux ou trois fois d’interrom- 
pre pour un temps. — Et vous avez réussi? — Mais 
naturellement, m’a-t-il dit comme s'il allait de soi, 
— puisque je l’avais décidé. ’ C’est prodigieux! Peut- 
étre aprés tout qu’il ne se souvenait pas, ajoutai-je, 
ne voulant pas laisser paraitre devant Sarah tout ce 
que je soupconnais 1a d’hypocrisie. : 

« — Ou peut-étre bien, reprit Sarah, cela prouve que 
“fumer ” était mis la pour autre chose. 

« Etait-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi? J’étais 
abasourdi. Je la regardai, osant 4 peine lacomprendre... 
A ce moment, Olivier sortit de la chambre. Il s’était 


peigné, avait remis de l’ordre a ses vétements et parais-. 


sait plus calme. 

«“ Sion s’en allait ? dit-il sans facons devant Sarah. 
fest tard.*’ 

« Nous descendimes, et dés que nous fimes dans la 
rue : 

« “ J’ai peur que vous ne vous mépreniez, me dit- 
il. Vous pourriez croire que j’aime Sarah. Mais non... 
Oh! je ne la déteste pas non plus... Mais je ne l’aime 
pas. ” 

« J’avais pris son bras et le serrai sans rien dire. 

« “ Il ne faut pas non plus que vous jugiez Ar- 
mand d’aprés ce qu'il a pu vous dire aujourd’hui, 
reprit-il. C'est une espéce de réle qu'il joue... malgré 
lui. Au fond il est trés différent de cela... Je ne peux pas 
vous expliquer. Il a une espéce de besoin d’abimer tout 
ce a quoi il tient le plus. Il n’y a pas longtemps qu’il 
est comine ¢a. Je crois qu'il est trés malheureux et que 
c’est pour cacher cela qu’il se moque. II est tras fier. 
Ses parents ne le comprennent pas du tout. Ils vou- 
laient en faire un pasteur. ” 
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« Epigraphe pour un chapitre des Faux-Monnayeurs : 


« La famille..., cette cellule sociale. » 
Paul Bourget (passim), 


« Titre du chapitre : LE REGIME CELLULAIRE. 


« Certes, il n’est pas de gedle (intellectuelle) dont un 
vigoureux esprit ne s’échappe ; et rien de ce qui pousse 
a la révolte n’est définitivement dangereux — encore 
que la révolte puisse fausser le caractére (elle le replie, 
le retourne ou le cabre et conseille une ruse impie) ; 
et l’enfant qui ne céde pas a l’influence familiale, use 
a s’en délivrer la primeur de son énergie. Mais encore 
Véducation qui contrarie l’enfant, en le génant le 
fortifie. Les plus lamentables victimes sont celles de 
Vadulation. Pour détester ce qui vous flatte, quelle 
force de caractére ne faut-il pas? Que de parents j’ai 
vus (la mére surtout), se plaire 4 reconnaitre chez leurs 
enfants, encourager chez eux, leurs répugnances les. 
plus niaises, leurs partis pris les plus injustes, leurs 
incompréhensions, leurs phobies... A table : ‘‘ Laisse 
donc ¢a ; tu vois bien que c’est du gras. Enléve la peau. 
Ca n’est pas assez cuit... ’? Dehors, le soir : ‘« Oh! 
Une chauve-souris... Couvre-toi vite; elle va venir 
dans tes cheveux 7, etc. Avec eux, les hannetons 
mordent, les sauterelles piquent, les vers de terre 
donnent des boutons. Equivalentes absurdités dans 
tous les domaines, intellectuel, moral, etc. 

« Dans le train de ceinture qui me ramenait d’Au- 
teuil avant-hier, j’entendais une jeune mére chucho- 
ter a l’oreille d’une petite fille de dix ans, qu’elle cajo- 
lait : 

« “‘ Toi et moi ; moi et toi ; les.autres, on s’en fout.”’: 

« (Oh! je sais bien que c’étaient des gens du peuple ; 
mais le peuple aussi a droit 4 notre indignation. Le 
mari, dans un coin du wagon, lisait le journal, tran- 
quille, résigné, peut-étre méme pas cocu.) 

« Imagine-t-on poison plus perfide? 

« L’avenir appartient aux batards. — Quelle signi- 
fication dans ce mot: ‘* Un enfant naturel!” Seul 
le batard a droit au naturel. 
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Les faux-monnayeurs, 8 


« L’égoisme familial... 4 peine un peu moins hideux 
que l’égoisme individuel. 


6 novembre. 


« Jen’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant 
la réalité comme le peintre avec son modéle, qui lui 
dit : donnez-moi tel geste, prenez telle expression qui 
me convient. Les modéles que la société me fournit, 
si je connais bien leurs ressorts, je peux les faire agir 
a mon gré; ou du moins je peux proposer 4 leur indéci- 
sion tels problémes qu’ils résoudront 4 leur manieére, 
desorte queleur réaction m ‘instruira. C’est en romancier 
que me tourmente le besoin d’intervenir, d’opérer sur 
leur destinée. Si j’avais plus d’imagination, j’affabule- 
rais des intrigues ; je les provoque, observe les acteurs, 
puis travaille sous leur dictée. 


7 novembre. 


« De tout ce que j’écrivais hier, rien n’est vrai. 1 
reste ceci : que la réalité m’intéresse comme une 
matiére plastique ; et j’ai plus de regard pour ce qui 
pourrait étre, infiniment plus que pour ce qui a été. 
Je me penche vertigineusement sur les possibilités 
de chaque étre et pleure tout ce que le couvercle des 
meoeurs atrophie. » 


Bernard dut interrompre sa lecture un instant. Son 
regard se brouillait. Il perdait souffle, comme s'il 
avait oublié de respirer tout le temps qu’il lisait, 
tant son attention était vive. Il ouvrit la fenétre et 
s’emplit les poumons, avant une nouvelle plongée. 

Son amitié pour Olivier était évidemment des plus 
vives ; il n’avait pas de meilleur ami et n’aimait per- 
sonne autant sur la terre, puisqu’il ne pouvait aimer 
ses parents ; méme, son coeur se raccrochait provisoi- 
rement a ceci d’une fagon presque excessive ; mais 
Olivier et lui ne comprenaient pas tout a fait de méme 
lamitié. Bernard, 4 mesure qu’il avancait dans sa 
lecture, s’étonnait toujours plus, admirait toujours 
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plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité 
se montrait capable cet ami qu'il croyait connaitre si 
bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que racon- 
tait ce journal. D’Armand et de Sarah, a peine soup- 
connait-il l’existence. Comme Olivier se montrait dif- 
férent avec eux, de ce qu'il se montrait avec lui!... 
Dans cette chambre de Sarah, sur ce lit, Bernard au- 
rait-il reconnu son ami? A limmense curiosité qui 
précipitait sa lecture, se mélait un trouble malaise : 
dégott ou dépit. Un peu de ce dépit qu’il avait res- 
senti tout a l’heure 4 voir Olivier au bras d’Edouard : 
un dépit de ne pas en étre. Cela peut mener loin ce 
dépit-la, et faire faire bien des sottises; comme tous 
les dépits, d’ailleurs. 

Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que 
pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. 
A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. 
Le voici qui se replonge dans sa lecture. 


XIII 


On tive peu de service des vieillards. 
Vauvenargues. 


JOURNAL D’EDOUARD 
(Suite) 


8 novembre. 


« Le vieux couple La Pérouse a déménagé de nou- 
veau. « Leur nouvel appartement, que je ne connais- 
sais pas encore, est a l’entresol, dans ce petit renfon- 
cement que forme le faubourg Saint-Honoré avant de 
couper le boulevard Haussmann. J’ai sonné. La Peé- 
rouse est venu m’ouvrir. Il était en bras de chemise 
et portait sur la téte une sorte de bonnet blanc jau- 
natre, ot j'ai fini par reconnaitre un vieux bas (de 
madame de La Pérouse sans doute) dont le pied noueé 
ballottait comme le gland d’une toque contre sa joue. 
Il tenait 4 la main un tisonnier recourbé. Evidemment, 
je le surprenais dans une occupation de fumiste; et 
comme il semblait un peu géné : 

“ Voulez-vous que je revienne plus ck ? lui ai-je 
ait. 

« — Non, non... Entrez ici. — Et il m’a poussé 
dans une piéce étroite et oblongue dont les deux fené- 
tres ouvrent sur la rue, juste 4 hauteur de réverbére. 
— J’attendais une éléve précisément a cette heure-ci 
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(il était six heures) ; mais elle m’a télégraphié qu’elle 
ne viendrait pas. Je suis si heureux de vous voir. ” | 
« Il a posé son tisonnier sur un guéridon, et, comme 

pour excuser sa tenue : 

« “ Ta bonne madame de La Pérouse a laissé éteindre 
le poéle ; elle ne vient que le matin; j’ai dé le vider... 

« — Voulez-vous que je vous aide a le rallumer? 

« — Non, non... C’est salissant... Mais permettez- 
moi d’aller passer une veste. ” 

« Il est sorti en trottant a petits pas, puis est revenu 
presque aussit6t, couvert d’un mince veston d’alpa- 
ga, aux boutons arrachés, aux manches crevées, si 
élimé qu’on n’etit osé le donner 4 un pauvre. Nous 
nous sommes assis. 

« * Vous me trouvez changé, n’est-ce pas? ” 

« J’aurais voulu protester, mais ne trouvais rien 
a lui dire, péniblement affecté par l’expression haras- 
sée de ce visage que j’avais connu si beau. Il continua : 

« “ Qui, j’ai beaucoup vieilli ces derniers temps. Je 
commence 4 perdre un peu la mémoire. Quand je 
repasse une fugue de Bach, il me faut recourir au 
cachier... 

« — Combien de jeunes se contenteraient de ce que 
vous en avez encore. ” 

« Il reprit en hochant la téte : 

« “ Oh! ce n’est pas la mémoire seulement qui 
faiblit. Tenez : quand je marche, il me semble 4 moi 
que je vais encore assez vite; mais, dans la rue, a 
présent tous les gens me dépassent. 

« — C'est, lui dis-je, qu’on marche beaucoup plus 
vite aujourd’hui. 

« — Ah! n’est-ce pas?... C’est comme pour les lecons 
que je donne : les éléves trouvent que mon enseigne- 
ment les retarde ; elles veulent aller plus vite que moi. 
Elles me 1achent... Aujourd’hui, tout le monde est 
pressé. ” 

« Il ajouta 4 voix si basse que je l’entendis a peine : 

«** Je n’en ai presque plus. ” : 

« Je sentais en lui une telle détresse que je n’osais 
Vinterroger. Il reprit : 

« “ Madame de la Pérouse ne veut pas comprendre 
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cela. Elle me dit que je ne m’y prends pas comme il 
faut ; que je ne fais rien pour les garder et encore 
moins pour en avoir de nouvelles. 

« — Cette éléve que vous attendiez... ai-je demandé 
gauchement. 

« — Oh! celle-la, c’en est une que je prépare pour le 
Conservatoire. Elle vient travailler ici tous les jours. 

« — Cela veut dire qu’elle ne vous paie pas. 

« — Madame de La Pérouse me le reproche assez! 
Elle ne comprend pas qu’il n’y a que ces lecons qui 
m’intéressent ; oui, celles que j’ai vraiment plaisir a... 
donner. Je réfléchis beaucoup depuis quelque temps. 
Tenez... il y a quelque chose que je voulais vous 
demander : pourquoi est-il si rarement question des 
vieillards dans les livres?... Cela vient, je crois, de ce 
que les vieux ne sont plus capables d’en écrire et que, 
lorsqu’on est jeune, on ne s’occupe pas d’eux. Un 
vieillard ca n’intéresse plus personne... Il y aurait 
pourtant des choses trés curieuses 4 dire sur eux. 
Tenez : il y a certains actes de ma vie passée que je 
commence seulement 4 comprendre. Oui, je commence 
seulement 4 comprendre qu’ils n’ont pas du tout la 
signification que je croyais jadis, en les faisant... C’est 
maintenant seulement que je comprends que toute ma 
vie j'ai été dupe. Madame de La Pérouse m’a roulé ; 
mon fils m’a roulé ; tout le monde m’a roulé; le Bon 
Dieu m’a roulé... ” 

« Le soir tombait. Je ne distinguais déja presque 
plus les traits de mon vieux maitre; mais soudain 
a jailli la lueur du réverbére voisin, qui m’a montré 
sa joue luisante de larmes. Je m’inquiétais d’abord 
d’une bizarre tache 4 sa tempe, comme un creux, 
comme un trou ; mais, & un petit mouvement qu'il a 
fait, la tache s’est déplacée et j’ai compris que ce n’était 
que l’ombre portée par un fleuron de la balustrade. J’ai 
posé ma main sur son bras décharné ; il frissonnait. 

«** Vous allez prendre froid, lui ai-je dit. Vraiment 
vous ne voulez pas que nous rallumions votre feu?... 
Allons-y. 

« — Non... Il faut s’aguerrir. 

« — Quoi! C’est du stoicisme ? 
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« — Un peu. C'est parce que j’avais la gorge déli- 
cate que je n’ai jamais voulu porter de foulard. J’ai 
toujours lutté contre moi-méme. 

« — Cela va bien tant qu’on a Ja victoire ; mais si le 
corps succombe... ” 

« Il a pris ma main, et d’un ton trés grave, comme 
s'il m’avait dit un secret : 

« “ Alors ce serait la vraie victoire. ” 

- « Sa main avait laché la mienne ; il continuait : 

« “ J’avais peur que vous partiez sans étre venu 
me voir. 

« — Partir pour ot? ai-je demandé. 

« — Je ne sais pas. Vous étes si souvent en voyage. 
Il y a quelque chose que je voulais vous dire... Je 
compte partir bient6t, moi aussi. 

« —~ Quoi! Vous avez lintention de voyager! ai-je 
dit maladroitement, en feignant de ne le pas compren- 
dre, malgré la gravité mystérieuse et solennelle de sa 
voix. Il hochait la téte : 

« — Vous comprenez trés bien ce que je veux dire... 
Si, si; je sais qu'il sera temps bientét. Je commence 
a gagner moins que je ne cotite ; et cela m’est insup- 
portabie. Il est un certain point que je me suis promis 
de ne pas dépasser. ” 

« I! parlait sur un ton un peu exalté qui m’inquiéta : 

« “ Est-ce que vous’ trouvez, vous aussi, que c’est 
mal? Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi la reli- 
gion nous déiendait cela. J’ai beaucoup réfléchi ces 
derniers temps. Quand j’étais jeune, je menais une 
vie trés austére ; je me félicitais de ma force de carac- 
tére chaque fois que je repoussais une sollicitation. Je 
ne comprenais pas qu’en croyant me libérer, je deve- 
nais de plus en plus esclave de mon orgueil. Chacun 
de ces triomphes sur moi-méme, c’était un tour de 
clef que je donnais 4 la porte de mon cachot. C’est ce 
que je voulais dire tout a l’heure, quand je vous disais 
que Dieu m’a roulé. I] m’a fait prendre pour de la 
vertu mon orgueil. Dieu s’est moqué de moi. I s’amuse. 
Je crois qu'il joue avec nous comme un chat avec 
une souris. Il nous envoie des tentations auxquelles 
il sait que nous ne pourrons pas résister ; et, quand 
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pourtant nous résistons, il se venge de nous plus 
encore. Pourquoi nous en veut-il? Et pourquoi... Mais 
je vous ennuie avec ces questions de vieillard. ” 

« Ilse prit la téte dans les mains, 4 la maniére d’un 
enfant qui boude et resta silencieux si longtemps que 
jen vins 4 douter si méme il n’avait pas oublié ma 
présence. Immobile en face de lui, je craignais de 
troubler sa méditation. Malgré le bruit voisin de la 
rue, le calme de cette petite piéce me paraissait 
extraordinaire ; malgré la lueur du réverbére qui nous 
éclairait fantastiquement de bas en haut a la maniére 
d’une rampe de théatre, les pans d’ombre, aux deux 
cétés de la fenétre, semblaient gagner les ténébres, 
autour de nous, se figer, comme par un grand froid 
se fige une eau tranquille ; se figer jusque dans mon 
ceeur. Je voulus enfin secouer mon angoisse, respirai 
bruyamment et, songeant 4 partir, prét 4 prendre 
congé, demandai, par politesse et pour rompre l’en- 
chantement : 

« “ Madame de La Pérouse va bien? ” 

« Le vieux sembla se réveiller. Il répéta d’abord : 

« ‘ Madame de La Pérouse... interrogativement ; on 
etit dit que ces syllabes avaient perdu pour lui toute 
signification ; puis, soudain, se penchant vers moi: 

« — Madame de La Pérouse traverse une crise 
terrible... et qui me fait beaucoup souffrir. 

« — Une crise de quoi?... demandai-je. 

« — Oh! de rien, dit-il en haussant les épaules, 
comme s'il allait de soi. Elle devient complétement 
folle. Elle ne sait plus quoi inventer. ” 

« Je soupconnais depuis longtemps la profonde 
désunion de ce vieux ménage, mais désespérais d’obte- 
nir plus de précisions : 

« ‘ Mon pauvre ami, fis-je en m’apitoyant. Et... 
depuis combien de temps? ” 

« Il réfiéchit un instant, comme s'il ne comprenait 
pas bien ma question. 

« “ Oh! depuis trés longtemps... depuis que je la 
connais. Mais se reprenant presque aussitét : — Non; 
a vrai dire c’est seulement avec 1|’éducation de mon 
fils que cela a commencé a se gater. ” 
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« Je fis un geste d’étonnement, car je croyais le 
ménage La Pérouse sans enfants. Il releva son front, 
qu'il avait gardé dans ses mains, et, sur un ton plus 
calme : 

« “ Je ne vous ai jamais parlé de mon fils?... Ecou- 
tez, je veux tout vous dire. Il faut aujourd’hui que 
vous sachiez tout. Ce que je vais vous raconter, je ne 
puis le dire 4 personne... Oui, c’est avec l’éducation 
de mon fils ; vous voyez qu’il y a longtemps de cela. 
Les premiers temps de notre ménage avaient été char- 
mants. J’étais trés pur quand j’avais épousé madame 
de La Pérouse. Je l’aimais avec innocence... oui, c’est 
le meilleur mot, et je ne consentais 4 lui reconnaitre 
aucun défaut. Mais nos idées n’étaient pas les mémes 
sur l’éducation des enfants. Chaque fois que je voulais 
morigéner mon fils, madame de La Pérouse prenait 
son parti contre moi ; 4 l’entendre, il aurait fallu tout 
lui passer. Ils se concertaient contre moi. Elle lui 
apprenait 4 mentir.... A peine 4gé de vingt ans, il a pris 
une maitresse. C’était une éléve 4 moi, une jeune 
Russe, trés bonne musicienne, 4 qui je m’étais beaucoup 
attaché. Madame de La Pérouse était au courant; mais, 
a moi, on cachait tout, comme toujours. Et naturel- 
lement, je ne me suis pas apercu qu'elle était enceinte. 
Rien, vous dis-je ; je ne me doutais de rien. Un beau 
jour, on me fait savoir que mon éléve est souffrante ; 
qu'elle restera quelque temps sans venir. Quand je 
parle d’aller la voir, on me dit qu’elle a changé d’adresse, 
qu’elle est en voyage... Ce n’est que beaucoup plus 
tard que j’ai appris qu’elle était allée en Pologne pour 
ses couches. Mon fils était parti la rejoindre... Hs ont 
vécu plusieurs années ensemble; mais il est mort 
avant de l’avoir épousée. 

« — Et... elle, l’avez-vous revue? ” 

« On etit dit qu’il butait du front contre un obstacle: 

« “ Je n’ai pas pu lui pardonner de m’avoir trompé. 
Madame de La Pérouse reste en correspondance avec 
elle. Quand j’ai su qu’elle était dans une grande misére, 
je lui ai envoyé de l’argent... A cause du petit. Mais de 
cela, Madame de La Pérouse n’en sait rien. Elle-méme, 
l'autre, n’a pas su que cet argent venait de moi. 
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« — Et votre petit-fils...? ” ; 

« Un étrange sourire passa sur son visage; il se 
leva. 

« “ Attendez un instant ; je vais vous montrer sa 
photographie. ” Et de nouveau il sortit en courant 
a petits pas, la téte en avant. Quand il revint, ses 
doigts tremblaient en cherchant l’image dans un gros 
portefeuille. Il se pencha vers moi en me la tendant, 
et tout bas: 

« “ Je l’ai prise A Madame de La Pérouse sans qu’elle 
s’en doute. Elle croit l’'avoir perdue. 

«— Quel age a-t-il! ai-je demandé. 

« — Treize ans. Il parait plus 4gé, n’est-ce pas? Il 
est trés délicat. ” 

« Ses yeux s’étaient de nouveau remplis de larmes ; 
il tendait la main vers la photographie, comme désireux 
de la reprendre vite. Je me penchai vers la clarté 
insuffisante du réverbére ; il me parut que l'enfant 
lui ressemblait ; je reconnaissais le grand front bombé, 
les yeux réveurs du vieux La Pérouse. Je crus lui faire 
plaisir en le lui disant ; il protesta : 

« ‘* Non, non, c’est 4 mon frére qu'il ressemble ; 4 un 
frére que j’ai perdu... ” 

« L’enfant était bizarrement vétu d’une blouse 
russe 4 broderies. 

« “ Ot vit-il ? 

« — Mais comment voulez-vous que je le sache? 
s’écria La Pérouse dans une sorte de désespoir. Je vous 
dis qu’on me cache tout. ” 

« Il avait repris la photographie, et, aprés l’avoir 
un instant regardée, l’avait remise dans son porte- 
feuille, qu’il glissa dans sa poche. 

« * Quand sa mére vient a4 Paris, elle ne voit que 
madame de La Pérouse, qui me répond, si je l’interroge : 
‘ Vous n’avez qu’a le lui demander. ”’ Elle dit cela 
mais, au fond, elle serait désolée que je la voie. Elle 
a toujours été jalouse. Tout ce qui s’attachait 4 moi, 
elle a toujours voulu me l’enlever... Le petit Boris 
fait son éducation en Pologne; dans un collége de 
Varsovie, je crois. Mais il voyage souvent avec sa 
mére, — Puis, dans un grand transport : — Dites! 
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auriez-vous cru qu’il était possible d’aimer un enfant 
qu’on n’a jamais vu?... Eh bien! ce petit c’est aujour- 
d’hui ce que j’ai de plus cher au monde... Et il n’en 
sait rien! ” 

« De grands sanglots entrecoupaient ses phrases. 
Il se souleva de sa chaise et se jeta, tomba presque, 
entre mes bras. J’aurais fait je ne sais quoi pour 
apporter un soulagement a sa détresse; mais que 
pouvais-je? Je me levai, car je sentais son corps maigre 
glisser contre moi et je crus qu’il allait tomber a genoux. 
- Je le soutins, le pressai, le bergai comme un enfant. 
Il s’était ressaisi. Madame de La Pérouse appelait 
dans la piéce voisine. 

« “ Elle va venir... Vous ne tenez pas a la voir, 
n’est-ce pas?... D’ailleurs, elle est devenue compleé- 
tement sourde. Partez vite. — Et comme il m’accom- 
pagnait sur le palier : — Ne restez pas trop longtemps 
sans venir (il y avait de la supplication dans sa voix). 
Adieu ; adieu. ” 


g novembre. 


« Une sorte de tragique a jusqu’a présent, me sem- 
ble-t-il, échappé presque 4 la littérature. Le roman 
s’est occupé des traverses du sort, de la fortune bonne 
ou mauvaise, des rapports sociaux, du conflit des 
passions, des caractéres, mais point de l’essence méme 
de 1’étre. 

« Transporter le drame sur le plan moral, c’était 
pourtant l’effort du christianisme. Mais il n’y a pas, 
a proprement parler, de romans chrétiens. Il y a ceux 
qui se proposent des fins d’édification ; mais cela n’a 
rien 4 voir avec ce que je veux dire. Le tragique 
moral — qui, par exemple, fait si formidable la parole 
évangélique : “‘ Si le sel perd.sa saveur, avec quoi la 
lui rendra-t-on? ” C’est ce tragique-la qui m’importe. 


IO novembre, 


« Olivier va passer ses examens. Pauline voudrait 
qu'il se présentat ensuite 4 Normale. Sa carriére est 
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toute tracée.... Que n’est-il sans parents, sans appui ; 
j’en aurais fait mon secrétaire. Mais il ne se soucie 
pas de moi, ne s’apercoit méme pas de l’intérét que je 
lui porte ; et je le génerais en le lui faisant remarquer. 
Précisément pour ne le géner point, j’affecte devant 
lui une sorte d’indifférence, d’ironique détachement. 
Ce n’est que lorsqu’il ne me voit pas que j’ose le 
contempler 4 loisir. Je le suis parfois dans la rue sans 
qu'il le sache. Hier, je marchais ainsi derriére lui ; 
il est brusquement revenu sur ses pas et je n’ai pas 
eu le temps de me cacher : 

« Ot: donc vas-tu si vite ? lui ai-je demandé. 

« — Oh! nulle part. Je ne parais jamais si pressé que 
lorsque je n’ai rien a faire. ” 

« Nous avons fait quelques pas ensemble, mais 
sans trouver rien 4 nous dire. Certainement il était 
ennuyé d’avoir été rencontré. 


I2 novembre. 


« — Ila ses parents, un frére ainé, des camarades... 
Je me redis cela le long du jour, et que je n’ai que 
faire ici. De tout ce qui lui manquerait, je saurais lui 
tenir lieu sans doute ; mais rien ne lui manque. Il n’a 
besoin de rien; et si sa gentillesse m’enchante, rien 
en elle ne me permet de me méprendre... Ah! phrase 
absurde, que j’écris malgré moi, et ot se livre la dupli- 
cité de mon cceur... Je m’embarque demain pour 
Londres. J’ai pris soudain la résolution de partir. 
Il est temps. 

« Partir parce que l’on a trop grande envie de 
rester!... Un certain amour de l’ardu, et l’horreur de 
la complaisance (j’entends celle envers soi) c’est 
peut-étre, de ma premiére éducation puritaine, ce 
dont j’ai le plus de mal 4 me nettoyer. 

« Acheté hier, chez Smith, un cahier déja tout 
anglais, qui fera suite a celui-ci, sur lequel je ne veux 
plus rien écrire. Un cahier neuf... 

« Ah! si je pouvais ne pas m’emmener! » 


Il arrive quelquefois des accidents dans 
la vie, dou il faut étre un peu fou pour se 
bien tirer. 


La Rochefoucauld. 


C’est par la lettre de Laura, insérée dans le journal 
d’Edouard, que Bernard acheva sa lecture. Il eut un 
éblouissement : il ne pouvait douter que celle qui 
criait ici sa détresse, ne fit cette amante éplorée dont 
“Dlivier lui parlait la veille au soir, la maitresse aban- 
donnée de Vincent Molinier. Et il apparaissait 4 Ber- 
nard tout d’un coup qu'il était seul encore, grace a la 
double confidence de son ami et du journal d’Edouard, 
a connaitre la double face de V’intrigue. C’était un 
avantage qu’il ne conserverait pas longtemps; il 
s’agissait de jouer vite, et serré. Son parti fut pris 
aussit6t : sans oublier du reste rien de ce qu il avait 
lu d’abord, Bernard n’eut plus d’attention que pour 
Laura. 

« Ce matin, ce que je dois faire m’apparaissait 
encore incertain ; 4 présent je n’ai plus de doute, se 
dit-il en s’élancant hors de la piéce. L’impératif est, 
comme dit l’autre, catégorique : sauver Laura. Mon 
devoir n’était peut-étre pas de m’emparer de la valise, 
mais, l’ayant prise, il est certain que j’ai puisé dans 
la valise un vif sentiment du devoir. L’important, 
c’est de surprendre Laura avant qu’Edouard ne J’ait 
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revue, et de me présenter 4 elle, et de m’offrir d’une 
maniére qui ne puisse lui laisser croire que je puisse 
étre un chenapan. Le reste ira tout seul. J’ai dans mon 
portefeuille, 4 présent, de quoi soulager l’infortune 
aussi magnifiquement que le plus généreux et le plus 
compatissant des Edouard. La seule chose qui m’embar- 
rasse, c’est la maniére. Car, née Vedel, et bien qu’en- 
ceinte en dépit des lois, Laura doit étre délicate. Je 
imagine volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous 
crachent au front leur mépris et déchirent en petits 
morceaux les billets qu’on leur tend bienveillamment, 
mais dans une insuffisante enveloppe. Comment lui 
présenter ces billets? Comment me présenter moi- 
méme? Voila le hic. Dés qu’on sort du légal et des 
chemins battus,. quel maquis? Pour m/introduire 
dans une intrigue aussi corsée, je suis décidément 
un peu jeune. Mais, parbleu! c’est ce qui m’aidera. 
Inventons un aveu candide ; une histoire 4 me faire 
plaindre et a l’intéresser 4 moi. Le génant, c’est que 
cette histoire va devoir servir également pour Edouard; 
la méme, et ne me couper point. Bah! nous trouverons 
bien. Comptons sur l’inspiration du moment... » 

Il avait atteint, rue de Beaune, l’adresse que don- 
nait Laura. L’hétel était des plus modestes, mais 
propre et de décent aspect. Sur l’indication du portier, 
il monta trois étages. Devant la porte du 16 il s’arréta, 
voulut préparer son entrée, chercha des phrases; 
rien ne vint ; alors, brusquant son courage, il frappa. 
Une voix douce comme celle d’une sceur, et craintive 
un peu lui sembla-t-il, dit : 

« Entrez. » 


Laura était vétue trés simplement, tout de noir; 
on left dite en deuil. Depuis quelques jours qu’elle 
était a Paris, elle attendait confusément quelque chose 
ou quelqu’un qui vint la tirer de l’impasse. Elle avait 
fait fausse route, 4 n’en pas douter ; elle se sentait 
fourvoyée. Elle avait la triste habitude de compter . 
sur l’événement plus que sur elle-méme. Elle n’était 
pas sans vertu, mais se sentait sans force aucune, 
abandonnée. A l’entrée de Bernard, elle leva une main 
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vers son visage, comme fait celui qui retient un cri 
ou qui veut préserver ses yeux d’une trop vive lumiére. 
Elle était debout, recula d’un pas, et, se trouvant tout 
prés de la fenétre, de son autre main saisit le rideau. 

Bernard attendait qu’elle l’interrogeat; mais elle 
se taisait, attendant qu'il parlat. Il la regardait; il 
tachait en vain de sourire, le cceur battant. 

« Hxcusez-moi, Madame, dit-il enfin, de venir vous 
troubler ainsi. Edouard X..., que je sais que vous 
connaissez, est arrivé 4 Paris ce matin méme. J’ai 
quelque chose d’urgent 4 lui communiquer ; j’ai 
pensé que vous pourriez me donner son adresse, et... 
sexing de venir ainsi sans fagon vous la deman- 

T. » 

Bernard aurait été moins jeune, Laura sans doute 
aurait été effrayée. Mais c’était un enfant encore; 
aux yeux si francs, au front si clair, au geste si crain- 
tif, 4 la voix si mal assurée, que devant lui déja cédait 
la crainte 4 la curiosité, 4 l’intérét et a cette irrésis- 
tible sympathie qu’éveille un étre naif et trés beau. 
La voix de Bernard, cependant qu’il parlait, reprenait 
un peu d’assurance. 

« Mais je ne la sais pas, son adresse, dit Laura. S’il 
est 4 Paris, il viendra me voir sans tarder, j’espére. 
Dites-moi qui vous étes. Je lui dirai. » 

C’est le moment de tout risquer, pensa Bernard. 
Quelque chose de fou passa devant ses yeux. Il regarda 
Laura bien en face : 

« Qui je suis?... L’ami d’Olivier Molinier... — Il 
hésitait, doutant encore; mais la voyant palir a ce 
nom, il osa : — D’Olivier, frére de Vincent, votre 
amant, qui lachement vous abandonne... » 

Ii dut s’arréter : Laura chancelait. Ses deux mains 
rejetées en arriére cherchaient anxieusement un appui. 
Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Bernard, ce fut 
le gémissement qu’elle poussa ; une sorte de plainte a 
peine humaine, semblable plutét a celle d’un gibier 
blessé (et soudain le chasseur prend honte en se sen- 
tant bourreau), cri si bizarre, si différent de tout ce que 
Bernard pouvait attendre, qu’il frissonna. I] compre- 
nait soudain qu'il s’agissait ici de vie réelle, d’une véri- 
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table douleur, et tout ce qu’il avait éprouvé jusqu alors 
ne lui parut plus que parade et que jeu. Une émotion 
se soulevait en lui, si nouvelle qu'il ne la pouvait pas 
maitriser ; elle montait 4 sa gorge... Eh quoi! le voici 
qui sangloté? est-ce possible? Lui, Bernard!... I 
s’élance pour la soutenir, et s’agenouille devant elle, 
et murmure a4 travers ses sanglots : E 

« Ah! pardon... Pardon; je vous ai blessée... J’ai 
su que vous étiez sans ressources, et... j’aurais voulu 
vous aider. » 

Mais Laura, haletante, se sent défaillir. Elle cherche 
des yeux ot s’asseoir. Bernard, qui tient les yeux 
levés vers elle, a compris son regard. Il bondit vers un 
petit fauteuil au pied du lit ; d’un geste brusque, il 
l’améne jusque auprés d’elle, qui s’y laisse lourdement 
choir. 

Ici intervint un incident grotesque, et que j’hésite 
a raconter ; mais ce fut lui qui décida des relations de 
Bernard et de Laura, lestirant inopinément d’embarras. 
Je ne cherchai donc pas 4 ennoblir artificiellement 
cette scéne : 

Pour le prix de pension que payait Laura (je veux 
dire : pour celui que l’aubergiste réclamait d’elle), 
on ne pouvait s’attendre a ce que les meubles de la 
chambre fussent bien élégants; mais on était en droit 
de les espérer solides. Or, le petit fauteuil bas, que 
Bernard poussait vers Laura, boitait un peu ; c’est-a- 
dire qu’il avait une grande propension 4 replier un de 
ses pieds, comme fait l’oiseau sous son aile, ce qui est 
naturel a l’oiseau mais insolite et regrettable pour un 
fauteuil ; aussi celui-ci cachait-il de son mieux cette 
infirmité sous une frange épaisse. Laura connaissait 
son fauteuil et savait qu’il ne le fallait manier qu’avec 
une précaution extréme; mais, elle n’y pensait plus, 
dans son trouble, et ne s’en souvint qu’en le sentant 
sous elle basculer. Elle poussa soudain un petit cri, 
tout a fait différent du long gémissement de tout 4 
Vheure, glissa de cété, et l’instant d’aprés se trouva 
assise sur le tapis entre les bras de Bernard qui s’em- 
pressait. Confus, mais amusé pourtant, il avait dé 
mettre genou a terre. Le visage de Laura se trouva 
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donc tout prés du sien; il la regarda rougir; Elle fit 
effort pour se relever. Il l’aida. 
«Vous ne vous étes pas fait mal ? 

— Non, merci; grace 4 vous. Ce fauteuil est ridi- 
cule, on l’a déja réparé deux fois... Je crois qu’en remet- 
tant le pied bien droit, il tiendra. 

— Je vais l’arranger, dit Bernard. — La!... Voulez- 
vous l’essayer? — Puis se reprenant : — Ou permet- 
tez... C’est plus prudent que je l’esssaye d’abord. Vous 
voyez qu'il tient trés bien, maintenant. Je puis remuer 
les jambes (ce qu'il fit en riant). Puis, se levant : 
“* Rasseyez-vous; et, si vous me permettez de rester 
encore un instant, je vais prendre une chaise. Je m’as- 
sieds prés de vous et vous empécherai bien de tomber ; 
n’ayez pas peur... Je voudrais faire quelque chose 
d’autre pour vous. ” 

Il y avait tant de flamme dans ses propos, tant de 
réserve dans ses maniéres, et dans ses gestes tant de 
grace, que Laura ne put s’empécher de sourire : 

« Vous ne m’avez pas dit votre nom. 

— Bernard. 

— Oui; mais votre nom de famille? 

— Je n’ai pas de famille. 

—. Enfin, le nom de vos parents. 

— Je n’ai pas de parents. C’est-a-dire : je suis ce 
que sera cet enfant que vous attendez : un batard. » 

Le sourire quitta soudain les traits de Laura ; outrée 
par cette insistance 4 entrer dans l’intimité de sa vie 
et a violer son secret : 

« Mais enfin, comment savez-vous?... Qui vous a 
dit ?... Vous n’avez pas le droit de savoir... » 

Bernard était lancé ; il parlait 4 présent 4 voix haute 
et hardie : 

« Je sais A la fois ce que sait mon ami Olivier et ce 
que sait votre ami Edouard. Mais chacun d’eux ne 
connait encore qu’une moitié de votre secret. Je suis 
probablement le seul avec vous 4 le connaitre tout 
entier... Vous voyez bien qu’il faut que je devienne 
votre ami, ajouta-t-il plus doucement. 

— Comme les hommes sont indiscrets, murmura 
Laura tristement. — Mais... si vous n’avez pas vu 
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Les faux-monnayeurs. 9 


¥douard, iln’a pu vous parler. Vous a-t-il donc écrit ?... 
Est-ce que c’est lui qui vous envoie?... » 

Bernard s’était coupé, il avait parlé trop vite, cédant 
au plaisir de fanfaronner un peu. Il remuait négative- 
ment la téte. Le visage de Laura s’assombrissait de 
plus en plus. A ce moment, on entendit frapper 4 la 

orte. 
Quwils le veuillent ou non, une émotion commune 
crée un lien entre deux étres. Bernard se sentait pris 
au piége ; Laura se dépitait d’étre surprise en compa- 
gnie. Ils se regardérent tous deux comme se regardent 
deux complices. On frappa de nouveau. Tous deux 
ensemble dirent : 

« Entrez. » 


Depuis quelques instants déja, Edouard écoutait 
derriére la porte, étonné d’entendre des voix dans la 
chambre de Laura. Les derniéres phrases de Bernard 
Vavaient instruit. Il ne pouvait douter de leur sens ; 
il ne pouvait douter que celui qui parlait ainsi fit le 
voleur de sa valise. Son parti fut pris aussitét. Car 
Edouard est un de ces étres dont les facultés, qui dans 
le tran-tran coutumier s’engourdissent, sursautent et 
se bandent aussitét devant l’imprévu. I] ouvrit donc la 
porte, mais resta sur le seuil, souriant et regardant tour 
a tour Bernard et Laura, qui tous deux s’étaient levés. 

« Permettez, chére amie, dit-il 4 Laura, avec un 
geste comme pour remettre les effusions 4 plus tard. 
J’ai tout d’abord quelques mots 4 dire 4 Monsieur, 
s'il veut bien venir un instant dans le couloir. » 

Le sourire devint plus ironique sit6t que Bernard 
Veut rejoint. 

« Je pensais bien vous trouver ici. » 

Bernard comprit qu’il était brilé. Il ne lui restait 
plus qu’a payer d’audace ; ce qu'il fit, et sentant qu’il 
jouait son va-tout : 

« J’espérais vous y rencontrer. 

— D’abord, et si vous ne l’avez pas déja fait (car je 
veux croire que vous étes venu pour cela), vous allez 
descendre et régler au bureau la note de madame 
Douviers avec l’argent que vous avez trouvé dans ma 
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valise et que vous devez avoir sur vous. Ne remontez 
que dans dix minutes. » 

Tout cela était dit assez gravement, mais sur un ton 
qui n’avait rien de comminatoire. Cependant Bernard » 
reprenait son aplomb. 

« J’étais en effet venu pour cela. Vous ne vous étes 
pas trompé. Et je commence a croire que je ne m’étais 
pas trompé non plus. 

— Qu’entendez-vous par 1a? 

— Que vous étes bien celui que j’espérais. » 

Edouard tachait en vain de prendre un air sévére. 
Il s’amusait énormément. Il fit une sorte de léger salut 
moqueur : 

« Je vous remercie. Reste 4 examiner la réciproque. 
Je pense, ptlisque vous étes ici, que vous avez lu mes 
papiers? » 

Bernard qui, sans sourciller, soutenait le regard 
d’Edouard, sourit 4 son tour avec audace, amusement, 
impertinence, et s’inclinant : 

« N’en doutez pas. Je suis ici pour vous servir. » 

Puis, comme wun elfe, il s’élanca dans l’escalier. 


Lorsque Edouard rentra dans la chambre, Laura 
sanglotait. Il s’approcha. Elle posa le front sur son 
épaule. La manifestation de l’émotion le génait, lui 
était presque insupportable. Il se surprit a lui taper 
doucement dans le dos, comme on fait 4 un enfant qui 
tousse : 

« Ma pauvre Laura, disait-il; voyons, voyons... 
Soyez raisonnable. 

— Oh! laissez-moi pleurer un peu; cela me fait du 
bien. 

— Ils’agit tout de méme de savoir ce que vous allez 
faire a présent. 

— Mais que voulez-vous que je fasse? Ou voulez- 
vous que j’aille? A qui voulez-vous que je parle? 

— Vos parents... 

— Mais vous les connaissez... Ce serait les mettre 
au désespoir. Ils ont tout fait pour mon bonheur. » 

— Douviers?... . 

— Jamais je n’oserai le revoir. Il est si bon. Ne 
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croyez pas que je ne l’aime pas... Si vous saviez... 
Si vous saviez... Oh! dites que vous ne me méprisez 
pas trop. 

— Mais au contraire, ma petite Laura ; au contraire. 
Comment pouvez-vous croire? — Et il recommengait 
a lui taper dans le dos. 

— C’est vrai que prés de vous je n’ai plus honte. 

— Il y a combien de jours que vous étes ici? 

— Je ne sais plus. J’ai vécu seulement pour vous 
attendre. Par moments, je n’en pouvais plus. A pré- 
sent, il me semble que je ne pourrai pas rester ici un 
jour de plus. » 

Et elle redoublait de sanglots en criant presque, 
mais d’une voix tout étranglée. 

« Emmenez-moi. Emmenez-moi. » 

Edouard était de plus en plus géné. 

« Keoutez, Laura... Calmez-vous. Le... l'autre... je, 
ne sais méme pas comment il s’appelle... 

— Bernard, murmura Laura. 

— Bernard va remonter dans un instant. Allons, 
relevez-vous. Il ne faut pas qu’il vous voie ainsi. Du 
courage. Nous allons inventer quelque chose, je vous 
le promets. Voyons! séchez vos yeux. Cela n’avance a 
rien de pleurer. Regardez-vous dans la glace. Vous 
étes toute congestionnée. Passez un peu.d’eau sur votre 
visage. Quand je vous vois pleurer, je ne peux plus 
penser 4 rien... Tenez! le voici ; je l’entends. » | 

Il alla a la porte et l’ouvrit pour faire rentrer Ber- 
nard ; et tandis que Laura, tournant le dos 4 la scéne, 
s’occupait devant sa toilette 4 ramener le calme sur 
ses traits : 

« Et maintenant, Monsieur, puis-je vous demander 
quand il me sera permis de rentrer en possession de 
mes affaires? » 

Ceci était dit en regardant Bernard bien en face, 
avec, sur les lévres, toujours le méme pli d’ironie sou- 
riante. 

« Sit6t qu’il vous plaira, monsieur ; mais il faut bien 
que je vous avoue que ces affaires qui vous manquent, 
vous font sfirement moins défaut qu’a moi. C’est ce 
que vous comprendriez, j’en suis str, si seulement 
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vous connaissiez mon histoire. Sachez seulement que, 
depuis ce matin, je suis sans gite, sans foyer, sans 
famille, et prét A me jeter a l’eau si je ne vous avais 
pas rencontré. Je vous ai longtemps suivi ce matin, 
quand vous causiez avec Olivier, mon ami. Il m’avait 
tant parlé de vous! J’aurais voulu vous aborder. Je 
cherchais un biais, un moyen... Quand vous avez jeté 
votre bulletin de consigne, j’ai béni le sort. Oh! ne me 
prenez pas pour un voleur. Si j’ai levé votre valise, 
s’était surtout pour entrer en rapport. » 

Bernard avait débité tout cela presque d’une haleine. 
Une flamme extraordinaire animait son discours et ses 
traits ; on aurait dit de la bonté. I] paraissait au sou- 
rire d’Edouard que celui-ci le trouvait charmant. 

« Et maintenant ?... » fit-il. 

Bernard comprit qu’il gagnait du terrain : 

« Kt maintenant, n’aviez-vous pas besoin d’un secré- 
taire? Jenepuiscroire que je remplirais mal ces fonc- 
tions, quand ce serait avec tant de joie. » 

Cette fois Edouard se mit arire. Laura les regardait 
tous deux, amusée. 

« Ouais!... C’est a voir, et nous allons y réfléchir. 
Venez me retrouver, demain, 4 la méme heure, ici 
méme, si madame Douviers le permet... car avec elle 
également j’aurai 4 décider de bien des choses. Vous 
étes A un hétel, je suppose? Oh! je ne tiens pas a savoir 
ou. Peu m'importe. A demain. » 

Tl lui tendit la main. 

« Monsieur, dit Bernard, avant de vous quitter, me 
permettrez-vous peut-étre de vous rappeler qu’il habite 
au faubourg Saint-Honoré, un pauvre vieux professeur 
de piano, du nom, je crois bien, de La Pérouse, a qui, 
si vous l’alliez revoir, vous feriez un bien grand plaisir. 

— Parbleu, pour un début, voici qui n’est pas mal, 
et vous entendez vos futures fonctions comme il faut. 

— Alors... Vraiment, vous consentiriez ? 

— Nous en reparlerons demain. Adieu. » 


Edouard, aprés s’étre attardé quelques instants prés 


de Laura, s’en alla chez les Molinier. I] espérait revoir 
Olivier, 4 qui il aurait voulu parler de Bernard. Il ne 
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vit_que Pauline, malgré qu'il Pelee 
ment sa visite. 

Olivier, cette méme fin de j jour, cédant ala freccantel 
invitation que venait de lui transmettre son frére, se 
tendait chez l'auteur de La Barre fixe, chez le comte 
de: ‘Passavant. 


XV 


« Je craignais que votre frére ne vous efit pas fait la 
commission, dit Robert de Passavant en voyant entrer 
Olivier. 

— Suis-je en retard? dit celui-ci, qui s’avancait 
timidement et presque sur la pointe des pieds. Il avait 
gardé 4 la main son chapeau, que Robert lui prit. 

— Posez donc ¢a. Mettez-vous a votre aise. Tenez : 
dans ce fauteuil, je crois que vous ne serez pas trop mal. 
Pas en retard du tout, si j’en juge par la pendule; 
mais mon désir de vous voir était en avance sur elle. 
Fumez-vous? 

— Merci, dit Olivier en repoussant 1’étui que le 
comte de Passavant lui tendait. Il refusait par timidité, 
bien que trés désireux de gotiter 4 ces fines cigaret- 
tes ambrées, russes sans doute, qu’il voyait rangées 
dans 1’étui. 

— Oui, je suis heureux que vous ayez pu venir. Je 
craignais que vous ne fussiez accaparé par la prépara- 
tion de votre examen. Quand passez-vous ? 

— Dans dix jours l’écrit. Mais je ne travaille plus 
beaucoup. Je crois que je suis prét et crains surtout de 
me présenter fatigué. 

— Vous refuseriez pourtant de vous occuper dés 
a présent d’autre chose? 

— Non... si ce n’était pas trop astreignant. 

— Je m’en vais vous dire pourquoi je vous ai 
demandé de venir. D’abord, le plaisir de vous revoir. 
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Nous avions ébauché une conversation, l’autre soir, 
au foyer du théatre, pendant l’entracte... Ce que vous 
m’avez dit m’avait beaucoup intéressé. Vous ne vous 
en souvenez pas, sans doute ? 

— Si, si, dit Olivier, qui croyait n’avoir sorti que 
des balourdises. 

— Mais aujourd’hui, j’ai quelque chose de précis 
a vous dire... Vous connaissez, je crois, un certain 
youpin du nom de Dhurmer? Est-ce que ce n’est pas 
un de vos camarades? 

— Je le quitte 4 l’instant. 

— Ah! vous vous fréquentez ? 

— Oui, nous devions nous retrouver au Louvre pour 
parler d’une revue dont il doit étre le directeur. » 

Robert partit d’un rire haut et affecté. 

« Ah! ah! ah! le directeur... Il va fort! Il va vite... 
C’est vrai qu’il vous a dit cela? 

— Voila déja longtemps qu’il m’en parle. 

— Oui, j’y pense depuis assez longtemps. L’autre 
jour, je lui ai demandé incidemment s’il accepterait 
de lire avec moi les manuscrits ; c’est ce qu’il a tout de 
suite appelé : étre rédacteur en chef ; je l’ai laissé dire, 
et, tout de suite... C’est bien de lui, trouvez pas? quel 
type! Il a besoin qu’on le remouche un peu... C’est 
vrai que vous ne fumez pas? 

— Tout de méme, si, dit Olivier, en acceptant cette 
fois. Merci. 

— Permettez-moi de vous dire, Olivier... vous vou- 
lez bien que je vous apelle Olivier? Je ne peux pour- 
tant pas vous traiter en “‘ Monsieur ”; vous étes 
beaucoup trop jeune, et je suis trop lié avec votre frére 
Vincent pour vous appeler Molinier. Eh bien, Olivier, 
permettez-moi de vous dire que j’ai infiniment plus de 
confiance dans votre gotit qu’en celui de Sidi Dhur- 
mer. Accepteriez-vous d’assumer cette direction lit- 
téraire? Sous ma surveillance un peu, naturellement ; 
dans les premiers temps tout au moins. Mais je pré- 
fére que mon nom ne figure pas sur la couverture. Je 
vous expliquerai pourquoi, plus tard... Vous prendriez 
peut-étre un verre de porto, hein? J’en ai d’excellent. » 

Il atteignit sur une sorte de petit buffet, 4 portée de 
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sa main, une bouteille et deux verres qu’il emplit. 

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? 

— Il est excellent, en effet. 

— Je ne vous parle pas du porto, protesta Robert 
en riant ; mais de ce que je vous disais tout a l’heure. » 

Olivier avait feint de ne pas comprendre. Il craignait 
d’accepter trop vite et de laisser trop paraitre sa joie. 
I rougit un peu et balbutia confusément: : 

« Mon examen ne me... 

— Vous venez de me dire qu’il ne vous occupait 
pas beaucoup, interrompit Robert. Et puis la revue ne 
paraitra pas tout de suite. Je me demande méme s'il 
ne vaudra pas mieux en remettre le lancement a la 
rentrée. Mais, de toute maniére, il importait de vous 
pressentir. Il faudrait tenir plusieurs numéros tout 
préparés avant octobre et il serait nécessaire de beau-. 
coup nous voir cet été, pour en parler. Qu’est-ce que 
vous comptez faire pendant ces vacances? 

— Oh! je ne sais pas trop. Mes parents vont pro- 
bablement aller en Normandie, comme tous les étés. 

— Et il faudra que vous les accompagniez?... Ac- 
cepteriez-vous de vous laissez un peu décrocher?... 

— Ma mére ne consentira pas. 

— Je dois diner ce soir avec votre frére; me per- 
mettez-vous de lui en parler? 

— Oh! Vincent, lui ne viendra pas avec nous. 
— Puis, se rendant compte que cette phrase ne cor- 
respondait pas 4 la question, il ajouta : — Et puis cela 
ne servirait a rien. 

— Pourtant, si l’on trouve de bonnes raisons a 
donner a la maman? » 

Olivier ne répondit rien. Il aimait tendrement sa 
mére et le ton persifleur que Robert avait pris en par- 
lant d’elle lui avait déplu. Robert comprit qu’il était 
allé un peu trop vite. 

_ «Alors, vous appréciez mon porto, dit-il par ma- 
niére de diversion. En voulez-vous encore un verre? 

— Non, non, merci... Mais il est excellent. 

— Oui, j’ai été trés frappé de la maturité et de la 
stireté de votre jugement, l’autre soir. Vous n’avez pas 
V'intention de faire de la critique? 
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— Non. 

— Des vers?... Je sais que vous faites des vers. 
Olivier rougit de nouveau. 

— Oui, votre frére vous a trahi. Et vous connais- 
sez sans doute d’autres jeunes qui seraient tout préts 
a collaborer... Il faut que cette revue devienne une 
plate-forme de ralliement pour la jeunesse. C’est sa 
raison d’étre. Je voudrais que vous m’aidiez a rédiger 
une espéce de prospectus-manifeste qui indiquerait, 
sans les préciser trop, les nouvelles tendances. Nous en 
reparlerons. Il faut faire choix de deux ou trois épi- 
thétes ; pas des néologismes ; de vieux mots trés usa- 
gés, qu’on chargera d’un sens tout neuf et qu’on impo- 
sera. Aprés Flaubert, onaeu: ““Nombreux et rythmé”’ ; 
aprés Leconte de Lisle : “ Hiératique et défini- 
tif’... Tenez, qu’est-ce que vous penseriez de : “ Vital ”’ 
Hein ?... “‘ Inconscient et vital ”... Non?... “ Elémen- 
taire, robuste et vital? ” 

— Je crois qu’on pourrait encore trouver mieux, 
s’enhardit 4 dire Olivier, qui souriait sans sembler 
approuver beaucoup. 

— Allons, encore un verre de porto... 

— Pas tout a fait plein, je vous prie. 

— Voyez-vous, la grande faiblesse de l’école symbo- 
liste, c’est de n’avoir apporté qu’une esthétique ; 
toutes les grandes écoles ont apporté, avec un nouveau 
style, une nouvelle éthique, un nouveau cahier des 
charges, de nouvelles tables, une nouvelle facon de 
voir, de comprendre l’amour, et de se comporter dans 
la vie. Le symboliste, lui, c’est bien simple : il ne se 
comportait pas du tout dans la vie ; il ne cherchait pas 
a la comprendre ; il la niait ; il lui tournait le dos. 
C’était absurde, trouvez pas? C’étaient des gens sans 
appétit, et méme sans gourmandise. Pas comme nous 
autres... hein? » 

Olivier avait achevé son second verre de porto et 
sa seconde cigarette. Il fermait 4 demi les yeux, a 
demi couché dans son confortable fauteuil, et, sans 
rien dire, marquait son assentiment par de légers 
mouvements de téte. A ce moment, on entendit son- 
ner et presque aussit6t un domestique entra, qui pré- 
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senta a Robert une carte. Robert prit la carte, y jeta 
les yeux et la posa prés de lui sur son bureau : 

« Cest bien. Priez-le d’attendre un instant. — Le 
domestique sortit. — Ecoutez, mon petit Olivier, je 
vous aime bien et je crois que nous pourrons trés bien 
nous entendre. Mais voici quelqu’un qu'il me faut 
absolument recevoir et qui tient 4 me voir seul. » 

Olivier s’était levé. 

« Je vais vous faire sortir par le jardin, si vous per- 
mettez... Ah! pendant que j’y pense : ca vous ferait- 
il plaisir d’avoir mon nouveau livre? J’en ai précisé- 
ment ici un exemplaire sur hollande... 

— Je n’ai pas attendu de le recevoir de vous pour 
le lire », dit Olivier qui n’aimait pas beaucoup le livre 
de Passavant et tachait de s’en tirer sans flagornerie 
tout en restant aimable. Passavant surprit-il dans le 
ton de la phrase, une légére nuance de dédain? Il 
reprit bien vite : ft 

« Oh! ne cherchez pas 4 m’en parler. Si vous me 
disiez que vous l’aimez, je serais forcé de mettre en 
doute ou votre gofit ou votre sincérité. Non ; je sais 
mieux que personne ce qui lui manque 4 ce livre. Je 
Vai écrit beaucoup trop vite. A vrai dire, pendant tout 
le temps que je l’écrivais, je songeais 4 mon livre sui- 
vant. Ah! celui-la, par exemple, j’y tiens. J’y tiens 
beaucoup. Vous verrez ; vous verrez... Je suis désolé, 
mais a présent, il faut absolument que vous me lais- 
siez... A moins que... Mais non; mais non; nous ne nous 
connaissons pas encore assez, et vos parents vous atten- 
dent sirement pour diner. Allons, au revoir. A bientét... 
Je vais écrire votre nom sur le livre; permettez. » 

Il s’était levé; il s’approcha de son bureau. Pendant 
qu il se penchait pour écrire, Olivier fit un pas en 
avant et regarda du coin de l’ceil la carte que le domes- 
tique venait d’apporter : 


VICTOR STROUVILHOU 
Ce nom ne lui dit rien. 


Passavant tendit 4 Olivier l’exemplaire de La Barre 
fixe, et comme Olivier s’apprétait a lire la dédicace : 
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« Vous regarderez cela plus tard », dit Passavant en 
lui glissant le livre sous le bras. 

Ce ne fut que dans la rue qu’Olivier prit connais- 
sance de cette épigraphe manuscrite, extraite du livre 
méme qu’elle ornait, et que le comte de Passavant 
venait d’inscrire en maniére de dédicace: ° 


« De grace, Orlando, quelques pas de 
plus. Je ne suis pas encore bien sfir 
d’oser parfaitement vous comprendre. » 


~au-dessous de laquelle il avait ajouté : 


« A OLIVIER MOLINIER 
son ami présomptif 
Comte ROBERT DE PASSAVANT. » 


Epigraphe ambigué qui rendit Olivier songeur, mais 
qu'il était bien libre, aprés tout, d’interpréter comme 
il voudrait. 

Olivier rentra chez lui comme Edouard venait d’en 
partir, las de l’attendre. 


ed 
ci a8 


XVI 


La culture positive de Vincent le retenait de croire 
au surnaturel ; ce qui donnait au démon de grands 
avantages. Le démon n’attaquait pas Vincent de 
front ; il s’en prenait 4 lui d’une maniére retorse et 
furtive. Une de ses habiletés consiste 4 nous bailler 
pour triomphantes nos défaites. Et ce qui disposait 
Vincent a considérer sa facon d’agir avec Laura comme 
tune victoire de sa volonté sur ses instincts affectifs, 
c'est que, naturellement bon, il avait di se forcer, 
se raidir, pour se montrer dur envers elle. 

A bien examiner 1’évolution du caractére de Vincent 
dans cette intrigue, j’y distingue divers stades, que je 
veux indiquer, pour l’édification du lecteur : 

1° La période du bon motif. Probité. Consciencieux 
besoin de réparer une faute commise. En l’espéce : 
Vobligation morale de consacrer a Laura la somme que 
ses parents ont péniblement économisée pour subve- 
nir aux premiers frais de sa carriére. N’est-ce pas 1a 
se sacrifier? Ce motif n’est-il pas décent, généreux, 
charitable? 

2° La période de l’inquiétude. Scrupules. Douter si 
cette somme consacrée sera suffisante, n’est-ce pas 
s’appréter 4 céder, lorsque le démon fera miroiter de- 
vant les yeux de Vincent la possibilité de la grossir? 

3° Constance et force d’Ame. Besoin, aprés la perte 
de cette somme, de se sentir « au-dessus de l’adversité ». 
C’est cette « force d’Ame » qui lui permet d’avouer ses 
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pertes de jeu 4 Laura ; et qui lui permet, par la méme 
occasion, de rompre avec elle. 

4° Renoncement au bon motif, considéré comme 
une duperie, 4 la lueur de la nouvelle éthique que Vin- 
cent se trouve devoir inventer, pour légitimer sa 
conduite ; car il reste un étre moral, et le diable n’aura 
raison de lui, qu’en lui fournissant des raisons de s’ap- 
protiver. Théorie de l’immanence, de la totalité dans 
Vinstant ; de la joie gratuite, immédiate et immotivée. 

5° Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. Supré- 
matie. 

A partir de quoi, le démon a partie gagnée. 

A partir de quoi, l’€tre qui se croit le plus libre, 
n’est plus qu’un instrument a son service. Le démon 
n’aura donc de cesse, que Vincent n’ait livré son frére 
a ce suppét damné qu’est Passavant. 

Vincent n’est pas mauvais, pourtant. Tout ceci, 
quoi qu'il en ait, le laisse insatisfait, mal 4 l’aise. 
Ajoutons encore quelques mots : 

On appelle « exotisme », je crois, tout repli diapré 
de la Maya, devant quoi notre 4me se sent étrangére ; 
qui la prive de points d’appui. Parfois telle vertu résis- 
terait, que le diable avant d’attaquer, dépayse. Sans 
doute, s’ils n’eussent été sous de nouveaux cieux, loin 
de leurs parents, des souvenirs de leur passé, de ce qui 
les maintenait dans la conséquence d’eux-mémes, ni 
Laura n’efit cédé A Vincent, ni Vincent tenté de la 
séduire. Sans doute leur apparaissait-il que cet acte 
d’amour, la-bas, n’entrait plus en ligne de comptes... 
Il resterait beaucoup a dire ; mais ce que dessus suffit 
déja 4 mieux nous expliquer Vincent. 

Prés de Lilian, également, il se sentait dépaysé. 

« Ne ris pas de moi, Lilian, lui disait-il ce méme 
soir. Je sais que tu ne me comprendras pas, et pourtant 
j'ai besoin de te parler comme si tu devais me compren- 
dre, car il m’est impossible désormais de te sortir de 
ma pensée. » | 

A demi couché aux pieds de Lilian étenduesurledivan 
bas, il laissait sur les genoux de sa maitresse amoureu-. 
sement poser sa téte qu’elle caressait amoureusement. 

« Ce qui me rendait soucieux ce matin... oui, peut- 
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étre que c’est la peur. Peux-tu rester grave un instant? 
Peux-tu oublier un instant, pour me comprendre, 
non pas ce que tu crois, car tu ne crois 4 rien ; mais, 
précisément, oublier que tu ne crois A rien? Moi aussi, 
je ne croyais a rien, tu le sais ; plus 4 rien qu’A nous- 
mémes, qu’a toi, qu’a moi, et qu’a ce que je puis étre 
avec toi ; qu’a ce que, grace a toi, je serai... 

— Robert vient a sept heures, interrompit Lilian. 
Ce n’est pas pour te presser ; mais si tu n’avances pas 
plus vite, i] nous interrompra juste au moment ot tu 
commenceras 4 devenir intéressant. Car je suppose que 
tu préféreras ne pas continuer devant lui. C’est curieux 
que tu croies prendre aujourd’hui tant de précautions. 
Tu as lair d’un aveugle qui d’abord touche avec son 
baton chaque endroit ot il veut mettre le pied. Tu vois 
pourtant que je garde mon sérieux. Pourquoi n’as-tu 
pas confiance ? 

— J’ai, depuis que je te connais, une confiance 
extraordinaire, reprit Vincent. Je puis beaucoup, je 
le sens ; et, tu vois, tout me réussit. Mais c’est précisé- 
ment 14 ce qui m’épouvante. Non, tais-toi... J’ai songé 
tout le jour 4 ce que tu me racontais ce matin du nau- 
frage de la Bourgogne, et des mains qu’on coupait a 
ceux qui voulaient monter dans la barque. Il me sem- 
ble que quelque chose veut monter dans ma barque 
— c’est pour que tu me comprennes que je me sers de 
ton image — quelque chose que je veux empécher d’y 
monter... : 

— Et tu veux que je t’aide 4 le noyer, vieux 
lache!... » 

- Iicontinua sans la regrder: 

« Quelque chose que je repousse, mais dont j’en- 
tends la voix... une voix que tu n’as jamais entendue ; 
que j’écoutais dans mon enfance.., : pe 

— Et qu’est-ce qu’elle dit, cette voix? Tu n’oses 
pas le répéter. Ca ne m’étonne pas. Je parie qu'il y a 
du catéchisme 1a-dedans. Hein? 

— Mais, Lilian, comprends-moi : le seul moyen pout . 
moi de me délivrer de ces pensées, c’est de te les dire. 
Si tu en ris je les garderai pour moi seul ; et elles m’em- 
poisonneront. 
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— Alors, parle, dit-elle avec un air résigné. Puis, 
dans la jupe de Lilian : — Allons! qu’attends-tu? » 

Elle le saisit par les cheveux et le forca a relever la 
cee: 

« Mais c’est qu'il prend cela vraiment au sérieux, 
ma parole! Il est tout pale. Ecoute, mon petit, si tu 
veux faire l’enfant, ca ne me va pas du tout. Il faut 
vouloir ce que l’on veut. Et puis, tu sais : je n’aime 
pas les tricheurs. Quand tu cherches a faire monter . 
dans ta barque, sournoisement, ce qui n’a que faire d’y 
monter, tu triches. Je veux bien jouer avec toi ; mais 
franc jeu ; et, je t’en avertis : c’est pour te faire réussir. 
Je crois que tu peux devenir quelqu’un de trés impor- 
tant, de considérable ; je sens en toi une grande intel- 
ligence et une grande force. Je veux t’aider. Il y a assez 
de femmes qui font rater la carriére de ceux dont elles 
s’éprennent ; moi, je veux que ce soit le contraire. Tu 
m’as déja parlé de ton désir de lacher la médécine pour 
des travaux de sciences naturelles ; tu regrettais de ne 
pas avoir assez d’argent pour cela... D’abord, tu viens 
de gagner au jeu; cinquante mille frances, c’est déja 
quelque chose. Mais promets que tu ne joueras plus. 
Je mettrai 4 ta disposition tout l’argent qu'il faudra, 
4 condition, si on dit que tu te fais entretenir, que tu 
aies la force de hausser les épaules. » 

Vincent s’était relevé. Il s’approcha de la fenétre. 
Lilian reprit : 

« D’abord, et pour en finir avec Laura, je trouve 
qu'on pourrait bien lui envoyer les cing mille francs 
que tu lui avais promis. Maintenant que tu as de l’ar- 
gent, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole? Est-ce par 
besoin de te sentir encore plus coupable envers elle? 
Ca ne me plait pas du tout. J’ai horreur des goujate- . 
ries. Tu ne sais pas couper les mains proprement. Ceci 
fait, nous irons passer l’été 14 of ce sera le plus profi- 
table pour tes travaux. Tu m’as parlé de Roscoff ; 
moi je préférerais Monaco, parce que je connais le 
prince, qui pourra nous emmener en croisiére et t’oc- 
cuper 4 son institut. » 

Vincent se taisait. Il lui déplaisait de dire a Lilian, 
et il ne le lui raconta que plus tard, qu’avant de venir 
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la retrouver, il était passé 4 l’hétel ott Laura 1’avait si 
désespérément attendu. Soucieux de se sentir enfin 
quitte, il avait glissé dans une enveloppe ces quelques 
billets sur lesquels elle ne comptait plus. Il avait confié 
cette enveloppe 4 un garcon, puis attendu dans le 
vestibule l’assurance que le garcon l’aurait remis en 
mains propres. Peu d’instants aprés, le garcon était 
redescendu, rapportant l’enveloppe, en travers de 
laquelle Laura avait écrit : « Trop tard. » 

Lilian sonna ; demanda qu’on apportat son manteau. 
Quand la servante fut sortie: 

« Ah! je voulais te dire, avant qu’il n’arrive : Si 
Robert te propose un placement pour tes cinquante 
mille francs, méfie-toi. Il est. trés riche, mais il a tou- 
jours besoin d’argent. Regarde donc : je crois que 
j entends.la corne de son auto. Il est en avance d’une 
demi-heure ; mais tant mieux... Pour ce que nous 
disions... » 


« Je viens plus tot, dit Robert en entrant, parce 
que j’ai pensé qu'il serait amusant d’aller diner a Ver- 
sailles. Ca vous va? » 

— Non, dit lady Griffith ; les Réservoirs m’assom- 
ment. Allons plutét 4 Rambouillet ; on a le temps. 
Nous y mangerons moins bien, mais nous y causerons 
mieux. Je veux que Vincent te raconte ses histoires 
de poissons. Il en connait d’étonnantes. Je ne sais pas 
si ce qu'il dit est vrai, mais c’est plus amusant que les 
plus beaux romans du monde. 

— Ce ne sera peut-étre pas l’avis du romancier », 
dit Vincent. 

Robert de Passavant tenait un journal du soir a la 
main ; 

« Savez-vous que Brugnard vient d’étre pris comme 
chef de cabinet 4 la Justice? C’est le moment de faire 
décorer votre pére », dit-il en se tournant vers Vincent. 
Celui-ci haussa les épaules. 

« Mon cher Vincent, reprit Passavant, permettez- 
moi de vous dire que vous le froisserez beaucoup en 
ne lui demandant pas ce petit service — qu ‘il sera si 
heureux de vous refuser. 
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— Si vous commenciez par le lui demander pour 
vous-méme? » riposta Vincent. 

Robert fit une sorte de moue affectée : 

« Non ; moi, je mets ma coquetterie 4 ne pas rougir, 
ffit-ce de la boutonniére. » Puis, se tournant vers Lilian: 
« Savez-vous qu’ils sont rares, de nos jours, ceux qui 
atteignent la quarantaine sans vérole et sans décora- 
tions! » 

Lilian sourit en haussant les épaules : 

« Pour faire un mot, il consent 4 se vieillir!... Dites 
donc : c’est une citation de votre prochain livre? Il 
sera frais... Descendez toujours ; je prends mon man- 
teau et je vous rejoins. » 


« Je croyais que vous ne vouliez plus le revoir? 
demanda Vincent 4 Robert, dans l’escalier. 

— Qui? Brugnard? 

— Vous le trouviez si béte... 

— Cher ami, — répondit Passavant en prenant son 
temps, arrété sur une marche et retenant Molinier le 
pied levé, car il voyait venir lady Griffith et souhaitait 
qu’elle l’entendit, — apprenez qu'il n’est pas un de 
mes amis qui, a la suite d’une fréquentation un peu 
longue, ne m’ait donné des gages d’imbécillité. Je vous 
certifie que Brugnard a résisté 4 l’épreuve plus long- 
temps que beaucoup d’autres. 

— Que moi, peut-étre ? reprit Vincent. 

— Ce qui ne m’empéche pas de rester votre meil- 
leur ami; vous voyez bien. 

— Et c’est la ce qu’a Paris on appelle' de l’esprit, 
dit Lilian qui les avait rejoints. Faites attention, 
Robert : il n’y a rien qui fane plus vite! 

— Rassurez-vous, ma chére : les mots ne se fanent 
que quand on les imprime! » 

Ils prirent place dans l’auto, qui les emmena. Comme 
leur conversation continua d’étre trés spirituelle, il 
est inutile que je la rapporte ici. Ils s’attablérent sur la 
terrasse d’un hétel, devant un jardin que la nuit qui 
tombait emplissait d’ombre. A la faveur du soir, les 
propos peu a peu s’alourdirent ; poussé par Lilian et 
Robert, il n’y eut enfin plus que Vincent qui parlat. 
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« Je m’intéresserais davantage aux animaux, si je 
m’intéressais moins aux hommes », avait dit Robert. 
Et Vincent répondait : 

« Peut-étre que vous croyez les hommes trop diffé- 
rents d’eux. Il n’est pas de grande découverte en 
zootechnie qui n’ait eu son retentissement dans la 
connaissance de l’homme. Tout cela se touche et se 
tient ; et je crois que ce n’est jamais impunément 
qu'un romancier, qui se pique d’étre psychologue, 
détourne les yeux du spectacle de la nature et reste 
ignorant de ses lois. Dans le Journal des Goncoutt, 
que vous m’avez donné 4 lire, je suis tombé sur le 
récit d’une visite aux galeries d’histoire naturelle du 
Jardin des Plantes, ot vos charmants auteurs déplo- 
rent le peu d’imagination de la Nature, ou du Bon 
Dieu. Par ce’ pauvre blasphéme, se manifeste la sottise 
et l’incompréhension de leur petit esprit. Quelle diver- 
sité, tout au contraire! Il semble que la nature ait 
essayé tour 4 tour toutes les facons d’étre vivante, de 
se mouvoir, usé de toutes les permissions de la matiére 
et de ses lois. Quelle lecon dans l’abandon progressif 
de certaines entreprises paléontologiques, irraisonna- 
_ bles et inélégantes! Quelle économie a permis la sub- 
sistance de certaines formes! La contemplation de 
celles-ci m’explique le délaissement des autres. Méme 
la botanique peut nous instruire. Quand j’examine un 
rameau, je remarque qu’a l’aisselle de chacune de ses 
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feuilles, il abrite un bourgeon, capable, l’an suivant 
de végéter 4 son tour. Quand j’observe que, de tant de 
bourgeons, deux tout au plus se développent, condam- 
nant a l’atrophie, par leur croissance méme, tous les 
autres, je ne me retiens pas de penser qu'il en va de 
méme pour l’homme. Les bourgeons qui se dévelop- 
pent naturellement sont toujours les bourgeons ter- 
minaux — c’est-A-dire : ceux qui sont les plus éloignés 
du tronc familial. Seule la taille, ou l’arcure, en refou- 
lant la séve, la force d’animer les germes voisins du 
tronc, qui fussent demeurés dormants. Et c’est ainsi 
qu’on méne 4 fruit les espéces les plus rétives, qui, les 
etit-on laissées tracer 4 leur gré, n’eussent sans doute 
produit que des feuilles. Ah! quelle bonne école qu’un 
verger, qu'un jardin! et quel bon pédagogue, souvent, 
_ on ferait d’un horticulteur! On apprend plus de choses, 
souvent, pour peu que l’on sache observer, dans une 
basse-cour, un chenil, un aquarium, une garenne ou une 
étable, que dans les livres, et méme, croyez-moi, que 
dans la société des hommes, ot tout est plus ou moins 
sophistiqué. » 

Puis Vincent parla de la sélection. Il exposa la 
méthode ordinaire des obtenteurs pour avoir les plus 
beaux semis ; leur choix des spécimens les plus robus- 
tes, et cette fantaisie expérimentale d’un horticulteur 
audacieux qui, par horreur de la routine, l’on dirait 
presque : par défi, s’avisa d’élire au contraire les indi- 
vidus les plus débiles — et les floraisons incompara- 
bles qu'il obtint. 

Robert, qui d’abord n’écoutait que d’une oreille, 
comme qui n’attend que de l’ennui, ne cherchait plus 
a interrompre. Son attention ravissait Lilian, comme 
un hommage 4 son amant. 

« Tu devrais nous parler, lui dit-elle, de ce que 
tu me racontais l’autre jour des poissons et de leur 
accommodation aux degrés de salaison de la met... 
C’est bien cela, n’est-ce pas? 

— A part certaines régions, reprit Vincent, ce degré 
de salaison est A peu prés constant; et la faune 
marine ne supporte d’ordinaire que des variations de 
densité trés faibles. Mais les régions dont je parlais 
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ne sont pourtant pas inhabitées ; ce sont celles sujet- 
tes 4 d’importantes évaporations, qui réduisent la 
quantité de l’eau par rapport a la proportion de sel, 
ou celles au contraire ot un apport constant d’eau 
douce dilue le sel et, pour ainsi dire, dessale la mer — 
celles voisines des embouchures des grands fleuves, 
ou de tels énormes courants comme celui que 1’on 
appelle le Gulf Stream. Dans ces régions, les animaux 
dit sténohalins languissent et en viennent a périr ; 
et, comme ils sont alors incapables de se défendre 
contre les animaux dits ewryhalins, dont ils deviennent 
inévitablement la proie, les ewryhalins vivent de pré- 
férence sur les confins des grands courants, ot la 
densité des eaux change, 14 ot viennent agoniser les 
sténohalins. Vous avez compris, n’est-ce pas, que les 
sténo sont ceux qui ne supportent que toujours le 
méme degré de salaison. Tandis que les eury... 

— Sont les dessalés, interrompit Robert, qui rap- 
portait 4 lui toute idée et ne considérait dans une 
théorie que ce dont il pourrait faire usage. 

— La plupart d’entre eux sont féroces, ajouta 
Vincent gravement. 

— Quand je te disais que cela valait tous les 
romans », s’écria Lilian enthousiasmée. 

Vincent, comme transfiguré, restait insensible au 
succés. Il était extraordinairement grave et reprit sur 
un ton plus bas, comme s’il se parlait 4 lui-méme : 

« La plus étonnante découverte de ces temps der- 
niers — du moins celle qui m’a le plus instruit — c’est 
celle des appareils photogéniques des animaux des 
bas-fonds. 

— Oh! raconte-nous cela, dit Lilian, qui laissait 
éteindre sa cigarette et fondre la glace que |’on venait 
de leur servir. 

— La lumiére du jour, vous le savez sans doute, ne 
pénétre pas trés avant dans la mer. Ses profondeurs 
sont ténébreuses... abimes immenses, que longtemps 
on a pu croire inhabités ; puis les dragages qu’on a 
tentés ont ramené de ces enfers quantité d’animaux 
étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on. 
Qu’est-il besoin du sens de la vue, dans le noir? 
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Evidemment, ils n’avaient point d’yeux ; ils ne pou- 
vaient pas, ils ne devaient pas en avoir. Pourtant on 
les examine, et l’on constate, avec stupeur, qtie cer- 
tains ont des yeux ; quils en ont presque tous, sans 


_compter, parfois méme en sus, des antennes d’une 


sensibilité prodigieuse. On veut douter encore; on 
s’émerveille : pourquoi des yeux, pour ne rien voir? 
des yeux sensibles, mais sensibles 4 quoi?... Et voici 
qu’on découvre enfin que chacun de ces animaux, 
que d’abord on voulait obscurs, émet et projette 
devant soi, 4 l’entour de soi, sa lumiére. Chacun d’eux 
éclaire, illumine, irradie. Quand la nuit, ramenés du 
fond de l’abime, on les versait sur le pont du navire, 
la nuit était tout éblouie. Feux mouvants, vibrants, 
versicolores, phares tournants, scintillements d’astres, 
de pierreries, dont rien, nous disent ceux qui les ont 
vus, ne saurait égaler la splendeur. » 

Vincent setut. Ils demeurérent longtemps sans parler. 

« Rentrons ; j’ai froid », dit soudain Lilian. 

Lady Lilian s’assit a cété du chauffeur, abritée 
quelque peu par le paravent de cristal. Dans le fond 
de la voiture ouverte, les deux hommes continuérent 
de causer entre eux. Durant presque tout le repas, 
Robert avait gardé le silence, écoutant Vincent dis- 
courir ; 4 présent, c’était son tour. 

« Des poissons comme nous, mon vieux Vincent, 
agonisent dans les eaux calmes, dit-il d’abord, avec 
une bourrade sur l’épaule de son ami. II se permettait, 
avec Vincent, quelques familiarités, mais n’efit pas 
supporté la réciproque ; Vincent du reste n’y était pas 
enclin. — Savez-vous que je vous trouve étourdis- 
sant! Quel conférencier vous feriez! Parole, vous 
devriez lacher la médecine. Je ne vous vois vraiment 
pas prescrivant des laxatifs et faisant votre compagnie 
des malades. Une chaire de biologie comparée, ou je ne 
sais quoi dans ce goit, voila ce qu'il vous faudrait... 

— J’y ai déja pensé, dit Vincent. 

— Lilian devrait pouvoir vous obtenir cela, en 
intéressant 4 vos recherches son ami le prince de 
Monaco, qui est, je crois, de la partie... Il faudra que 
je lui en parle. 
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— Elle m’en a déja parlé. 

— Alors, pas moyen, décidément, de vous rendre 
service? fit-il en affectant d’étre vexé ; moi qui préci- 
sément avais 4 vous en demander un, 

— Ce sera votre tour d’étre mon obligé. Vous me 
croyez la mémoire bien courte. 

— Quoi! Vous pensez encore aux cing mille francs? 
Mais vous me les avez rendus, cher! Vous ne me devez 
plus rien... qu’un peu d’amitié, peut-étre. Il ajoutait 
ceci sur un ton presque tendre, une main posée sur le 
bras de Vincent. — C’est a celle-ci que je viens faire 
appel. 

— J’écoute », dit alors Vincent. 

Mais aussitét, Passavant se récria, prétant 4 Vincent 
son impatience : 

« Comme vous étes pressé! D’ici Paris nous avons 
le temps je suppose. » 

Passavant était particuliérement habile 4 faire 
endosser par autrui ses humeurs propres, et tout ce 
qu il préférait désavouer. Puis, semblant quitter son 
sujet, comme ces pécheurs de truite qui, par crainte 
d’effaroucher leur proie, jettent l’appat trés loin puis 
insensiblement le raménent : 

« A propos, je vous remercie de m’avoir envoyé 
votre frére. Je craignais que vous n’eussiez oublié. » 

Vincent fit un geste. Robert'reprit : 

« L’avez-vous revu depuis?... Pas eu le temps, 
hein?... Alors c’est curieux que vous ne m’ayez pas 
encore demandé des nouvelles de cet entretien. Au 
fond, cela vous est indifférent. Vous vous désintéres- 
sez complétement de votre frére. Ce que pense 
Olivier, ce qu'il sent, ce qu'il est et ce qu'il voudrait 
étre, vous ne vous en inquiétez jamais... 

— Ce sont des reproches? 

— Parbleu oui. Je ne comprends pas, je n’admets 
pas votre apathie. Quand vous étiez malade, 4 Pau, 
passe encore; vous deviez ne penser qu’a vous; 
l’égoisme faisait partie du traitement. Mais, a présent... 
Quoi! vous avez prés de vous cette jeune nature fré- 
missante, cette intelligence en éveil, pleine de pro- 
messes, qui n’attend qu’un conseil, qu’un appui... » 
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Il oubliait, A cet instant, que lui de méme il avait 
un frére. 

Vincent pourtant n’était point sot ; l’exagération 
de cette sortie l’avertissait qu’elle n’était pas trés 
sincére, que lindignation ne venait la que pour 
amener autre chose. Il se taisait, attendant venir. 
Mais Robert s’arréta net ; il venait de surprendre, a la 
lueur de la cigarette que fumait Vincent, un étrange 
pli sur la lévre de celui-ci, ou il crut voir de lironie ; 
or, il craignait la moquerie par-dessus tout au monde. 
Etait-ce bien 1a pourtant ce qui le fit changer de ton? ? 
Je me demande si, plutdét, l’intuition brusque d’une 
sorte de connivence, entre Vincent et lui... Il reprit 
done, jouant au parfait naturel et sur l’air de « point 
n’est besoin de feindre avec vous : » 

« Eh bien! j’ai eu avec le jeune Olivier une conver- 
sation des plus agréables. Il me plait tout a fait ce 
garcon. » 

Passavant tachait de cueillir le regard de Vincent 
(la nuit n’était pas trés obscure) ; mais celui-ci 
regardait fixement devant lui. 

« Et voici, mon cher Molinier, le petit service que 
je voulais vous demander... » 

Mais, ici encore, il éprouva le besoin de mettre un 
temps et pour ainsi dire : de quitter un instant son 
role, a la maniére d’un acteur bien assuré de tenir 
son public, désireux de se prouver et de lui prouver 
qu'il le tient. Il se pencha donc en avant vers Lilian, 
et a voix trés haute, comme pour faire ressortir le 
caractére confidentiel de ce qu’il avait dit et de ce qu’il 
allait dire : 

« Chére amie, vous étes bien stire que vous ne 
prenez pas froid? Nous avons ici un plaid qui ne fait 
rien... » 

Puis, sans attendre la réponse, rencogné dans 
le fond de l’auto, prés de Vincent, 4 voix de nou- 
veau basse : 

« Voici : je voudrais emmener cet été votre frére. 
Oui, je vous le dis tout simplement ; 4 quoi bon des 
circonlocutions, entre nous?... Je n’ai pas l’honneur 
d’étre connu de vos parents, qui naturellement ne 
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laisseront pas Olivier partir avec moi, si vous n’inter- 
venez pas activement. Sans doute trouverez-vous le 
moyen de les disposer en ma faveur. Vous les connaissez 
bien, je suppose, et devez savoir comment les prendre. 
Vous voudrez bien faire cela pour moi? » 

Ii attendit un instant, puis, comme Vincent se 
taisait, reprit : 

« Ecoutez, Vincent... Je quitte Paris bientdt... 
‘pour je ne sais encore ot. J’ai absolument besoin 
d’emmener un secrétaire... Vous savez que je fonde 
une revue. J’en ai parlé 4 Olivier. Il me parait avoir 
toutes les qualités requises... Mais je ne veux pas me 
placer seulement 4 mon point de vue égoiste : je dis 
que toutes ses qualités a lui me paraissent trouver 
ici leur emploi. Je lui ai proposé la place de rédacteur 
en chef... Rédacteur en chef d’une revue, a son Age}... 
Avouez que ca n’est pas ordinaire. 

— C’est si peu ordinaire que je crains que ¢a 
n’effraie un peu mes parents, dit Vincent, tournant 
enfin vers lui les yeux et le regardant fixement. 

— Oui; vous devez avoir raison. Il vaut peut-étre 
mieux ne pas leur parler de cela. Simplement, vous 
pourriez mettre en avant l’intérét et le profit d’un 
voyage que je lui ferais faire, hein? Vos parents 
doivent comprendre qu’a son 4ge, on a besoin de voir 
du pays. Hnfin vous vous arrangerez avec eux, 
pas?» 

Il reprit souffle, alluma une nouvelle cigarette, 
puis continua sans changer de ton : 

« Et puisque vous voulez bien étre gentil, je vais 
tacher de faire quelque chose pour vous. Je crois 
pouvoir vous faire profiter de quelques avantages 
qu’on m’offre dans une affaire tout a fait excep- 
tionnelle... qu’un ami 4 moi, qui est dans la haute 
banque, réserve pour quelques privilégiés. Mais, je 
vous en prie, que ceci reste entre nous ; pas un mot 
4 Lilian. De toute maniére, je ne dispose que d’un 
nombre de parts trés restreint ; je ne puis offrir de 
souscrire 4 elle et 4 vous 4'la fois... Vos cinquante 
mille francs d’hier soir ?... 

— Jen ai déja disposé », langa Vincent un peu 
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séchement, car il se souvenait de l’avertissement de 


Lilian. 
« C’est bien, c’est bien... repartit aussitét Robert, 
comme s'il se piquait. Je n’insiste pas. — Puis, sur 


l’air de ‘‘ je ne saurais vous en vouloir ” : — Si vous 
vous ravisiez peut-étre, vite un mot... parce que, 
passé demain cinq heures, il sera trop tard. » 

Vincent admirait le comte de Passavant beaucoup 
plus depuis qu’il ne le prenait plus au sérieux. 


XVIII 


JOURNAL D’EDOUARD 


2 heures 


« Perdu ma valise. C’est bien fait. De tout ce qu’elle 
contient, je ne tenais 4 rien qu’a mon journal. Mais 
jy tenais trop. Au fond, fort amusé par l’aventure. 
En attendant, j’aimerais ravoir mes papiers. Qui les 
lira ?... Peut-étre, depuis que je les ai perdus, m’exa- 
géré-je leur importance. Ce journal s’arrétait 4 mon 
départ pour l’Angleterre. La-bas j’ai tout noté sur 
un autre carnet ; que je laisse, 4 présent que je suis 
de retour en France. Le nouveau, sur quoi j’écris 
ceci, ne quittera pas de sitét ma poche. C’est le miroir 
qu’avec moi je proméne. Rien de ce qui m’advient 
ne prend pour moi d’existence réelle, tant que je ne 
l’y vois pas refiété. Mais depuis mon retour, il me 
semble que je m’agite dans un réve. Que cette conver- 
sation avec Olivier fut pénible! Et je m’en promettais 
tant de joie... Puisse-t-elle l’avoir laissé aussi peu 
satisfait que moi-méme; aussi peu satisfait de lui 
que de moi. Je n’ai su pas plus parler moi-méme, 
hélas! que le faire parler. Ah! qu'il est difficile, le 
moindre mot, quand il entraine l’assentiment complet 
de tout l’étre! Le coeur, dés qu’il s’en méle, engourdit 
et paralyse le cerveau. 
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7 heures 


« Ma valise est retrouvée ; ou du moins celui qui 
me l’a prise. Qu’il soit l’ami le plus intime d’Olivier, 
voila qui tisse entre nous un réseau, dont il ne tient 
qu’a moi de resserrer les mailles. Le danger, c’est 
que je prends a tout événement inattendu un amuse- 
ment si vif qu’il me fait perdre de vue le but a atteindre. 

« Revu Laura. Mon désir d’obliger s’exaspére dés 
qu'il s’y méle quelque difficulté, dés qu'il doit s’in- 
surger contre le convenu, le banal et le coutumier. 

« Visite au vieux La Pérouse. C’est madame de 
La Pérouse qui est venue m’ouvrir. Il y avait plus de 
deux ans que je ne l’avais revue ; elle m’a pourtant 
aussit6t reconnu. (Je ne pense pas qu’ils recoivent 
beaucoup de visites.) Du reste, trés peu changée elle- 
méme ; mais (est-ce parce que je suis prévenu contre 
elle), ses traits m’ont paru plus durs, son regard plus 
aigre, son sourire plus faux que jamais. 

« ** Je crains que monsieur de La Pérouse ne soit 
pas en état de vous recevoir, m’a-t-elle dit aussitét, 
manifestement désireuse de m’accaparer ; puis, usant 
de sa surdité pour répondre sans que je l’aie ques- 
tionnée : 

« — Mais non, mais non, vous ne me dérangez pas 
du tout. Entrez seulement. ” 

« Elle m’introduisit dans la piéce ot La Pérouse a 
coutume de donner ses lecons, qui ouvre ses deux 
fenétres sur la cour. Et dés que je fus chambré : 

«** Je suis particuliérement heureuse de pouvoir 
vous parler un instant seul a seule. L’état de monsieur 
de La Pérouse, pour qui je connais votre vieille et 
fidéle amitié, m’inquiéte beaucoup. Vous qu'il écoute, 
ne poutriez-vous pas lui persuader qu'il se soigne? 
Pour moi, tout ce que je lui répéte, c’est comme si 
je chantais Malborough. ” 

« Kt elle entra la-dessus dans des récriminations 
infinies : Le vieux refuse de se soigner par seul besoin de 
la tourmenter. II fait tout ce qu’il ne devrait pas faire, 
et ne fait rien de ce qu'il faudrait. Il sort par tous les 
temps, sans jamais consentir 4 mettre un foulard. Il 
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refuse de manger aux repas : ‘‘ Monsieur n’a pas 
faim ”, et elle ne sait quoi inventer pour stimuler son 
appétit ; mais, la nuit, il se reléve et met sens dessus 
dessous la cuisine pour se fricoter on ne sait quoi. 

« La vieille, 4 coup stir, n’inventait rien ; je com- 
prenais, 4 travers son récit, que l’interprétation de 
menus gestes innocents seule leur conférait une 
signification offensante, et quelle ombre monstrueuse 
la réalité projetait sur la paroi de cet étroit cerveau. 
Mais le vieux de son cété ne mésinterprétait-il pas 
tous les soins, toutes les attentions de la vieille, qui 
se croyait martyre, et dont il se faisait un bourreau? 
Je renonce a les juger, 4 les comprendre ; ou plutét, 
comme il advient toujours, mieux je les comprends 
et plus mon jugement sur eux se tempére. I] reste 
que voici deux étres, attachés l’un 4 l’autre pour la vie, 
et qui se font. abominablement souffrir. J’ai souvent, 
remarqué chez des conjoints, quelle intolérable irri- 
tation entretient chez l’un la plus petite protubé- 
trance du caractére de l’autre, parce que la “ vie 
commune ” fait frotter celle-ci toujours au méme 
endroit. Et si le frottement est réciproque, la vie 
conjugale n’est plus qu’un enfer. 

_« Sous sa perruque a bandeaux noirs qui durcit les 
traits de son visage blafard, avec ses longues mitaines 
noires d’ot sortent des petits doigts comme des 
griffes, madame de La Pérouse prenait un aspect 
de harpie. 

« * Jl me reproche de l’espionner, continua-t-elle. 
Il a toujours eu besoin de beaucoup de sommeil ; 
mais la nuit, il fait semblant de se coucher, et, quand 
il me croit bien endormie, il se reléve; il farfouille 
dans de vieux papiers et parfois s’attarde jusqu’au 
matin a relireen pleurant d’anciennes lettres de feu son 
frére. Il veut que je supporte tout cela sans rien dire! ” 

« Puis elle se plaignit que le vieux voultt la faire 
entrer dans une maison de retraite ; ce qui lui serait 
d’autant plus pénible, ajoutait-elle, qu'il était parfai- 
tement incapable de vivre seul et de se passer de ses 
soins. Ceci était dit sur un ton apitoyé qui respirait 
Vhypocrisie. 
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« Tandis qu’elle poursuivait ses doléances, la porte 
du salon s’est doucement ouverte derriére elle et La 
Pérouse, sans qu’elle l’entendit, a fait son entrée. Aux 
derniéres phrases de son épouse, il m’a regardé en 
souriant ironiquement et a porté une main a son 
front, signifiant qu’elle était folle. Puis, avec une 
impatience, une brutalité méme, dont je ne l’aurais 

pas cru capable et qui semblait justifier les accusations 
de la vieille (mais due aussi au diapason qu’il devait 
prendre pour se faire entendre d’elle) : 

« “ Allons, Madame! vous devriez comprendre que 
vous fatiguez Monsieur avec vos discours. Ce n’est pas 
vous que mon ami venait voir. Laissez-nous. ” 

« La vieille alors a protesté que le fauteuil sur 
lequel elle restait assise était a elle, et qu’elle ne le 
quitterait pas. 

« * Dans ce cas, reprit La Pérouse en ricanant, si 
vous le permettez, c’est nous qui sortirons. Puis, 
tourné vers moi et sur un ton tout radouci : 

« — Venez! laissons-la. ” 

« J’ai ébauché un salut géné et I’ai suivi dans la 
piéce voisine, celle méme ot il m’avait recu la derniére 
fois. 

« “ Je suis heureux que vous ayez pu |’entendre, 
m’a-t-il dit. Eh bien! c’est comme cela tout le long du 
jour. ” 4 

« Il alla fermer les fenétres : 

« “ Avec le vacarme de la rue, on ne s’entend plus. 
Je passe mon temps a refermer ces fenétres, que 
madame de La Pérouse passe son temps A rouvrir. 
Elle prétend qu’elle étouffe. Elle exagére toujours. 
Elle refuse de se rendre compte qu'il fait plus chaud 
dehors que dedans. J’ai 14 pourtant un petit ther- 
mométre ; mais, quand je le lui montre, elle me dit 
que les chiffres ne prouvent rien. Elle veut avoir 
raison, méme quand elle sait qu’elle a tort. La grande 
affaire pour elle, c’est de me contrarier. ”’ 

« Il me parut, cependant qu’il parlait, qu’il n’était 
pas en parfait équilibre lui-méme ; il reprit, dans une 
exaltation croissante : 

« “ Tout ce qu’elle fait de travers dans la vie, c’est 
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a moi qu’elle en fait grief. Ses jugements sont tous 
faussés. Ainsi, tenez; je m’en vais vous faire com- 
prendre : Vous savez que les images du dehors arrivent 
renversées dans notre cerveau, ot un appareil nerveux 
les redresse. Eh bien, madame de La Pérouse, elle, 
n’a pas d’appareil rectificateur. Chez elle, tout reste 
a l’envers. Vous jugez si c’est pénible. ” 

« Il éprouvait certainement un soulagement a s’ex- 
pliquer, et je me gardais de l’interrompre. II conti- 
nuait : 

« “ Madame de La Pérouse a toujours beaucoup 
trop mangé. Eh bien, elle prétend que c’est moi qui 
mange trop. Tout a l’heure, si elle me voit avec un 
morceau de chocolat (c’est ma principale nourriture), 
elle va murmurer : — Toujours en train de grignoter!... 
Elle me surveille. Elle m’accuse de me relever la nuit 
pour manger en cachette, parce qu’une fois elle m’a 
surpris en train de me préparer une tasse de chocolat, 
a la cuisine... Que voulez-vous? De la voir a table, en 
face de moi, se jeter sur les plats, cela m’enléve tout 
appétit. Alors elle prétend que je fais le difficile par 
besoin de la tourmenter. ”’ . 

«Il prit un temps, et dans une sorte d’élan lyrique : 

« — Je suis dans l’admiration des reproches qu'elle 
me fait!... Ainsi, lorsqu’elle souffre de sa sciatique, je 
la plains. Alors elle m’arréte ; elle hausse les épaules : 
“Ne faites donc pas semblant d’avoir du cceur. ” 
Et tout ce que je fais ou dis, c’est pour la faire souffrir. 

« Nous nous étions assis ; mais il se relevait, puis se 
rasseyait aussitét, en proie 4 une maladive inquiétude : 

« ** Imagineriez-vous que, dans chacune de ces 
piéces, il y a des meubles qui sont 4 elle et d’autres 
qui sont 4 moi? Vous l’avez vue tout a i’heure avec 
son fauteuil. Elle dit 4 la femme de journée, lorsque 
~ celle-ci fait le ménage : ‘ Non; ceci est 4 Monsieur ; 
n’y touchez pas. ? Et comme, l’autre jour, par mégarde 
javais posé un cahier de musique reli¢é sur un gué- 
ridon qui est 4 elle, Madame l’a flanqué 4 terre. Les 
coins se sont cassés... Oh! cela ne pourra plus durer 
longtemps... Mais, écoutez... ” : 

« Il m’a saisi le bras et, baissant la voix : 
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« “ J’ai pris mes mesures. Elle me menace conti- 
nuellement, ‘ si je continue ’, d’aller chercher refuge 
dans une maison de retraite. J’ai mis de c6té une cer- 
taine somme qui doit suffire 4 payer sa pension a 
Sainte-Périne ; on dit que c’est ce qu'il y a de mieux. 
Les quelques lecons que je donne encore ne me rap- 
portent presque plus. Dans quelque temps mes res- 
sources seront 4 bout; je me verrais forcé d’entamer 
cette somme ; je ne veux pas. Alors j’ai pris une réso- 
lution... Ce sera dans un peu plus de trois mois. Oui; 
j'ai marqué la date. Si vous saviez quel soulagement 
’éprouve 4 songer que chaque heure désormais m’en 
rapproche. » 

«Il s’était penché vers moi; il se pencha plus en- 
core : 

« “ J’ai également mis de cété un titre de rentes. 
Oh! ce n’est pas grand-chose ; mais je ne pouvais pas 
faire plus. Madame de La Pérouse ne le sait pas. Il 
est dans mon secrétaire, sous une enveloppe a votre 
nom, avec les instructions nécessaires. Puis-je compter 
sur vous pour m’aider? Je ne connais rien aux affaires, 
mais un notaire 4 qui j’ai parlé m’a dit que la rente 
en pourrait étre versée directement 4 mon petit-fils 
jusqu’a sa majorité et qu’alors il entrerait en posses- 
sion du titre. J’ai pensé que ce ne serait pas trop de- 
mander 4 votre amitié de veiller 4 ce que cela soit 
exécuté. Je me méfie tellement des notaires!... Et 
méme, si vous vouliez me tranquilliser, vous accep- 
teriez de prendre aussitét avec vous cette enveloppe... 
Oui, n’est-ce pas?... Je vais vous la chercher. ” 

«Il sortit en trottinant selon son habitude et reparut 
avec une grande enveloppe 4 la main. 

« “ Vous m’excuserez de l’avoir cachetée ; c’est pour 
la forme. Prenez-la. ” 

« J’y jetai les yeux et lus, au-dessous de mon nom, 
en caractéres calligraphiés : ‘““ A OUVRIR APRES MA 
MORT. ” 

« “ Mettez-la vite dans votre poche, que je la sache 
en stireté. Merci... Ah! je vous attendais tellement!... ” 

«iJ’ai souvent éprouvé qu’en un instant aussi 
solennel, toute émotion humaine peut, en moi, faire 
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place 4 une transe quasi mystique, une sorte d’en- 
thousiasme, par quoi mon étre se sent magnifié; ou 
plus exactement : libéré de ses attaches égoistes, 
comme dépossédé de lui-méme et dépersonnalisé. 
Celui qui n’a pas éprouvé cela ne saurait certes me 
comprendre. Mais je sentais que La Pérouse le com- 
prenait. Toute protestation de ma part efit été su- 
perflue, m’etit paru malséante et je me contentai de 
serrer fortement la main qu’il abandonna dans la 
mienne. Ses yeux brillaient d’un étrange éclat. Dans 
lautre main, celle qui d’abord tenait 1’enveloppe, 
il gardait un autre papier : 

« “ J’ai inscrit ici son adresse. Car je sais ot il est, 
maintenant. ‘ Saas-Fée. ’ Connaissez-vous cela? C’est 
en Suisse. J’ai cherché sur la carte, mais je n’ai pu 
‘trouver. 

« — Oui, dis-je. C'est un petit village prés du 
Cervin. 

« — Est-ce que c’est trés loin? 

« — Pas si loin que je n’y puisse aller, peut-étre. 

« — Quoi! vous feriez cela?... Oh! que vous étes 
bon, dit-il. Pour moi, je suis trop vieux. Et puis je ne 
peux pas, 4 cause de la mére... Pourtant il me semble 
que je... Il hésita, cherchant le mot ; reprit : — que je 
m’en irais plus facilement, si seulement j’avais pu le 
voir. 

« — Mon pativre ami... Tout ce qu’il est humaine- 
ment possible de faire pour vous l’amener, je le ferai... 
Vous verrez le petit Boris, je vous le promets. 

« — Merci... Merci... ” 

« Il me serrait convulsivement dans ses bras. 

« ““ Mais promettez-moi de ne plus penser 4... 

« — Oh! ceija c’est autre chose, dit-il en m’inter- 
rompant brusquement. Puis tout aussité6t et comme 
pour m’empécher d’insister, en détournant mon at- 
tention : 

« — Figurez-vous que, l’autre jour, la mére d’une 
de mes anciennes éléves a voulu m’emmener au 
théatre! Il y a un mois environ. C’était 4 une matinée 
des Frangais. Depuis plus de vingt ans, je n’avais plus 
remis les pieds dans une salle de spectacles. On jouait 
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Les faux-monnayeurs, _ IL 


Hernani, de Victor Hugo. Vous connaissez? I] parait 
que c’était trés bien joué. Tout le monde s’extasiait. 
Pour moi, j’ai souffert d’une maniére indicible. Si la 
politesse ne m’avait retenu, jamais je n’aurais pu 
rester... Nous étions dans une loge. Mes amis cher- 
chaient 4 me calmer. J’aurais interpellé le public. 
Oh! comment peut-on? Comment peut-on? ” 

« Ne comprenant pas bien d’abord 4 quoi il en 
avait, je demandai : 

« “ Vous trouviez les acteurs détestables ? 

« — Evidemment. Mais comment ose-t-on présenter 
de pareilles turpitudes sur la scéne?... Et le public 
applaudissait! Et il y avait des enfants dans la salle ; 
des enfants que les parents avaient amenés 1a, connais- 
sant la piéce... C’est monstrueux. Et cela, sur un 
théatre que l’Etat subventionne ! ” 

« L/indignation de cet excellent homme m’amusait. 
A présent, je riais presque. Je protestai qu'il ne se 
pouvait d’art dramatique sans peinture des passions. 
A son tour, il protesta que la peinture des passions 
était fatalement d’un facheux exemple. La discussion 
continua ainsi quelque temps; et comme je comparais 
alors cet événement pathétique 4 tel déchainement des 
instruments de cuivre dans un orchestre : 

« “ Par exemple, cette entrée de trombones, que 
vous admirez dans telle symphonie de Beethoven... 

« — Mais je ne l’admire pas du tout, moi, cette 
entrée de trombones, s’est-il écrié avec une véhémence 
extraordinaire. Pourquoi voulez-vous me faire admirer 
ce qui me trouble? ” 

« Il tremblait de tout son corps. L’accent d’indigna- 
tion, d’hostilité presque, de sa voix, me surprit et 
parut l’étonner lui-méme car il reprit sur un ton plus 
calme ; , 

« “ Avez-vous remarqué, que tout l’effort de la mu- 
sique moderne est de rendre supportables, agréables 
méme, certains accords que nous tenions d’abord 
pour discordants? 

« — Précisément, ripostai-je; tout doit enfin se 
rendre et se réduire a l’harmonie. 

« — A Vharmonie! répéta-t-il en haussant les 
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épaules. Je ne vois 14 qu’une accoutumance au mal, 
au péché. La sensibilité s’émousse; la pureté se ternit ; 
les réactions se font moins vives; on tolére, on ac- 
cepte... 

« — A vous entendre, on n’oserait méme plus sevrer 
les enfants. ” 

« Mais il continuait sans m’entendre : 

« “ Si Yon pouvait recouvrer l’intransigeance de la 
jeunesse, ce dont on s’indignerait le plus c’est de ce 
qu’on est devenu. ” 

_ Tl était trop tard pour nous lancer dans une dis- 
cussion théologique ; je tentai de le ramener sur son 
terrain : ; 

« “ Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la 
musique 4 la seule expression de la sérénité? Dans ce 
cas, un seul accord suffirait : un accord parfait 
continu. ” 

« Il me prit les deux mains, et comme en extase, le 
regard perdu dans une adoration, répéta plusieurs 
fois : 

« * Un accord parfait continu; oui, c’est cela : un 
accord parfait continu... Mais tout notre univers est 
en proie 4 la discordance ”, a-t-il ajouté tristement. 

« Je pris congé de lui. Il m’accompagna jusqu’a la 
porte et, m’embrassant, murmura encore : 

« ** Ah! comme il faut attendre pour la résolution 
de l’accord! ” » 


SECONDE PARTIE 


Saas-Fée 


DE BERNARD A OLIVIER 
Lundi. 


« Cher Vieux, 


« Que je te dise d’abord que j’ai séché le bachot. Tu 
l’auras compris sans doute en ne m’y voyant pas. 
Je me présenterai en octobre. Une occasion unique 
s’est offerte 4 moi de partir en voyage. J’ai sauté 
dessus ; et je ne m’en repens pas. II fallait se décider 
tout de suite ; je n’ai pas pris le temps de réfléchir, pas 
méme de te dire adieu. A ce propos, je suis chargé de 
t’exprimer tous les regrets de mon compagnon de 
voyage d’étre parti sans te revoir. Car sais-tu qui 
m’emmenait ? T'u le devines déja... c’est Edouard, c’est 
ton fameux oncle, que j’ai rencontré le soir méme de 
son arrivée a Paris, dans des circonstances assez 
extraordinaires et sensationnelles, que je te raconterai 
plus tard. Mais tout est extraordinaire dans cette 
aventure et, quand j’y repense, la téte me tourne. 
Encore aujourd’hui j’hésite 4 croire que c’est vrai, que 
c’est bien moi qui t’écris ceci, qui suis ici en Suisse avec 
Edouard et... Allons, il faut bien tout te dire, mais 
surtout déchire ma lettre et garde tout cela pour toi. 

« Imagine-toi que cette pauvre femme abandonnée 
par ton frére Vincent, ceile que tu entendais sangloter, 
une nuit, prés de ta porte (et 4 qui tu as été bien idiot 
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de ne pas ouvrir, permets-moi de te le dire), se trouve 
étre une grande amie d’Edouard, la provre fille de 
Vedel, la sceur de ton ami Armand. Je ne devrais pas 
te raconter tout cela, car i! y va de l’honneur d’une 
ferme, mais je créverais si je ne le racontais a per- 
sonne... Encore une fois : garde cela pour toi. Tu sais 
déja qu’elle venait de se marier; tu sais peut-étre 
que, peu de temps aprés son mariage, elle est tombée 

nalade et qu ‘elle est allée se soigner dans le Midi. 
C est 14 qu'elle a fait la connaissance de Vincent, a 
Pau. Tu sais peut-étre encore cela. Mais ce que tu ne 
sais pas, c'est que cette rencontre a eu des suites. 
Oui, mon vieux! Ton sacré maladroit de frére lui a 
fait un enfant. Elle est revenue enceinte a Paris, ot 
elle n’a plus osé reparaitre devant ses parents; en- 
core moins osait-elle- rentrer au foyer conjugal. Ce- 
‘pendant ton frére la plaquait dans les conditions que 
tu sais. Je t’épargne les commentaires, mais puis-je te 
dire que Laura Douviers n’a pas eu un mot de re- 
proches et de ressentiment contre lui. Au contraire, 
elle invente tout ce qu'elle peut pour excuser sa 
conduite. Bref, c’est ne femme trés bien, une tout a 
fait belle nature. Et quelqu’un qui est décidément 
trés bien aussi, c’est Edouard. Comme elle ne savait 
plus que faire, ni ot aller, il lui a proposé de l’emmener 
en Suisse; et du méme coup il m’a proposé de les 
accompagner, parce que ca le génait de voyager en 
téte a téte avec elle, vu qu’il n’a pour elle que des 
sentiments d’amitié. Nous voici done partis tous les 
trois. Ga s'est décidé en cing sec; juste le temps de 
faire ses valises et de me nipper (car tu sais que 
j ‘avais quitté la maison sans rien). Ce qu’Edouard a 
été gentil en la circonstance, tu ne peux t’en faire 
une idée ; et de plus, il me répétait tout le temps que 
c était moi qui lui rendais service. Oui, mon vieux, tu 
ne m'avais pas menti : ton oncle est untype épatant. 

« Le voyage a été assez pénible parce que Laura 
était trés fatiguée et que son état (elle commence son 
troisiéme mois de grossesse) exigeait beaucoup de ména- 
gements ; et que l’endroit ot nous avions résolu d’aller 
(pour des raisons qu'il serait trop long de te dire) est 
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d’accés assez difficile. Laura du reste compliquait 
souvent les choses en refusant de prendre des pré- 
cautions; il fallait l’y forcer; elle répétait tout le 
temps qu’un accident était ce qui pourrait lui arriver 
de plus heureux. Tu penses si nous étions aux petits 
soins avec elle. Ah! mon ami, quelle femme admirable! 
Je ne me sens plus le méme qu’avant del’avoir connue 
et il y a des pensées que je n’ose plus formuler, des 
mouvements de mon coeur que je refréne, parce que 
jaurais honte de ne pas étre digne d’elle. Oui, vrai- 
ment, prés d’elle, on est comme forcé de penser noble- 
ment. Cela n’empéche pas que la conversation entre 
nous trois est trés libre, car Laura n’es pas bégueule 
du tout — et nous parlons de n’importe quoi; mais je 
t’assure que, devant elle, il y a des tas de choses que 
je n’ai plus du tout envie de blaguer et qui me parais- 
sent aujourd’hui trés sérieuses. 

« Tu vas croire que je suis amoureux d’elle. Eh bien! 
mon vieux, tu ne te tromperais pas. C’est fou, n’est- 
ce pas? Me vois-tu amoureux d’une femme enceinte, 
que naturellement je respecte, et n’oserais pas toucher 
du bout du doigt? Tu vois que je ne tourne pas au 
noceur... 

« Quand nous sommes arrivés 4 Saas-Fée, aprés des 
difficultés sans nombre (nous avions pris une chaise 
a porteurs pour Laura, car les voitures ne parviennent 
pas jusqu’ici), l’hétel n’a pu nous offrir que deux 
chambres, une grande a deux lits et une petite, qu’il 
a été convenu devant lhételier que je prendrais — 
car, pour cacher son identité, Laura passe pour la 
femme d’Edouard; mais chaque nuit c’est elle qui 
occupe la petite chambre et je vais retrouver Edouard 
dans la sienne. Chaque matin c’est tout un trimbale- . 
ment pour donner le change aux domestiques. Heu- 
reusement, les deux chambres communiquent, ce 
qui simplifie. 

« Voila six jours que nous sommes ici; je ne t’ai 
pas écrit plus t6t parce que j’étais d’abord trop déso- 
rienté et qu’il fallait que je me mette d’accord avec | 
moi-méme. Je commence seulement 4 m’y recon- 
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« Nous avons déja fait, Edouard et moi, quelques 
petites courses de montagne, trés amusantes ; mais a 
vrai dire, ce pays ne me plait pas beaucoup ; 4 Edouard 
non plus. Il trouve le paysage « déclamatoire ». C'est 
tout a fait ca. 

« Ce qu'il y a de meilleur ici, c’est l’air qu’on y 
respire ; un air vierge et qui vous purifie les poumons. 
Et puis nous ne voulons pas laisser Laura trop long- 
temps setile, car il va sans dire qu’elle ne peut pas 
nous accompagner. La société de l’hétel est assez 
divertissante. Il y a des gens de toutes les nationalités. 
Nous fréquentons surtout une doctoresse polonaise, 
qui passe ici ses vacances avec sa fille et un petit 
garcon qu’on lui a confié. C’est méme pour retrouver 
cet enfant que nous sommes venus jusqu’ici. Ila une 
sorte de maladie nerveuse que la doctoresse soigne 
selon une méthode toute nouvelle. Mais ce qui fait 
le plus de bien au petit, trés sympatique ma foi, c’est 
d’étre amoureux fou de la fille de la doctoresse, de 
quelques années plus 4gée que lui et qui est bien la plus 
jolie créature que j’aie vue de ma vie. Du matin au 
soir ils ne se quittent pas. Ils sont si gentils tous les 
deux ensemble que personne ne songe 4a les blaguer. 

« Je n’ai pas beaucoup travaillé, et pas ouvert un 
livre depuis mon départ; mais beaucoup réfléchi. 
La conversation d’Edouard est d’un intérét prodi- 
gieux. Il ne me parle pas beaucoup directement, bien 
qu'il affecte de me traiter en secrétaire; mais je 
V’écoute causer avec les autres ; avec Laura surtout, a 
qui il aime raconter ses projets. Tu ne peux pas te 
rendre compte de quel profit cela est pour moi. Cer- 
tains jours je me dis que je devrais prendre des 
notes ; mais je crois que je retiens tout. Certains jours 
je te souhaite éperdument; je me dis que c’est toi 
qui devrais étre ici; mais je ne puis regretter ce qui 
m’arrive, ni souhaiter y rien changer. Du moins dis- 
toi bien que je n’oublie pas que c’est grace a toi que 
je connais Edouard, et que je te dois mon bonheur. 
Quand tu me reverras, je crois que tu me trouveras 
changé ; mais je ne demeure pas moins et plus profon- 
dément que jamais tor ami. 
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Mercredi. 


« P.-S. — Nous rentrons A l’instant d’une course 
énorme. Ascension de l’Hallalin — guides encordés 
avec nous, glaciers, précipices, avalanches, etc. Couchés 
dans un refuge au milieu des neiges, empilés avec 
d’autres touristes ; inutile de te dire que nous n’avons 
pas fermé l’ceil de la nuit. Le lendemain, départ avant 
l’aube... Eh bien! mon vieux, je ne dirai plus de mal 
de la Suisse : quand on est la-haut, qu’on a perdu de 
vue toute culture, toute végétation, tout ce qui rap- 
pelle l’avarice et la sottise des hommes, on a envie 
de chanter, de rire, de pleurer, de voler, de piquer une 
téte en plein ciel ou de se jeter 4 genoux. Je t’embrasse. 


« Bernard. » 


Bernard était beaucoup trop spontané, trop naturel, 
trop pur, il connaissait trop mal Olivier, pour se douter 
du flot de sentiments hideux que cette lettre allait 
soulever chez celui-ci ; une sorte de raz-de-marée ott 
se mélait du dépit, du désespoir et de la rage. Il se 
sentait 4 la fois supplanté dans le coeur de Bernard et 
dans celui d’Kdouard. L’amitié de ses deux amis 
évincait la sienne. Une phrase surtout de la lettre de 
Bernard le torturait, que Bernard n’aurait jamais 
écrite s'il avait pressenti tout ce qu’Olivier pourrait 
y voir : « Dans la méme chambre », se répétait-il — 
et abominable serpent de la jalousie se déroulait et 
se tordait en son coeur. « Ils couchent dans la méme 
chambre!... » Que n’imaginait-il pas aussitét? Son 
cerveau s’emplissait de visions impures qu’il n’essayait 
méme pas de chasser. Il n’était jaloux particuliére- 
ment ni d’Edouard, ni de Bernard; mais des deux. 
Il les imaginait tour 4 tour l’un et l’autre ou simulta- 
nément, et les enviait 4 la fois. Il avait recu la lettre a 
midi. « Ah! c’est ainsi... », se redisait-il tout le restant 
du jour. Cette nuit, les démons de l’enfer I’habitérent. 
Le lendemain matin il se précipita chez Robert. Le 
comte de Passavant l’attendait. 


II 


JOURNAL D’EDOUARD 


«Jen’ai pas eu de mal a4 trouver le petit Boris. Le 
lendemain de notre arrivée, il s’est amené sur la ter- 
rasse de l’hétel et a commencé de regarder les mon- 
tagnes 4 travers une longue-vue montée sur pivot, 
mise 4 la disposition des voyageurs. Je l’ai reconnu 
tout de suite. Une fillette un peu plus grande que 
Boris l’a bient6t rejoint. J’étais installé tout auprés, 
dans le salon dont la porte-fenétre restait ouverte, et 
ne perdais pas un mot de leur conversation. J’avais 
grande envie de lui parler, mais j’ai cru plus prudent 
d’entrer d’abord en relation avec la mére de la petite 
fille, une doctoresse polonaise 4 qui Boris a été confié, 
et qui le surveille de trés prés. La petite Bronja est 
exquise; elle doit avoir quinze ans. Elle porte en 
nattes d’épais cheveux blonds qui descendent jusqu’a 
sa taille; son regard et le son de sa voix semblent 
plutct angéliques qu’humains. Je transcris les propos 
3 ces deux enfants : 

“ Boris, maman préfére que nous ne touchions 
pasts a la lorgnette. Tu ne veux pas venir te promener ? 

« — Qui, je veux bien. Non, je ne veux pas. 

« Les deux phrases contradictoires étaient dites 
d’une seule haleine. Bronja ne retint que la seconde 
et reprit : 

* Pourquoi? 


« — Il fait trop chaud, il fait trop froid. ” (I 
avait laissé la lorgnette.) 

oss Voyons. Boris, soi gentil. Tu sais que cela 
ferait plaisir 4 maman que nous sortions ensemble. Ou 
as-tu mis ton chapeau ? 

« — Vibroskomenopatof. Blaf blaf. 

« — Qu’est-ce que ¢a veut dire? 

« — Rien. 

« — Alors pourquoi le dis-tu ? 

« — Pour que tu ne comprennes pas. 

« — Sica ne veut rien dire, ca m’est égal de ne pas 
comprendre. 

« — Mais si ca voulait dire quelque chose, tu ne 
comprendrais tout de méme pas. 

« — Quand on parle, c’est pour se faire comprendre. 

« — Veux-tu, nous allons jouer a faire des mots 
pour nous deux seulement les comprendre. 

« — Tache d’abord de bien parler francais. 

« — Ma maman, elle, parle le francais, l’anglais 
le romain, le russe, le turc, le polonais, l’italoscope, 
espagnol, le perruquoi et le xixitou. ” 

« Tout ceci dit trés vite, dans une sorte de fureur 
lyrique. 

« Bronja se mit 4a rire. 

“ Boris, pourquoi est-ce que tu racontes tout le 
urs des choses qui ne sont pas vrates? 

« — Pourquoi est-ce que tu ne crois jamais ce que 
je te raconte ? 

« — Je crois ce que tu me dis, quand c’est vrai. 

« — Comment sais-tu quand c’est vrai? Moi je 
t’ai bien crue l’autre jour, quand tu m’as parlé des 
anges. Dis, Bronja : tu cris que si je priais trés fort, 
moi aussi je les verrais? 

« — Tu les verras peut-étre, si tu perds Vhabitude 
de mentir et si Dieu veut bien te les montrer ; mais 
Dieu ne te les montrera pas si tu le pries seulement 
pour les voir. Il y a beaucoup de choses trés belles 
que nous verrions si nous étions moins méchants. 

« — Bronja, toi, tu n’es pas méchante, c'est pour 
ca que tu peux voir les anges. Moi je serai toujours un 
méchant. 
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« — Pourquoi est-ce que tu ne cherches pas a ne 
plus l’étre? Veux-tu que nous allions tous les deux 
jusqu’a (ici indication d’un lieu que je ne connaissais 
pas) et 14 tous les deux nous prierons Dieu et la Sainte 
Vierge de t’aider 4 ne plus étre méchant. 

« — Oui. Non; écoute : on va prendre un baton ; 
tu tiendras un bout et moi l’autre. Je vais fermer les 
yeux et je te promets de ne les rouvrir que quand 
nous serons arrivés 1a-bas. ” 

« Ils s’éloignérent un peu ; et, tandis qu’ils descen- 
daient les marches de la terrasse, j’entendis encore 
Boris : 

« “ Oui, non, pas ce bout-la. Attends que je l’es- 
sue. 

« — Pourquoi? 

eC-— J) y ai touches 


« M™e Sophroniska s’est approchée de moi, comme 
jachevais seul mon déjeuner du matin et que présisé- 
ment je cherchais le moyen de l’aborder. Je fus sur- 
pris de voir qu’elle tenait mon dernier livre a la main ; 
elle m’a demandé, en souriant de la maniére la plus 
affable, si c’était bien a l’auteur qu’elle avait le plaisir 
de parler ; puis aussitét s’est lancée dans une longue 
appréciation de mon livre. Son jugement, louanges 
et critiques, m’a paru plus intelligent que ceux que j’ai 
coutume d’entendre, encore que son point de vue ne 
soit rien moins que littéraire. Elle m’a dit s’intéresser 
presque exclusivement aux questions de psychologie 
et a ce qui peut éclairer d’un jour nouveau l’4me 
humaine. Mais combien rares, a-t-elle ajouté, les poétes, 
dramaturges ou romanciers qui savent ne point se 
contenter d’une psychologie toute faite (la seule, lui 
ai-je dit, qui puisse contenter les lecteurs). 

« Le petit Boris lui a été confié pour les vacances 
par sa mére. Je me suis gardé de laisser paraitre les 
raisons que j’avais de m’intéresser a lui. « Il esttrés 
délicat, m’a dit Mme Sophroniska. La société de sa 
mére ne lui vaut rien. Elle parlait de venir a Saas- 
FKée avec nous ; mais je n’ai accepté de m’occuper de 
l'enfant que si elle l’abandonnait complétement 4 mes 
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soins ; sinon je n’aurais pu répondre de ma cure. — 
Songez, Monsieur, a-t-elle continué, qu’elle entretient 
ce petit dans un état d’exaltation continuelle, qui 
favorise chez lui l’éclosion des pires troubles nerveux. 
Depuis la mort du pére, cette femme doit gagner sa vie 
Elle n’était que pianiste et je dois dire : une exécu- 
tante incomparable ; mais son jeu trop subtil ne pou- 
vait plaire au gros public. Elle s’est décidée 4 chanter 
dans les concerts, dans les casinos, 4 monter sur les 
planches. Elle emmenait Boris dans sa loge ; je crois 
que l’atmosphére factice du théatre a beaucoup contri- 
bué a déséquilibrer cet enfant. Sa mére l’aime beau- 
coup ; mais 4 vrai dire, il serait souhaitable qu’il ne 
vécut plus avec elle. 

« “ Qu’a-t-il au juste? ” ai-je demandé. 

« Elle se mit 4 rire: 

« “ C’est le nom de sa maladie que vous voulez 
savoir? Ah! vous serez bien avancé quand je vous 
aurai dit un beau nom savant. 

« — Dites-moi simplement ce dont il souffre. 
'« — II souffre d'une quantité de petits troubles, 
de tics, de manies, qui font dire : c’est un enfant ner- 
veux, et que l’on soigne d’ordinaire par le repos au 
grand air et parl’hygiéne. Hest certain qu’un organisme 
robuste ne laisserait pas a ces troubles la licence de 
se produire. Mais si la débilité les favorise, elle ne les 
cause pas précisément. Je crois qu’on peut toujours 
trouver leur origine dans un premier ébranlement de 
l’étre dti a quelque événement qu’il importe de décou- 
vtir. Le malade, dés qu'il devient conscient de cette 
cause, est 4 moitié guéri. Mais cette cause le plus sou- 
vent échappe 4 son souvenir; on dirait qu'elle se 
dissimule dans l’ombre de la maladie; c’est derriére 
cet abri que je la cherche, pour la ramener en plein 
jour, je veux dire dans le champ de la vision. Je crois 
qu'un regard clair nettoie la conscience comme un 
rayon de lumiére purifie une eat infectée. ” 

-« Je racontai a Sophroniska la conversation que 
j avais surprise la veille et d’aprés laquelle il me parais- 
sait que Boris était loin d’étre guéri. 

« “ C’est aussi que je suis loin de connaitre du passé 


175 


de Boris tout ce que j’aurais besoin de connaitre. Il n’y 
a pas longtemps que j’ai commencé mon traitement. 

« — En quoi consiste-t-il ? 

« — Oh! simplement a le laisser parler. Chaque 
jour je passe prés de lui une ou deux heures. Je le 
questionne, mais trés peu. L’important est de gagner 
sa confiance. Déja je sais beaucoup de choses. J’en 
ptessens beaucoup d’autres. Mais le petit se défend 
encore, il a honte ; si j’insistais trop vite et trop fort, 

-si je voulais brusquer sa confidence, j’irais 4 l’encontre 
de ce que je souhaite obtenir: un complet abandon. 
Ii se rebifferait. Tant que je ne serai pas parvenue a 
triompher de sa réserve, de sa pudeur... ” 

« L/inquisition dont elle me parlait me parut a ce 
point attentatoire que j’eus peine a retenir un mouve- 
ment de protestation ; mais ma curiosité l’emportait. 

« “© Serait-ce 4 dire que vous attendez de ce petit 
quelques révélations impudiques? ” 

« Ce fut a elle de protester. 

« “ Impudiques? Il n’y a pas 1a plus d’impudeur 
qu’a se laisser ausculter. J’ai besoin de tout savoir et 
particuliérement ce que l’on a plus grand souci de 
cacher. Il faut que j’améne Boris jusqu’a l’aveu com- 
plet ; avant cela je ne pourrai pas le guérir. 

« — Vous scupconnez donc qu'il a des aveux a 
vous faire? Etes-vous bien certaine, excusez-moi, 
de ne pas lui suggérer ce que vous voudriez qu'il avoue? 

« — Cette préoccupation ne doit pas me quitter 
et c’est elle qui m’enseigne tant de lenteur. J’ai vu 
des juges d’instruction maladroits souffler sans le 
vouloir 4 un enfant un témoignage inventé de toutes 
piéces et l’enfant, sous la pression d’un interrogatoire, 
mentir avec une parfaite bonne foi, donner créance a 
des méfaits imaginaires. Mon réle est de laisser venir 
et surtout de ne rien suggérer. Il y faut une patience 
extraordinaire. 

« — Je pense que la méthode, ici vaut ce que vaut 
Vopérateur. 

« — Je n’osais le dire. Je vous assure qu’aprés 
quelque temps de pratique on arrive 4 une extraor- 
dinaire habileté, une sorte de divination, d’intui- 
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tion si vous préférez. Du reste on peut parfois se lan- 
cer sur de fausses pistes ; l’important c’est de ne pas 
s’y obstiner. Tenez : savez-vous comment débutent 
tous nos entretiens? Boris commence par me raconter 
ce qu'il a révé pendant la nuit. 

« — Qui vous dit qu’il n’invente pas? 

« — Et quand il inventerait?... Toute invention 
d’une imagination maladive est révélatrice. ” 

« Elle se tut quelques instants, puis : 

« “ Invention, imagination maladive... Non! ce n’est 
pas cela. Les mots nous trahissent. Boris, devant moi, 
réve 4 voix haute. Il accepte tous les matins de demeu- 
rer, une heure durant, dans cet état de demi-sommeil 
oui les images qui se proposent 4 nous échappent au 
contréle de notre raison. Elles se groupent et s’asso- 
cient, non plus selon la logique ordinaire, mais selon 
des affinités imprévues ; surtout, elles répondent a 
une mystérieuse exigence intérieure, celle méme qu'il 
m’importe de découvrir; et ces divagations d’un 
enfant m’instruisent bien plus que ne saurait faire la 
plus intelligente analyse du plus conscient des sujets. 
Bien des choses échappent 4 la raison, et celui qui, 
pour comprendre la vie, y applique seulement la raison, 
est semblable 4 quelqu’un qui prétendrait saisir une 
flamme avec des pincettes. Il n’a plus devant lui qu’un 
morceau de bois charbonneux, qui cesse aussitét de 
flamber. ” 

« Elle s’arréta de nouveau et commenca a feuilleter 
mon livre. 

« ** Comme votis entrez donc peu avant dans l’4me 
humaine, s’écria-t-elle ; puis elle ajouta brusquement 
en riant : — Oh! je ne parle pas de vous spécialement ; 
quand je dis : vous, j’entends : les romanciers. La 
plupart de vos personnages semblent batis sur pilotis ; 
ils n’ont ni fondation, ni sous-sol. Je crois vraiment 
qu’on trouve plus de vérité chez les poétes ; tout ce 
qui n’est créé que par la seule intelligence est faux. 
Mais je parle ici de ce qui ne me regarde pas... Savez- 
vous ce qui me désoriente dans Boris? C’est que je le 
crois d’une trés grande pureté. 

« — Pourquoi dites-vous que cela vous désoriente ? 
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Les faux-monnayeurs, 12 


« — Parce qu’alors je ne sais plus ott chercher la 
source du mal. Neuf fois sur dix on trouve 4 l’origine 
d’un dérangement semblable un gros secret honteux. 

« — On le trouve en chacun de nous, peut-étre, 
dis-je, mais il ne nous rend pas tous malades, Dieu 
merci. ” 

« A ce moment, M™e Sophroniska se leva; elle 
venait de voir a la fenétre passer Bronja. 

« * Tenez, dit-elle en me la montrant ; le voila, le 
vrai médecin de Boris. Elle me cherche ; il faut que je 
vous quitte ; mais je vous reverrai, n’est-ce pas? 


« Je comprends de reste ce que Sophroniska 
reproche au roman de ne point lui offrir ; mais ici cer- 
taines raisons d’art, certaines raisons supérieures, lui 
échappent qui me font penser que ce n’est pas d’un bon 
naturaliste qu’on peut faire un bon romancier. 

« J’ai présenté Laura 4 M™e Sophroniska. Elles 
semblent s’entendre et j’en suis heureux. J’ai moins 
scrupule 4 m’isoler lorsque je sais qu’elles bavardent 
ensemble. Je regrette que Bernard ne trouve ici aucun 
compagnon de son 4ge; mais du moins son examen 
a préparer l’occupe de son cété plusieurs heures par 
jour. J’ai pu me remettre 4 mon roman. » 
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Malgré la premiére apparence, et encore que chacun, 
comme l’on dit, « y mit du sien », cela n’allait qu’a 
moitié bien entre l’oncle Edouard et Bernard. Laura 
non plus ne se sentait pas satisfaite. Et comment 
eiit-elle pu l’étre? Les circonstances l’avaient forcée 
d’assumer un réle pour lequel elle n’était point née; 
son honnéteté l’y génait. Comme ces créatures aimantes 
et dociles qui font les épouses les plus dévouées elle 
avait besoin, pour prendre appui, des convenances, et 
se sentait sans force depuis qu’elle était désencadrée. 
Sa situation vis-a-vis d’Edouard lui paraissait de jour 
en jour plus fausse. Ce dont elle souffrait surtout et 
qui, pour peu que s’y attardat sa pensée, lui devenait 
insupportable, c’était de vivre aux dépens de ce pro- 
tecteur, ou mieux : de ne lui donner rien en échange ; 
ou plus exactement encore : c’était qu’Edouard ne lui 
demandat rien en échange, alors qu’elle se sentait 
préte 4 tout lui accorder. « Les bienfaits, dit Tacite 
a travers Montaigne, ne sont agréables que tant que 
Yon peut s’acquitter » ; et sans doute cela n’est vrai que 
pour les Ames nobles, mais Laura certes était de celles- 
ci. Alors qu’elle efit voulu donner, c’était elle qui rece- 
vait sans cesse, et ceci l’irritait contre Edouard. De 
plus, lorsqu’elle se remémorait le passé, il lui parais- 
sait qu’Edouard l’avait trompée en éveillant en elle 
tin amour qu’elle sentait encore vivace, puis en se 
dérobant 4 cet amour et en le laissant sans emploi. 
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N’était-ce pas 14 le secret motif de ses erreurs, de son 
mariage avec Douviers, auquel elle s’était résignée, 
auquel Edouard l’avait conduite ; puis de son laisser- 
aller, sit6t ensuite, aux sollicitations du printemps? 
Car, elle devait bien se l’avouer, dans les bras de Vin- 
cent, c’était Edouard encore qu’elle cherchait. Et, 
ne s’expliquant pas cette froideur de son amant, elle 
s’en faisait responsable, se disait qu'elle l’eft pu vain- 
cre, si plus belle ou si plus hardie ; et, ne parvenant 
pas a le hair, elle s’accusait elle-méme, se dépréciait, 
se déniait toute valeur, et supprimait sa raison d’étre, 
et ne se reconnaissait plus de vertu. 

Ajoutons encore que cette vie de campement, 
imposée par la disposition des chambres, et qui pou- 
vait paraitre si plaisante 4 ses compagnons, froissait 
en elle mainte pudeur. Et elle n’entrevoyait aucune 
issue 4 cette situation, pourtant difficilement prolon- 
geable. 

Laura ne puisait un peu de réconfort et de joie qu’en 
s’inventant vis-a-vis de Bernard de nouveaux devoirs 
de marraine ou de sceur ainée. Elle était sensible ace 
culte que lui vouait cet adolescent plein de grace; 
l’'adoration dont elle était l’objet la retenait sur la 
pente de ce mépris de soi-méme, de ce dégotit, qui peut 
mener a des résolutions extrémes les étres les plus 
irrésolus. Bernard chaque matin, quand une exursion 
en montagne ne l’entrainait pas avant l’aube (car il 
aimait se lever tét), passait deux pleines heures auprés 
d’elle a lire de l'anglais. L’examen auquel il devait se 
présenter en octobre était un prétexte commode. 

On ne pouvait vraiment pas dire que ses fonctions 
de secrétaire lui prissent beaucoup de temps. Elles 
étaient mal définies. Bernard, lorsqu’il les avait assu- 
mées, s'imaginait déja assis devant une table de travail, 
écrivant sous la dictée d’Kdouard, mettant au net des 
manuscrits. Edouard ne dictait rien ; les manuscrits, 
si tant est qu’il y en efit, restaient enfermés dans la 
malle ; 4 toute heure du jour, Bernard avait sa liberté ; 
mais comme il ne tenait qu’a Edouard d’utiliser davan- 
tage un zéle qui ne demandait qu’a s’employer, Ber- 
nard ne se faisait point trop souci de sa vacance et 
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de ne gagner point cette vie assez large que grace a la 
munificence d’Edouard il menait. Il était bien résolu 
a ne se laisser point embarrasser par les scrupules. 
Il croyait, je n’ose dire 4 la providence, mais bien du 
moins a son étoile, et qu’un certain bonheur lui était 
di tout comme l’air aux poumons qui le respirent ; 
Edouard en était le dispensateur au méme titre que 
lorateur sacré, selon Bossuet, celui de la sagesse divine. 
Au surplus, le régime présent, Bernard le tenait pour 
provisoire, pensant bien se pouvoir acquitter un jour, 
et dés qu’il aurait monnayé les richesses dont il soupe- 
sait en son cceur l’abondance. Ce qui le dépitait plutot, 
c’est qu’Edouard ne fit point apped a certains dons qu’il 
sentait en lui et qu’il ne retrouvait pas dans Edouard. 
«Il ne sait pas m’utiliser », pensait Bernard, qui rava- 
lait son amour-propre et, sagement, ajoutait aussitét : 
« Tant pis. » 

Mais alors, entre Edouard et Bernard, d’ot pouvait 
provenir la géne? Bernard me parait étre de cette 
sorte d’esprits qui trouvent dans l’opposition leur assu- 
_rance. Il ne supportait pas qu’Edouard prit ascendant 
sur lui, et, devant que de céder 4 I’influence, il regim- 
bait. Edouard, qui ne songeait aucunement 4a le plier, 
tour a tour sirritait et se désolait a le sentir rétif, 
prét 4 se défendre sans cesse, ou du moins a se proté- 
ger. Il en venait donc 4 douter s’il n’avait pas fait un 
pas de clerc en emmenant avec lui ces deux étres qu’il 
n’avait réunis, semblait-il, que pour les liguer contre lui. 
Incapable de pénétrer les sentiments secrets de Laura, 
il prenait pour de la froideur son retrait et ses réticen- 
ces. Ii efit été bien géné d’y voir clair et c’est ce que 
Laura comprenait ; de sorte que son amour dédaigné 
n’employait plus sa force qu’a se cacher et 4 se taire. 

Theure du thé les rassemblait 4 l’ordinaire tous 
trois dans la grande chambre ; il arrivait souvent que, 
sur leur invite, M™e Sophroniska se joignait a4 eux; 
principalement les jours ot Boris et Bronja étaient 
partis en promenade. Elle les laissait trés libres malgré 
leur jeune Age ; elle avait parfaite confiance en Bronja, 
la connaissait pour trés prudente, et particuliérement 
avec Boris, qui se montrait particuliérement docile’ 
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avec elle. Le pays était sir ; car il n’était pas question 
pour eux, certes, de s’aventurer en montagne, ni méme 
d’escalader les rochers proches de l’hétel. Certain jour 
que les deux enfants avaient obtenu la permission 
d’aller jusqu’au pied du glacier, 4 condition de ne 
s’écarter point de la route, M™e Sophroniska, conviée 
au thé et encouragée par Bernard et par Laura, s’en- 
hardit jusqu’a oser prier Edouard de leur parler de son 
futur roman, si toutefois cela ne lui était pas désa- 
gréable. 

« Nullement ; mais je ne puis vous le raconter. » 

Pourtant il sembla presque se facher, lorsque Laura 
lui demanda (question évidemment maladroite) « a 
quoi ce livre ressemblerait ». 

« A rien, s’était-il écrié ; puis aussitét, et comme 
s'il n’avait attendu que cette provocation : — Pourquoi 
refaire ce que d’autres que moi ont déja fait, ou ce que 
jai déja fait moi-méme, ou ce que d'autres que moi 
pourraient faire? » 

ouard n’eut pas plutét proféré ces paroles qu'il 
en sentit l’inconvenance et l’outrance et l’absurdité; 
du moins, ces paroles lui parurent-elles inconvenantes 
et absurdes ; ou du moins craignait-il qu’elles n’appa- 
russent telles au jugement de Bernard. 

Edouard était trés chatouilleux. Dés qu’on lui parlait 
de son travail, et surtout dés qu’on I’en faisait parler, 
on eit dit qu’il perdait la téte. 

Il tenait en parfait mépris la coutumiére fatuité des 
auteurs ; il mouchait de son mieux la sienne propre ; 
mais il cherchait volontiers dans la considération 
d’autrui un renfort 4 sa modestie ; cette considération 
venait-elle 4 manquer, la modestie tout aussitét faisait 
faillite. L’estime de Bernard lui importait extréme- 
ment. Etait-ce pour la conquérir qu’Edouard, aussitét 
devant lui, laissait son Pégase piaffer? Le meilleur 
moyen pour la perdre. Edouard le sentait bien; il 
se le disait et se le répétait ; mais, en dépit de toute 
résolution, sit6t devant Bernard, il agissait tout autre- 
ment qu'il efit voulu, et parlait d’une maniére qu'il 
jugeait tout aussitét absurde (et qui l’était en vérité). 
A quoi l’on aurait pu penser qu il l’aimait ?... Mais non ; 
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je ne crois pas. Pour obtenir de nous de la grimace, 

ee bien que beaucoup d’amour, un peu de vanité 
- sutit. ‘ 
« Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, 
discourait Edouard, le roman reste le plus libre, le plus 
lawless..., est-ce peut-étre pour cela, par peur de cette 
liberté méme (car les artistes qui soupirent le plus aprés 
la liberté, sont les plus affolés souvent, dés qu’ils 
lobtiennent) que le roman, toujours, s’est si craintive- 
ment cramponné 4 la réalité? Et je ne parle pas seule- 
ment du roman francais. Tout aussi bien que le roman 
anglais, le roman russe, si échappé qu'il soit de la 
contrainte, s’asservit 4 la ressemblance. Le seul pro- 
grés qu'il envisage, c’est de se rapprocher encore plus 
du naturel. Il n’a jamais connu, le roman, cette 
** formidable érosion des contours ”, dont parle Niet- 
zsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui permi- 
tent le style, aux ceuvres des dramaturges grecs par 
exemple, ou aux tragédies du xvue siécle francais. 
Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus pro- 
fondément humain que ces ceuvres? Mais précisément,. 
cela n’est humain que profondément ; cela ne se pique 
pas de le paraitre, ou du moins de paraitre réel. Cela 
demeure une ceuvre d’art. » 

Edouard s’était levé, et, par grande crainte de 
paraitre faire un cours, tout en parlant il versait le 
thé, puis allait et venait, puis pressait un citron dans 
sa tasse, mais tout de méme continuait : 

« Parce que Balzac était un génie, et parce que tout 
génie semble apporter ‘a son art une solution définitive 
et exclusive, l’on a décrété que le propre du. roman 
était de faire “‘ concurrence a ]’état civil ”. Balzac 
avait édifié son ceuvre ; mais il n’avait jamais prétendu 
codifier le roman ; son article sur Stendhal le montre 
bien. Concurrence a 1’état civil! Comme s'il n’y avait 
pas déja suffisamment de magots et de paltoquets sur. 
la terre! Qu’ai-je affaire a ]’état civil! L’état c’est moi, 
Vartiste’; civile ou pas, mon ceuvre prétend ne concur- 
rencer rien. »: 

Edouard qui se chauffait, un peu facticement’ peut- 
étre, se rassit. Il affectait de ne regarder point Bernard } 
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mais c’était pour lui qu’il parlait. Seul avec lui, il 
n’aurait rien su dire ; il était reconnaissant a ces deux 
femmes de le pousser. 

« Parfois il me parait que je n’admire en littérature 
rien tant que, par exemple, dans Racine, la discussion 
entre Mithridate et ses fils ; ott l’on sait parfaitement 
bien que jamais un pére et des fils n’ont pu parler de 
la sorte, et ott néanmoins (et je devrais dire : d’autant 
plus) tous les péres et tous les fils peuvent se recon- 
naitre. En localisant et en spécifiant, l’on restreint. 
Il n’y a de vérité psychologique que particuliére, 
il est vrai; mais il n’y a d’art que général. Tout le 
probléme est 1a, précisément; exprimer le général 
par le particulier ; faire exprimer par le particulier 
le général. Vous permettez que j’allume ma pipe? 

— Faites donc, faites donc, dit Sophroniska. 

— Eh bien! je voudrais un roman qui serait 4 la 
fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, aussi 
particulier et aussi général 4 la fois, aussi humain 
et aussi fictif qu’Athalie, que Tartuffe ou que Cinna. 

— Et... le sujet de ce roman? 

— Il n’en a pas, repartit Edouard brusquement ; 
et c'est 1a ce qu'il a de plus étonnant peut-étre. 
Mon roman n’a pas de sujet. Oui, je sais bien; ca a 
lair stupide ce que je dis la. Mettons si vous préférez 
qu’il n’y aura pas wn sujet... ““ Une tranche de vie ”’, 
disait l’école naturaliste. Le grand défaut de cette 
école, c’est de couper sa tranche toujours dans le 
méme sens; dans le sens du temps, en longueur. 
Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur ? Pour moi, 
je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi : 
je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de 
coup de ciseaux pour arréter, ici plutét que 1a, sa 
substance. Depuis plus d’un an que j’y travaille, il ne 
m arrive rien que jen’y verse, et que je n’y veuille faire 
entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout ce que 
m’apprend la vie des autres et la mienne... 

— Et tout cela stylisé? dit Sophroniska, feignant 
attention la plus vive, mais sans doute avec un peu 
d'ironie. Laura ne put réprimer un sourire. Edouard 
haussa légérement les épaules et reprit : 
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— Et ce n’est méme pas cela que je veux faire. Ce 
que je veux, c’est présenter d’une part la réalité, pré- 
senter d’autre part cet effort pour la styliser, dont je 
vous parlais tout a l’heure. 

— Mon pauvre ami, vous ferez mourir d’ennui vos 
lecteurs, dit Laura; ne pouvant plus cacher son 
-sourire, elle avait pris le parti de rire vraiment. 

— Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, 
jinvente un personnage de romancier, que je pose en 
figure centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, 
c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité 
et ce que, lui, prétend en faire. 

— Si, si; j’entrevois, dit poliment Sophroniska, 
que le rire de Laura était bien prés de gagner. — Ce 
pourrait étre assez curieux. Mais, vous savez, dans les 
romans, c’est toujours dangereux de présenter des 
intellectuels. Ils assomment le public ; on ne parvient 
4 leur faire dire que des Aneries, et, A tout ce qui les 
touche, ils communiquent un air abstrait. 

— Et puis je vois trés bien ce qui va arriver, 
s’écria Laura : dans ce romancier, vous ne pourrez 
faire autrement que de vous peindre. » 

Elle avait pris, depuis quelque temps, en parlant 
4 Edouard, un ton persifleur qui l’étonnait elle-méme, 
et qui désarconnait Edouard d’autant plus qu’il en 
surprenait un reflet dans les regards malicieux de 
Bernard. Edouard protesta : 

_ « Mais non; j’aurai soin de le faire trés désa- 
gréable. » 

Laura était lancée : 

« C’est cela : tout le monde vous y reconnaitra, 
dit-elle en éclatant d’un rire si franc qu’il entraina 
celui des trois autres. 

— Et le plan de ce livre est fait? demanda Sophro- 
niska, en tachant de reprendre son sérieux. 

— Naturellement pas. 

— Comment! naturellement pas? 

— Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un 
livre de ce genre, est essentiellement inadmissible. 
Tout y serait faussé si j’y décidais rien par avance 
J’attends que la réalité me le dicte. 
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— Mais je croyais que vous vouliez vous écarter de | 
la réalité. 
— Mon romancier voudra s’en écarter ; mais moi| 
je l’y raménerai sans cesse. A vrai dire, ce sera 1a) 
le sujet : la lutte entre les faits proposés par la réalité, | 
et la réalité idéale. » | 

L/illogisme de son propos était flagrant, sautait aux 
yeux d’une maniére pénible. Il apparaissait clairement 
que, sous son crane, Edouard abritait deux exigences | 
inconciliables, et qu’il s’usait 4 les vouloir accorder. 

« Et c’est trés avancé? demanda poliment Sophro-. 
niska. 

— Cela dépend de ce que vous entendez par 1a. 
A vrai dire, du livre méme, je n’ai pas encore écrit 
une ligne. Mais j’y ai déja beaucoup travaillé. J’y 
pense chaque jour et sans cesse. J’y travaille d’une 
facon trés curieuse, que je m’en vais vous dire : sut 
un carnet, je note au jour le jour l’état de ce roman 
dans mon esprit ; oui, c’est une sorte de journal que 
je tiens, comme on ferait celui d’un enfant... C’est-a- 
dire qu’au lieu de me contenter de résoudre, a 
mesure qu’elle se propose, chaque difficulté (et toute 
ceuvre d’art n’est que la somme ou le produit des 
solutions d’une quantité de menues difficultés succes- 
sives), chacune de ces difficultés, je l’expose, je l’étudie. 
Si vous voulez, ce carnet contient la critique de mon 
roman ; ou mieux : du roman en général. Songez a 
Vintérét qu’aurait pour nous un semblable carnet 
tenu par Dickens, ou Balzac ; si nous avions le journal 
de L’ Education sentimentale, ou-des Fréves Karamazov ! 
Vhistoire de l’ceuvre, de sa gestation! Mais ce serait 
passionnant... plus intéressant que l’ceuvieelle-méme.., 

Edouard espérait confusément qu’on lui deman- 
derait de lire ces notes. Mais aucun des trois autres ne 
manifesta la moindre curiosité. Au lieu de cela : 

« Mon pauvre ami, dit Laura avec un accent de 
tristesse ; ce toman, je’ vois bien que jamais vous ne 
Pécrirez. EPA 

— Eh bien! je vais vous dire une chose, s’écria 
dans un élan impétueux Edouard : ca m’est égal. 
Oui, si je ne parviens pas 4 l’écrire, ce livre, c’est que 
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histoire du livre m’aura plus intéressé que le livre lui- 
méme ; qu'elle aura pris sa place ; et ce sera tant mieux. 

— Ne craignez-vous pas, en quittant la réalité, 
de vous égarer dans des régions mortellement abstraites 
et de faire un roman, non d’étres vivants, mais d’idées? 
demanda Sophroniska craintivement. 

— Et quand cela serait! cria Edouard avec un 
redoublement de vigueur. A cause des maladroits 
qui s’y sont fourvoyés, devons-nous condamner le 
roman d’idées? En guise de romans d’idées, on ne 
nous a servi jusqu’a présent que d’excécrables romans 
a théses. Mais il ne s’agit pas de cela, vous pensez 
bien. Les idées..., les idées, je vous l’avoue, m’inté- 
tessent plus que les hommes; m/’intéressent par- 
dessus tout. Elles vivent; elles combattent ; elles 
agonisent comme les hommes. Naturellement on peut 
dire que nous ne les connaissons que par les hommes, 
de méme que nous n’avons connaissance du vent que 
par les roseaux qu'il incline ; mais tout de méme le 
vent importe plus que les roseaux. 

— Le vent existe indépendamment des roseaux », 
hasarda Bernard. 

Son intervention fit rebondir Edouard, qui l’atten- 
dait depuis longtemps. 

« Oui, je sais : les idées n’existent que par les 
hommes; mais, c’est bien 14 le pathétique : elles 
vivent aux dépens d’eux. » 

Bernard avait écouté tout cela avec une attention 
soutenue ; il était plein de scepticisme et peu s’en 
fallait qu’Edouard ne lui parfit un songe-creux ; 
dans les derniers instants pourtant, I’éloquence de 
celui-ci l’avait ému ; sous le souffle de cette éloquence, 
il avait senti s’incliner sa pensée; mais, se disait 
Bernard, comme un roseau aprés que le vent a passé, 
celle-ci bientét se redresse. Il se remémorait ce qu’on 
leur enseignait en classe : les passions ménent l’hom- 
me, non les idées. Cependant Edouard continuait : 

« Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est 
quelque chose qui serait comme l’Avt de la fugue. 
Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en mu- 
sique serait impossible en littérature... » 
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A quoi Sophroniska ripostait que la musique est 
un art mathématique, et qu’au surplus, 4 n’en consi- 
dérer exceptionnellement plus que le chiffre, a en 
bannir le pathos et l’humanité, Bach avait réussi 
le chef-d’ceuvre abstrait de l’ennui, une sorte de tem- 
ple astronomique, ol ne pouvaient pénétrer que de 
rares initiés. Edouard protestait aussitét, qu'il trou- 
vait ce temple admirable, qu'il y voyait l’aboutis- 
sement et le sommet de toute la carriére de Bach. 

« Aprés quoi, ajouta Laura, on a été guéri de la 
fugue pour longtemps. L’émotion humaine, ne trou- 
vant plus 4 s’y loger, a cherché d’autres domiciles. » 
« a discussion se perdait en arguties. Bernard, qui 
jusqu’a ce moment avait gardé le silence, mais qui 
commencait 4 s’impatienter sur sa chaise, 4 la fin n’y 
tint plus; avec une déférence extréme, exagérée 
méme, comme chaque fois qu'il adressait la parole 
a Edouard, mais avec cette sorte d’enjouement qui 
semblait faire de cette déférence un jeu : 

« Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaitre 
le titre de votre livre, puisque c’est par une indis- 
crétion, mais sur laquelle vous avez vien voulu, je 
crois, passer l’éponge. Ce titre pourtant semblait 
annoncer une histoire... ? 

— Oh! dites-nous ce titre, dit Laura. 

— Ma chére amie, si vous voulez... Mais je vous 
avertis qu’il est possible que j’en change. Je crains 
qu'il ne soit un peu trompeur... Tenez, dites-le leur, 
Bernard. 

— Vous permettez?... Les Faux-Monnayeurs, dit 
Bernard. Mais maintenant, A votre tour, dites-nous : 
ces faux-monnayeurs... qui sont-ils? 

— Eh bien! je n’en sais rien », dit Edouard. 

Bernard et Laura se regardérent, puis regardérent 
Sophroniska ; on entendit un long soupir ; je crois 
qu'il fut poussé par Laura. 

A vrai dire, c’est a certains de ses confréres 
qu’Edouard pensait d’abord, en pensant aux faux-mon- 
nayeurs ; et singuliérement au vicomte de Passavant. 
Mais Vattribution s’était bient6t considérablement 
élargie ; suivant que le vent de esprit soufflait ou de 
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Rome ou d’ailleurs, ses héros tour a tour devenaient 
prétres ou francs-macons. Son cerveau, s'il l’aban- 
donnait a sa pente, chavirait vite dans. l’abstrait, 
ou il se vautrait tout a l’aise: Les idées de change, 


de dévalorisation, d’inflation, peu 4 peu envahissaient 


son livre, comme les théories du vétement le Sartor 
Resartus de Carlyle — ot elles usurpaient la place 
des personnages. Edouard ne pouvant parler de cela, 
se taisait de la maniére la plus gauche, et son silence, 
qui semblait un aveu de disette, commengait 4 géner 
beaucoup les trois autres. 

« Vous est-il arrivé déja de tenir entre les mains 
une piéce fausse? demanda-t-il enfin. 

— Oui, dit Bernard; mais le “ non ” des deux 
femmes couvrit sa voix. 

— Eh bien! imaginez une piéce d’or de dix francs 
qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que deux sous. 
Elle vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaitra pas 
qu'elle est fausse. Si donc je pars de cette idée que... 

— Mais pourquoi partir d’une idée? interrompit 
Bernard impatienté. Si vous partiez d’un fait bien 
exposé, l’idée viendrait Vhabiter d’elle-méme. Si 
jécrivais Les Faux-Monnayeurs, je commencerais 
par présenter la piéce fausse, cette petite piéce dont 
vous parliez a l’instant... et que voici. » 

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite 
piéce de dix francs, qu’il jeta sur la table. 

« Keoutez comme elle sonne bien. Presque le méme 
son que les autres. On jurerait qu’elle est en or. J’y 
ai été pris ce matin, comme l’épicier qui me la passait 
y fut pris, m’a-t-il dit, lui-méme. Elle n’a pas tout a 
fait le poids, je crois ; mais elle a l’éclat et presque le 
son d’une vraie piéce ; son revétement est en or, de 
sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus de deux sous ; 
mais elle est en cristal. A l’usage, elle va devenir 
transparente. Non, ne la frottez pas ; vous me I’abi- 
meriez. Déja l’on voit presque au travers. » 

Edouard l’avait saisie et la considérait avec la plus 
attentive curiosité. 

« Mais de qui l’épicier la tient-il ? 

— Il ne sait plus. Il croit qu’il l’a depuis plusieurs 


189 


jours dans son tiroir. Il s’amusait 4 me la passer, pour 
voir si j’y serais pris. J’allais l’accepter, ma parole! 
mais, comme il est honnéte, il m’a détrompé ; puis me 
l’a laissée pour cing francs. Il voulait la garder pour 
la montrer 4 ce qu'il appelle “‘ les amateurs ”. J’ai 
pensé qu'il ne saurait y en avoir de meilleur que 
lauteur des Faux-Monnayeurs ; et c'est pour vous 
la montrer que je l’ai prise. Mais maintenant que vous 
l’avez examinée, rendez-la-moi! Je vois, hélas! que la 
réalité ne vous intéresse pas. 

— Si, dit Edouard ; mais elle me géne. 

— C’est dommage », reprit Bernard. 


JOURNAL D’RDOUARD 


Ce méme soir. 


« Sophroniska, Bernard et Laura m’ont questionné 
str mon roman. Pourquoi me suis-je laissé aller a 
parler? Je n’ai dit que des Aneries. Interrompu heureu- 
sement par le retour des deux enfants; rouges, essouf- 
flés, comme sils avaient beaucoup couru. Sitdét 
entrée, Bronja s’est précipitée sur sa mére; j’ai cru 
qu'elle allait sangloter. 

« “ Maman, s’écria-t-elle, gronde un peu Boris. 
Tl voulait se coucher tout nu dans la neige. ” 

« Sophroniska a regardé Boris qui se tenait sur le 
pas de la porte, le front bas et avec un regard fixe qui 
semblait presque haineux; elle a semblé ne pas 
s’apercevoir de l’expression insolite de cet enfant, 
mais, avec un calme admirable : 

« “ Keoute, Boris, a-t-elle dit, il ne faut pas faire 
cela le soir. Si tu veux, nous irons la-bas demain- 
matin ; et, d’abord, tu essaieras d’y aller nu-pieds... ”% 

« Elle caressait doucement le front’ de sa fille; 
mais celle-ci, brusquement, est tomibée a terre et 
s’est roulée dans des convulsions. Nous étions assez 
inquiets. Sophroniska l’a prise et l’a étendue sur le 
sopha. Boris, sans bouger, regardait avec de grands 
yeux hébétés cette scéne. 


- 


190 


« Je crois les méthodes d’éducation de Sophro- 
niska excellentes en théorie, mais peut-étre s’abuse- 
t-elle sur la résistance de ces enfants. 

« “ Vous agissez comme si le bien devait toujours 
triompher du mal, lui ai-je dit un peu plus tard, quand 

.Je me suis trouvé seul avec elle. (Aprés le repas, 
jétais allé demander des nouvelles de Bronja qui 
n’avait pu descendre diner.) 

« — En effet, m’a-t-elle dit. Je crois fermement 
que le bien doit triompher. J’ai confiance. 

« — Pourtant, par excés de confiance, vous pottvez 
vous trompet... 

« — Chaque fois que je me suis trompée, c’est que 
ma confiance n’a pas été assez forte. Aujourd’hui, en 
laissant sortir ces enfants, je m’étais laissée aller a 
leur montrer un peu d’inquiétude ; ils l’ont sentie. 
Tout le reste est venu de 1a. ” 

« Elle m’a pris la main : 

« “ Vous n’avez pas lair de croire a la vertu des 
convictions... je veux dire : 4 leur force agissante. 

« — En effet, ai-je dit en riant, je ne suis pas mys- 
tique. 

« — Eh bien! moi, s’est-elle écriée, dans un élan 
admirable, je crois de toute mon 4me que, sans mysti- 
cisme, il ne se fait ici-bas rien de grand, rien de beau. ” 

« Découvert sur le registre des voyageurs le nom de 
Victor Strouvilhou. D’aprés les renseignements du 
patron de Vhétel, il a di quitter Saas-Fée l’avant- 
veille de notre arrivée, aprés étre resté ici prés d’un 
mois. J’aurais été curieux de le revoir. Sophroniska 
l’a sans doute fréquenté. Il faudra que je l’interroge. » 
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« Je voulais vous demander, Laura, dit Bernard : 
pensez-vous qu’il y ait rien, sur cette terre, qui ne 
puisse étre mis en doute?... C’est au point que je 
doute si 1l’on ne pourrait prendre le doute méme comme 
point d’appui; car enfin, lui du moins je pense, ne 
nous fera jamais défaut. Je puis douter de la réalité 
de tout, mais pas de la réalité de mon doute. Je vou- 
drais... Excusez-moi si je m’exprime d’une maniére 
pédante ; je ne suis pas pédant de ma nature, mais je 
sors de philosophie, et vous ne sauriez croire le pli 
que la dissertation fréquente imprime bientét a 
Vesprit ; je m’en corrigerai, je vous jure. 

— Pourquoi cette parenthése? Vous voudriez...? 

— Je voudrais écrire histoire de quelqu’un qui 
d’abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, 
» 4 la maniére de Panurge, avant de décider quoi que 
ce soit ; aprés avoir éprouvé que les opinions des uns © 
et des autres, sur chaque point, se contredisent, il 
prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, 
et du coup deviendrait trés fort. 

— Crest un projet de vieillard, dit Laura. 

— Je suis plus mtr que vous ne croyez. Depuis 
quelques jours, je tiens un carnet, comme Edouard ; 
sur la page de droite j’écris une opinion, dés que, sur 
la page de gauche, en regard, je peux inscrire l’opinion 
contraire. Tenez, par exemple, l’autre soir, Sophro- 
niska nous a dit qu’elle faisait dormir Boris et Bronja 
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avec la fenétre grande ouverte. Tout ce qu’elle nous 
a dit 4 l’appui de ce régime nous paraissait, n’est-il 
pas vrai, parfaitement raisonnable et probant. Mais 
voici qu’hier, au fumoir de l’hétel, j’ai entendu ce 
professeur allemand qui vient d’arriver, soutenir 
‘une théorie opposée, qui m’a paru, je l’avoue, plus 
raisonnable encore et mieux fondée. L’important, 
disait-il, c’est, durant le sommeil, de restreindre le 
plus possible les dépenses et ce trafic d’échanges 
qu’est la vie ; ce qu'il appelait la carburation ; c’est 
alors seulement que le sommeil devient vraiment 
réparateur. Il donnait en exemple les oiseaux qui se 
mettent la téte sous l’aile, tous les animaux qui se 
blottissent pour dormir, de maniére 4 ne respirer 
plus qu’a peine ; ainsi les races les plus proches de la 
nature, disait-il, les paysans les moins cultivés se 
calfeutrent dans des alcéves; les Arabes, forcés de 
coucher en plein air, du moins raménent sur leur 
visage le capuchon de leur burnous. Mais, revenant 
a Sophroniska et aux deux enfants qu’elle éduque, 
jen viens a penser qu'elle n’a tout de méme pas tort, 
et que ce qui est bon pour d’autres serait préjudi- 
ciable 4 ces petits, car, si j’ai bien compris, ils ont 
en eux des germes de tuberculose. Bref, je me dis... 
Mais je vous ennuie. 

— Ne vous inquiétez donc pas de cela. Vous vous 
disiez ?... 

— Je ne sais plus.. 

— Allons! le voila qui boude. N’ayez point honte 
de vos pensées. 

— Je me disais que rien n’est bon pour tous, mais 
seulement par rapport 4 certains ; que rien n’est vrai 
pour tous, mais seulement par rapport a qui le croit 
tel ; qu'il n’est méthode ni théorie qui soit applicable 
indifféremment 4 chacun ; que si, pour agir, il nous 
faut choisir, du moins nous avons libre choix.; que 
si nous n’avons pas libre choix, la chose est plus 
simple encore ; mais que ceci me devient vrai (non 
d’une maniére absolue sans doute, mais par rapport 
4 moi) qui me permet le meilleur emploi de mes forces, 
la mise en ceuvre de mes vertus. Car tout a la fois je 
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ne puis retenir mon doute, et j’ai l’indécision en ho.- 
reur. Le ‘‘ mol et doux oreiller ” de Montaigne, n’est 
pas fait pour ma téte, car je n’ai pas sommeil encore 
et ne veux pas me reposer. La route est longue, qui 
méne de ce que je croyais étre 4 ce que peut-étre je 
suis. J’ai peur parfois de m’étre levé trop matin. 

— Vous avez peur? 

— Non, je n’ai peur de rien. Mais savez-vous que 
jai déja beaucoup changé ; ou du moins mon paysage 
intérieur n’est déja plus du tout le méme que le jour 
ott j’ai quitté la maison ; depuis, je vous ai rencontrée. 
Tout aussitdt, j’ai cessé de chercher par-dessus tout 
ma liberté. Peut-étre n’avez-vous pas bien compris 
que je suis 4 votre service. 

— Que faut-il entendre par 1a? 

— Oh! vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous 
me le faire dire? Attendez-vous de moi des aveux?... 
Non, non, je vous en prie, ne voilez pas votre sourire, 
ou je prends froid. 

— Voyons, mon petit Bernard, vous n’allez pour- 
tant pas prétendre que vous commencez 4 m’aimer. 

— Oh! je ne commence pas, dit Bernard. C’est 
vous qui commencez 4 le sentir, peut-étre; mais 
vous ne potivez pas m’empécher. 

— Ce m’était si charmant de n’avoir pas 4 me 
méfier de vous. Si maintenant je ne dois plus vous 
approcher qu’avec précaution, comme une matiére 
inflammable... Mais songez a la créature difforme et 
gonflée que bientét je vais étre. Mon seul aspect saura 
bien vous guérir. 

— Oui, si je n’aimais de vous que l’aspect. Et puis 
d’abord, je ne suis pas malade ; ou si c’est étre malade 
que de vous aimer, je préfére ne pas guérir. » 

Il disait tout cela gravement, tristement presque ; 
il la regardait plus tendrement que n’avaient jamais 
fait Edouard ni Douviers, mais si respectueusement 
qu’elle n’en pouvait point prendre ombrage. Elle tenait 
sur ses genoux un livre anglais dont ils avaient in- 
terrompu la lecture, et qu’elle feuilletait distraite- 
ment ; on etit dit qu’elle n’écoutait point, de sorte 
que Bernard continuait sans trop de géne : 
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« Jimaginais l'amour comme quelque chose de 
voleanique; du moins celui que j’étais né pour 
éprouver. Oui, vraiment je croyais ne pouvoir aimer 
que d’une maniére sauvage, dévastatrice, 4 la Byron. 
Comme je me connaissais mal! C’est vous, Laura, 
qui m’avez fait me connaitre ; si différent de celui que 
je croyais que j’étais! Je jouais un affreux personnage, 
m/’efforcais de lui ressembler. Quand je songe a la lettre 
que j’écrivais A mon faux pére avant de quitter la mai- 
son, j’ai grand-honte, je vous assure. Je me prenais pour 

un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui 

fait obstacle 4 son désir ; et voici que, prés de vous, 
je n’ai méme plus de désirs. J’aspirais 4 la liberté 
comme a un bien supréme, et je n’ai pas plus tot été 
libre que je me suis soumis 4 vos... Ah! si vous saviez 
ce que c’est enrageant d’avoir dans la téte des tas de 
phrases de grands auteurs, qui viennent irrésistible- 
ment sur vos lévres quand on veut exprimer un sen- 
timent sincére. Ce sentiment est si nouveau pour moi 
qu il n’a pas encore su inventer son langage. Mettons 
que ce ne soit pas de l’amour, puisque ce mot-la vous 
déplait ; que ce soit de la dévotion. On dirait qu’a 
cette liberté, qui me paraissait jusqu’alors infinie, vos 
lois ont tracé des limites. On dirait que tout ce qui 
s’agitait en moi de turbulent, d’informe, danse une 
ronde harmonieuse autour de vous. Si quelqu’une de 
mes pensées vient a s’écarter de vous, je la quitte... 
Laura, je ne vous demande pas de m’aimer ; je ne 
suis rien encore qu’un écolier; je ne vaux pas votre 
attention ; mais tout ce que je veux faire 4 présent, 
c’est pour mériter un peu votre... (ah! le mot est 
hideux...) votre estime. » 

Il s’était mis 4 genoux devant elle, et bien qu'elle 
efit un peu reculé sa chaise d’abord, Bernard touchait 
du front sa robe, les bras rejetés en arriére comme en 
signe d’adoration ; mais quand il sentit sur son front 
la main de Laura se poser, il saisit cette main sur la- 
quelle il pressa ses lévres. 

« Quel enfant vous étes, Bernard! Moi non plus je 
ne suis pas libre, dit-elle en retirant sa main. Tenez, 
lisez ceci. » — 
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Elle sortit de son corsage un papier froissé qu’elle | 


tendit 4 Bernard. 

Bernard vit d’abord la signature. Ainsi qu’il le 
craignait, c’était celle de Félix Douviers. Un instant 
il garda la lettre dans sa main sans la lire; il levait les 
yeux vers Laura. Elle pleurait. Bernard sentit alors 
en son cceur encore une attache se rompre, un deces 
liens secrets qui relient chacun de nous a soi-méme, 
a son égoiste passé. Puis il lut : 


« Ma Laura bien-aimée, 


« Au nom de ce petit enfant qui va naitre, et que 
je fais serment d’aimer autant que si j’étais son pére, 
je te conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucun re- 
proche puisse accueillir ici ton retour. Ne t’accuse pas 
trop, car c’est de cela surtout que je souffre. Ne tarde 
pas. Je t’attends de toute mon Ame qui t’adore et se 
prosterne devant toi. » 


Bernard était assis 4 terre, devant Laura, mais c’est. 


sans la regarder qu’il lui demanda : 

« Quand avez-vous recu cette lettre? 

— Ce matin. 

— Jecroyais qu’ ilignorait tout. Vous lui avez écrit? 

— Oui; je lui ai tout avoué. 

— Edouard le sait-il? 

— Il n’en sait rien. » 

Bernard resta silencieux quelque temps, la téte 
basse ; puis, retourné vers elle de nouveau : 

« Et... que comptez-vous faire a présent ? 


— Me le demandez-vous vraiment?... Retourner | 


prés de lui. C’est a cdté de lui qu’est ma place. C’est 
avec lui que je dois vivre. Vous le savez. 

— Oui», dit Bernard. 

Il y eut un trés long silence. Bernard reprit : 

« Est-ce que vous croyez qu'on peut aimer l’enfant 
d’un autre autant que le sien propre, vraiment ? 

— Je ne sais pas si je le crois ; mais je l’espére. 

— Pour moi, je le crois. Et je ne crois. pas, au 


contraire, 4 ce qu’on appelle si bétement “ la voix. 


du sang ”’. Oui, je crois que cette fameuse voix n’est 
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qu’un mythe. J’ai lu que, chez certaines peuplades 
des iles de l’Océanie, c’est la coutume d’adopter les 
enfants d’autrui, et que ces enfants adoptés sont 
souvent préférés aux autres. Le livre disait, je m’en 
souviens fort bien, “ plus choyés ”. Savez-vous ce que 
je pense 4 présent?... Je pense que celui qui m’a tenu 
lieu de pére n’a jamais rien dit ni rien fait qui laissat 
soupconner que je n’étais pas son vrai fils ; qu’en lui 
écrivant, comme j’ai fait, que j’avais toujours senti 
la différence, j’ai menti ; qu’au contraire il me témoi- 
gnait une sorte de prédilection, 4 laquelle j’étais sen- 
sible ; de sorte que mon ingratitude envers lui est 
d’autant plus abominable ; que j’ai mal agi envers 
lui. Laura, mon amie, je voudrais vous demander... 
Est-ce que vous trouvez que je devrais implorer son 
pardon, retourner prés de lui? 

— Non, dit Laura. 

— Pourquoi? Si vous, vous retournez prés de 
Douviers... 

— Vous me le disiez tout 4 l’heure, ce qui est vrai 
pour l’un ne l’est pas pour un autre. Je me sens faible ; 
vous étes fort. Monsieur Profitendieu peut vous aimer ; 
mais, si jen crois ce que vous m’avez dit de lui, vous 
n’étes pas faits pour vous entendre... Ou du moins, 
attendez encore. Ne revenez pas a lui défait. Voulez- 
vous toute ma pensée? C’est pour moi, non pour lui, 
que vous vous proposez cela ; pour obtenir ce que vous 
appeliez : mon estime. Vous ne l’aurez, Bernard, que 
si je ne vous sens pas la chercher. Je ne peux vous 
aimer que naturel. Laissez-moi le repentir ; il n’est 
pas fait pour vous, Bernard. 

— J’en viens presque 4 aimer mon nom, quand je 
l’entends sur votre bouche. Savez-vous ce dont j’avais 
le plus horreur, 1a-bas? C’est du luxe. Tant de confort, 
tant de facilités... Je me sentais devenir anarchiste. 
A présent, atu. contraire, je crois que je tourne au 
conservateur. J’ai compris brusquement cela, l’autre 
jour, 4 cette indignation qui m’a pris en entendant 
le touriste de la frontiére parler du plaisir qu’il avait 
a frauder la douane. “‘ Voler 1’Etat, c’est ne voler 


personne ”, disait-il. Par protestation, j’ai compris 
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tout A coup ce que c’était que l’Etat. Et je me suis 
mis a4 l’aimer, simplement parce qu’on lui faisait du 
tort. Je n’avais jamais réfléchi a cela. “ L’Etat, ce 
n’est qu'une convention ”, disait-il encore. Quelle 
belle chose ce serait, une convention qui reposerait 
sur la bonne foi de chacun... si seulement il n’y avait 
que des gens probes. Tenez, on me demanderait 
aujourd’hui quelle vertu me parait la plus belle, je 
répondrais sans hésiter : la probité. Oh! Laura! Je 
voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, 
rendre tn son pur, probe, authentique. Presque tous 
les gens que j’ai connus sonnent faux. Valoir exacte- 
ment ce qu’on parait ; ne pas chercher a4 paraitre plus 
qu’on ne vaut... On veut donner le change, et 1’on 
s’occupe tant de paraitre, qu’on finit par ne plus savoir 
qui l’on est... Excusez-moi de vous parler ainsi. Je 
vous fais part de mes réflexions de la nuit. 

— Vous pensiez 4 la petite piéce que vous nous 
montriez hier. Lorsque je partirai... » 

Elle ne put achever sa phrase ; les larmes montaient 
a ses yeux, et, dans l’effort qu’elle fit pour les retenir, 
Bernard vit ses lévres trembler. 

« Alors, vous partirez, Laura... reprit-il tristement. 
J’ai peur, lorsque je ne vous sentirai plus prés de moi, 
de ne plus rien valoir, ou que si peu... Mais, dites, je 
voudrais vous demander : ... est-ce que vous partiriez, 
auriez-vous écrit ces aveux, si Edouard... je ne sais 
comment dire... (et tandis que Laura rougissait) si 
Edouard valait davantage? Oh! ne protestez pas. Je 
sais si bien ce que vous pensez de lui. 

— Vous dites cela parce que hier vous avez surpris 
mon sourire, tandis qu'il parlait; vous vous étes 
aussit6t persuadé que nous le jugions pareillement.. 
Mais non ; détrompez-vous. A vrai dire, je ne sais 
pas ce que je pense de lui. Il n’est jamais longtemps 
le méme. Il ne s’attache 4 rien ; mais rien n’est plus 
attachant que sa fuite. Vous le connaissez depuis 
trop peu de temps pour le juger. Son étre se défait et 
se refait sans cesse. On croit le saisir... c’est Protée. Il 
prend la forme de ce qu’il aime. Et lui-méme, pour le 
comprendre, il faut l’aimer. 
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_— Vous l’aimez. Oh! Laura, ce n’est pas de Dou- 
viers que je me sens jaloux, ni de Vincent; c’est 
d’Edouard. 

— Pourquoi jaloux? J’aime Douviers; j’aime 
Edouard ; mais différemment. Si je dois vous aimer, 
ce sera d’un autre amour encore. 

— Laura, Laura, vous n’aimez pas Douviers. Vous 
avez pour lui de l’affection, de la pitié, de l’estime : 
mais cela n’est pas de l’amour. Je crois que le secret 
de votre tristesse (car vous étes triste, Laura) c’est 
que la vie vous a divisée ; l'amour n’a voulu de vous 
qu incompléte ; vous répartissez sur plusieurs ce que 
vous auriez voulu donner 4 un seul. Pour moi, je me 
sens indivisible ; je ne puis me donner qu’en entier. 

— Vous étes trop jeune pour parler ainsi. Vous ne 
pouvez savoir déja, si, vous aussi, la vie ne vous 
“« divisera ” pas, comme vous dites. Je ne puis accepter 
de vous que cette... dévotion, que vous m’offrez. Le 
reste aura ses exigences, qui devront bien se satisfaire 
ailleurs. 

- — Serait-il vrai? Vous allez me dégotiter par 
avance et de moi-méme et de la vie. 

— Vous ne connaissez rien de la vie. Vous pouvez 
tout attendre d’elle. Savez-vous quelle a été ma faute? 
De ne-plus en attendre rien. C’est quand j’ai cru, 
hélas! que je n’avais plus rien 4 attendre, que je me 
suis abandonnée. J’ai vécu ce printemps, 4 Pau, comme 
si je ne devais plus en voir d’autres ; comme si plus 
rien n’importait. Bernard, je puis vous le dire, 4 pré- 
sent que j’en suis punie : ne désespérez jamais de la 
vie. » 

Que sert de parler ainsi 4 un jeune étre plein de 
flamme? Aussi bien ce que disait Laura ne s’adressait 
point 4 Bernard. A l’appel de sa sympathie, elle pensait 
devant lui, malgré elle, A voix haute. Elle était in- 
habile A feindre, inhabile 4 se maitriser. Comme elle 
avait cédé d’abord A cet élan qui l’emportait dés 
qu'elle pensait a Edouard, et ott se trahissait son 
amour, elle s’était laissée aller 4 certain besoin de ser- 
monner qu’elle tenait assurément de son pére. Mais 
Bernard avait horreur des recommandations, des 
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conseils, dussent-ils venir de Laura; son sourire 
avertit Laura, qui reprit sur un ton plus calme : 

« Pensez-vous demeurer le secrétaire d’Edouard, a 
votre retour 4 Paris? 

— Oui, sil consent 4 m’employer ; mais il ne me 
donne rien a faire. Savez-vous ce qui m’amuserait? 
C’est d’écrire avec lui ce livre, que, seul, il n’écrira 
jamais ;vous le lui avez bien dit hier. Je trouve absurde 
cette méthode de travail qu’il nous exposait. Un bon 
roman s’écrit plus naivement que cela. Et d’abord, il 
faut croire 4 ce que l’on raconte, ne pensez-vous pas? 
et raconter tout simplement. J’ai d’abord cru que je 
pourrais l’aider. S’il avait eu besoin d’un détective, 
jaurais peut-étre satisfait aux exigences de l’emploi, 
il aurait travaillé sur les faits qu’aurait découverts 
ma police... Mais avec un idéologue, rien 4 faire. Prés 
de lui, je me sens une Ame de reporter. S’il s’entéte 
dans son erreur, je travaillerai de mon cété. Il me 
faudra gagner ma vie. J’offrirai mes services 4 quelque 
journal. Entre-temps, je ferai des vers. 

— Car prés des reporters, assurément, vous vous 
sentirez une Ame de poéte. 

— Oh! ne vous moquez pas de moi. Je sais que je 
suis ridicule ; ne me le faites pas trop sentir. 

— Restez avec Edouard ; vous l’aiderez, et laissez- 
vous aider par lui. Il est bon. 

On entendit la cloche du déjeuner. Bernard se leva. 
Laura lui prit la main : 

— Dites encore : cette petite piéce que vous nous 
montriez hier... en souvenir de vous, lorsque je par- 
tirai — elle se raidit et cette fois put achever sa 
phrase — voudriez-vous me la donner ? 

— Tenez ; la voici ; prenez-la », dit Bernard, 


JOURNAL D’EDOUARD 


C'est ce qui arrive de presque toutes les mala- 
dies de Vesprit humain qu’on se flatte d’avoir 
guéries. On les répercute seulement, comme 
on dit en médecine, et on leur en substitue 
@ autres. 


Sainte-Beuve (Lundis, 1, p. 19). 


« Je commence 4 entrevoir ce que j’appellerais le 
“ sujet profond ” de mon livre. C’est, ce sera sans 
doute la rivalité du monde réel et de la représentation 
que nous nous en faisons. La maniére dont le monde 
des apparences s’impose 4 nous et dont nous tentons 
d’imposer au monde extérieur notre interprétation 
patticuliére, fait le drame de notre vie. La résistance 
des faits nous invite 4 transporter notre construction 
idéale dans le réve, l’espérance, la vie future, en la- 
quelle notre croyance s’alimente de tous nos déboires 
dans celle-ci. Les réalistes partent des faits, accom- 
modent aux faits leurs idées. Bernard est un réaliste. 
Je crains de ne pouvoir m’entendre avec lui. 

« Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophroniska 
m’a dit que je n’avais rien d’un mystique? Je suis 
tout prét a reconnaitre avec elle que, sans mysticisme, 
Vhomme ne peut réussir rien de grand. Mais n’est-ce 
pas précisément mon mysticisme qu’incrimine Laura, 
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lorsque je lui parle de mon livre?... Abandonnons-leur 
ce débat. 

« Sophroniska m’a reparlé de Boris, qu’elle est par- 
venue, croit-elle, 4 confesser entiérement. Le pauvre 
enfant n’a plus en lui le moindre taillis, la moindre 
touffe ot s’abriter des regards de la doctoresse. Il est 
tout débusqué. Sophroniska étale au grand jour, dé- 
montés, les rouages les plus intimes de son organisme 
mental, comme un horloger les piéces de la pendule 
qu il nettoie. Si, aprés cela, le petit ne sonne pas a 
Vheure, c’est 4 y perdre son latin. Voici ce que Sophro- 
niska m’a raconteé : 

« Boris, vers l’Age de neuf ans, a été mis au collége, 
a Varsovie. Il s’est lié avec un camarade de classe, un 
certain Baptistin Kraft, d’un ou deux ans plus 4gé que 
lui, qui l’a initié 4 des pratiques clandestines, que ces 
enfants naivement émerveillés, croyaient étre “ de la 
magie ”. C’est le nom qu’ils donnaient 4 leur vice, 
pour avoir entendu dire, ou lu, que la magie permet 
d’entrer mystérieusement en possession de ce que l’on 
désire, qu’elle illimite la puissance, etc. Ils croyaient 
de bonne foi avoir découvert un secret qui consolat 
de l’absence réelle par la présence illusoire, et s’hallu- 
cinaient a plaisir et s’extasiaient sur un vide que leur 
imagination surmenée bondait de merveilles, 4 grand 
renfort de volupté. Il. va sans dire que Sophroniska 
ne s’est pas servie de ces termes ; j’aurais voulu qu’elle 
me rapportat exactement ceux de Boris, mais elle pré- 
tend qu’elle n’est parvenue 4 déméler ce que dessus, 
dont elle m’a pourtant certifié l’exactitude, qu’a travers 
un fouillis de feintes, de réticences et d’imprécisions. 

« J’ai trouvé 1a l’explication que je cherchais depuis 
longtemps, a-t-elle ajouté, d’un bout de parchemin que 
Boris gardait toujours sur lui, enfermé dans un sachet 
qui pendait sur sa poitrine 4 cété des médailles de 
sainteté que sa mére le force 4 porter — et sur lequel 
étaient cing mots, en caractéres majuscules, enfantins 
et soignés, cinq mots dont je lui demandais en vain la 
signification : GAZ. TELEPHONE. CENT MILLE ROUBLES. 

« “ Mais ca ne veut rien dire. C’est de la magie ”, 
me répondait-il toujours quand je le pressais. C’est 
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tout ce que je pouvais obtenir. Je sais 4 présent que 
ces mots énigmatiques sont de l’écriture du jeune 
Baptistin, grand maitre et professeur de magie, et 
qu'ils étaient pour ces enfants, ces cing mots, comme 
une formule incantatoire, le ‘“‘ Sésame ouvre-toi ” du : 
paradis honteux ot la volupté les plongeait. Boris 
appelait ce parchemin : son talisman. J’avais eu déja 
beaucoup de mal a le décider 4 me le montrer, et plus 
encore a s’en défaire (c’était au début de notre séjour 
ici) ; car je voulais qu’il s’en défit, comme je sais a 
présent qu'il s’était déja précédemment libéré de ses 
mauvaises habitudes. J’avais l’espoir qu’avec ce fa- 
lisman allaient disparaitre les tics et les manies dont 
il souffre. Mais il s’y raccrochait, et la maladie s’y 
taccrochait comme a4 un dernier refuge. 

« “ Vous dites pourtant qu’il s’était délivré de ses 
habitudes... 

« — La maladie nerveuse n’a commencé qu’ensuite. 
Elle est née sans aucun doute de la contrainte que 
Boris 4 di exercer sur lui-méme pour se libérer. J’ai 
su par lui que sa mére l’avait surpris un jour en train 
de « faire de la magie » comme il dit. Pourquoi ne m’a- 
t-elle jamais parlé de cela?... Par pudeur?... 

« — Et sans doute parce qu'elle le savait corrigé. 

« — C’est absurde... et cela est cause que j/ai 
tatonné si longtemps. Je vous ai dit que je croyais 
Boris parfaitement pur. 

« — Vous m’avez méme dit que c’était cela qui 

vous génait. 

« — Vous voyez si j’avais raison!... La mére aurait 
di m’avertir. Boris serait déja guéri, si j’avais pu 
aussitét y voir clair. 

« — Vous disiez que ces malaises n’ont commencé 
qu’ensuite... 

« — Je dis qu’ils sont nés par protestation. Sa 
mére l’a grondé, supplié, sermonné, j’imagine. La mort 
du pére est survenue. Boris s’est persuadé que ses 
pratiques secrétes, qu’on lui peignait comme si cou- 
pables, avaient recu leur chatiment ; il sest tenu pour 
responsable de la mort de son pére; il s’est cru cri- 
minel, damné. Il a pris peur ; et c’est alors que, comme 
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un animal traqué, son organisme débile a inventé 
cette quantité de petits subterfuges ott se purge sa 
peine intime et qui sont comme autant d’aveux. 

« — Si je vous comprends bien, vous estimez qu'il 
etit été moins préjudiciable pour Boris de continuer a 
se livrer tranquillement 4 la pratique de sa‘ magie ’? 

« — Je crois qu'il n’était pas nécessaire, pour l’en 
guérir, de l’effrayer. Le changement de vie, qu’entrai- 
nait la mort de son pére, efit suffi sans doute 4 l’en 
distraire, et le départ de Varsovie 4 le soustraire a 
Vinfluence de son ami. On n’obtient rien de bon par 
l’épouvante. Quand j’ai su ce qui en était, lui reparlant 
de tout cela et revenant sur le passé, je lui ai fait honte 
d’avoir pu préférer la possession de biens imaginaires 
a celle des biens véritables, qui sont, lui ai-je dit, la 
récompense d’un effort. Loin de chercher a noircir 
son vice, je le lui ai représenté simplement comme une 
des formes de la paresse ; et jecroisen effet que c’en 
est une ; la plus subtile, la plus perfide... ” 

« Je me souvins, 4 ces mots, de quelques lignes de 
La Rochefoucauld, que je voulus lui montrer, et, bien 
que j’eusse pu les lui citer de mémoire, j’allai chercher 
le petit livre des Maximes, sans lequel je ne voyage 
jamais. Je lui lus: 

« ** De toutes les passions, celle qui est la plus incon- 
nue 4 nous-mémes, c’est la paresse ; elle est la plus 
ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa vio- 
lence soit insensible et que les dommages qu’elle cause 
soient trés cachés... Le repos de la paresse est un charme 
secret de l’4me qui suspend soudainement les plus 
ardentes poursuites et les plus opiniatres résolutions. 
Pour donner enfin la véritable idée de cette passion, 
il faut dire que la paresse est comme une béatitude de 
l’ame, qui la console de toutes ses pertes et qui lui 
tient lieu de tous les biens. ” 

« ** Prétendez-vous, me dit alors Sophroniska, que 
La Rochefoucald, en écrivant ceci, ait voulu insinuer 
ce que nous disions ? 

« — Ilse peut ; mais je ne le crois pas. Nos auteurs 
classiques sont riches de toutes les interprétations 
qu’ils permettent. Leur précision est d’autant plus 
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admirable qu’elle ne se prétend pas exclusive. ” 

« Je lui ai demandé de me montrer ce fameux talis- 
man de Boris. Elle m’a dit qu’elle ne l’avait plus, qu’elle 
Vavait donné a quelqu’un qui s’intéressait a Boris et qui 
lui avait demandé de le lui laisser en souvenir. —‘‘ Un 
certain M. Strouvilhou, que j’ai rencontré ici quelque 
temps avant votre arrivée. ” . 

« J’ai dit 4 Sophroniska que j’avais vu ce nom sur 
le registre de Il’hétel ; que j’avais connu dans le temps 
un Strouvilhou, et que j’aurais été curieux de savoir 
si c’était le méme. A la description qu’elle m’a faite 
de lui on ne pouvait pas s’y tromper ; mais elle n’a 
rien su me dire 4 son sujet qui satisfit ma curiosité. 
J’aisu seulement qu'il était trés aimable, trés empressé, 
qu il lui paraissait fort intelligent mais un peu pares- 
seux lui-méme, ‘‘ si j’ose encore employer ce mot ”’, 
a-t-elle ajouté en riant. Je lui ai raconté 4 mon tour 
ce que je savais de Strouvilhou, et cela m’a amené 
a lui parler de la pension ot nous nous étions rencon- 
trés, des parents de Laura (qui de son cété lui avait 
fait ses confidences), du vieux La Pérouse enfin, des 
liens de parenté qui l’attachaient au petit Boris, et de 
la promesse que je lui avais faite en le quittant de lui 
amener cet enfant. Comme Sophroniska m’avait dit 
précédemment qu’elle ne croyait pas souhaitable 
que Boris continuat a vivre avec sa mére : ‘‘ Que ne le 
mettez-vous en pension chezles Azais? ” ai-je demandé. 
En lui suggérant cela, je songeais surtout a l’immense 
joie du grand-pére a savoir Boris tout prés de lui, chez 
des amis, ot il pourrait le voir 4 son gré ; mais je ne 
puis croire que, de son cété, le petit n’y soit bien. 
Sophroniska m’a dit qu'elle allait y réfléchir; au 
demeurant, extrémement intéressée par tout ce que 
je venais de lui apprendre. 


« Sophroniska va répétant que le petit Boris est 
guéri ; cette cure doit corroborer sa méthode ; mais 
je crains qu’elle n’anticipe un peu. Naturellement 
je ne veux pas la contredire ; et je reconnais que les 
tics, les gestes-repentirs, les réticences du langage, 
ont A peu prés disparu; mais il me semble que la 
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maladie s’est simplement réfugiée dans une région 
plus profonde de l’étre, comme pour échapper att 
regard inquisiteur du médecin ; et que c’est a présent 
l’Ame méme qui est atteinte. De méme qu’a 1’ona- 
nisme avaient succédé les mouvements nerveux, 
ceux-ci cédent 4 présent 4 je ne sais quelle transe 
invisible. Sophroniska s’inquiéte, il est vrai, de voir 
Boris, 4 la suite de Bronja, précipité dans une sorte 
de mysticisme puéril ; elle est trop intelligente pour 
ne comprendre point que cette nouvelle ** béatitude 
de l’Ame ” que recherche a présent Boris, n’est pas 
trés différente aprés tout, de celle qu'il provoquait 
d’abord par artifice, et que, pour étre moins dispen- 
dieuse, moins ruineuse pour l’organisme, elle ne le 
détourne pas moins de l’effort et de la réalisation. 
Mais, lorsque je lui en parle, elle me répond que des 
Ames comme celles de Boris et de Bronja ne peuvent 
se passer d’un aliment chimérique et que, s'il leur 
était enlevé, elles succomberaient, Bronja dans le 
désespoir, et Boris dans un matérialisme vulgaire ; 
elle estime, en outre, qu’elle n’a pas le droit d’abimer la 
confiance de ces petits, et, bien que tenant leur 
croyance pour mensongére, elle veut y voir une 
sublimation des instincts bas, une postulation supé- 
rieure, une incitation, une préservation, que sais-je ?... 
Sans croire elle-méme aux dogmes de l’Eglise, elle croit 
a Vefficacité de la foi. Elle parle avec émotion de la 
piété de ces deux enfants, qui lisent ensemble l’Apoca- 
lypse, et s’exaltent, et conversent avec les anges et 
revétent leur Ame de suaires blancs. Comme toutes les 
femmes, elle est pleine de contradictions. Mais elle 
avait raison :jenesuis décidément pas un mystique... 
non plus qu’un paresseux. Je compte beaucoup sur 
l’atmosphére de la pension Azais et de Paris pour faire 
de Boris un travailleur ; pour le guérir enfin de la 
recherche des ‘* biens imaginaires ”’. C’est 14, pour lui, 
qu’est le salut. Sophroniska se fait, je crois, 4 l’idée de 
me le confier ; mais sans doute l’accompagnera-t-elle 
a Paris, désireuse de veiller elle-méme a son instal- 
lation chez les Azais, et, par 14, de rassurer la mére, 
dont elle se fait fort de remporter l’assentiment. » 
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‘VI 


D’OLIVIER A BERNARD 


Il y a de certains défauts qui, bien mis 
en ceuvre, brillent plus que la vertu méme. 


La Rochefoucauld. 


« Cher vieux, 


Que je te dise d’abord que j’ai bien passé mon 
bachot. Mais ceci n’a pas d’importance. Une occasion 
unique s’offrait 4 moi de partir en voyage. Je balan- 
cais ericore ; mais aprés lecture de ta lettre, j’ai sauté 
dessus. Une légére résistance de ma mére, d’abord ; 
mais dont a vite triomphé Vincent, qui s’est montré 
d’une gentillesse que je n’espérais pas de lui. Je ne 
puis croire que, dans la circonstance 4 laquelle ta 
lettre fait allusion, il ait agi comme un mufle. Nous © 
avons, a notre Age, une facheuse tendance a juger 
les gens trop sévérement et 4 condamner sans appel. 
Bien des actes nous apparaissent répréhensibles, 
odieux méme, simplement parce que nous n’en péné- 
trons pas suffisamment les motifs. Vincent n’a pas... 
Mais ceci m’entrainerait trop loin et j’ai trop de 
choses a te dire. 

« Sache que c’est le rédacteur en chef de la nouvelle 
revue Avant-Garde, qui t’écrit. Aprés quelques délibé- 
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rations, j’ai accepté d’assumer ces fonctions, dont le 
comte Robert de Passavant m’a jugé digne. C’est lui 
qui commandite la revue, mais il ne tient pas trop a 
ce qu’on le sache et, sur la couverture, c’est mon nom 
seul qui figurera. Nous commencerons a paraitre en 
octobre; tache de m’envoyer quelque chose pour le 
premier numéro; je serais désolé que ton nom ne 
brill4t pas & cété du mien, dans le premier sommaire. 
Passavant voudrait que, dans le premier numéro, 
paraisse quelque chose de trés libre et d’épicé, parce 
_ qu il estime que le plus mortel reproche que puisse 
. encourir une jeune revue, c’est d’étre pudibonde ; je 
sttis assez de son avis. Nous en causons beaucoup. 1 
m’a demandé d’écrire cela et m’a fourni le sujet assez 
risqué d’une courte nouvelle; ca m’ennuie un peu 
a cause de ma mére, que cela risque de peiner ; mais 
tant pis. Comme dit Passavant : plus on est jeune, 
moins le scandale est compromettant. 

« C'est de Vizzavone que je t’écris. Vizzavone est 
un petit patelin 4 mi-flanc d’une des plus hautes 
montagnes de la Corse, enfoui dans une épaisse 
forét. L’hétel ot nous habitons est assez loin du 
village et sert aux touristes comme point de départ 
pour des excursions. Il n’y a que que quelques jours 
que nous y sommes. Nous avons commencé par nous 
installer dans une auberge, non loin de l’admirable 
baie de Porto, absolument déserte, ott nous descendions 
nous baigner le matin et ot l’on peut vivre a lois 
tout le long du jour. C’était merveilleux ; mais il 
faisait trop chaud et nous avons di gagner la mon- 
tagne. 

« Passavant est un compagnon charmant ; il n’est 
pas du tout entiché de son titre ; il veut que je l’ap- 
pelle Robert ; et il a inventé de m’appeler : Olive. 
Dis, si ce n’est pas charmant? II fait tout pour me 
faire oublier son age et je t’assure qu'il y parvient. 
Ma meére était un peu effrayée de me voir partir avec 
lui, car elle le connaissait 4 peine. J’hésitais, par 
crainte de la chagriner. Avant ta lettre, j’avais méme 
presque renoncé. Vincent l’a persuadée et ta lettre 
m’a brusquement donné du courage. Nous avons 
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passé les derniers jours, avant le départ, a courir les 
magasins. Passavant est si généreux qu'il voulait 
toujours tout m’offrir et que je devais sans cesse 
l’arréter. Mais il trouvait mes patvres nippes affreuses. 
chemises, cravates, chaussettes, rien de ce que javais 
ne lui plaisait ; il répétait que, si je devais vivre quel- 
que temps. avec lui, il souffrirait trop de ne pas me 
voir vétu comme il faut — c’est-a-dire : comme il lui 
plait. Naturellement, on faisait envoyer chez lui 
toutes les emplettes, par crainte d’inquiéter maman. 
Il est lui-méme d’une élégance raffinée ; mais surtout 
il a trés bon goiit, et beaucoup de choses qui me 
paraissaient supportables me sont devenues odieuses 
aujourd’hui. Tu n’imagines pas comme il pouvait 
étre amusant chez les fournisseurs. Il est tellement 
spirituel! Je voudrais t’en donner une idée : nous 
nous trouvions chez Brentano, ot il avait donné a 
réparer son stylo. I] y avait derriére lui un énorme 
Anglais qui voulait passer avant son tour, et qui, 
comme Robert le repoussait un peu brusquement, 
a commencé 4 baragouiner je ne sais quoi a son 
ee Robert s’est retourné et, trés calme : 

“Ce mest pas la peine. Je ne comprends pas 
1F anglais. ’ 

« sons autre, furieux, a reparti, en pur francais ; 

«** Vous devriez le savoir, Monsieur. ” 

« i Alors Robert, en souriant trés poliment : 

«** Vous voyez bien que ce n’est pas la peine. ” 

« L’ Anglais bouillonnait, mais n’a plussu que dire. 
C’était roulant. 

« Un autre jour, nous étions 4 Olympia. Pendant 
lentracte, nous nous promenions dans le hall ot 
circulait grande abondance de putains. Deux d’entre 
elles, d’aspect plut6t minable, l’ont accosté : 

‘Tu paies un bock, chéri? ” 
« oe nous sommes assis avec elles, 4 une table. 
‘* Garcon! Un bock pour ces dames. 

« — Et pour ces Messieurs ? 

« — Nous?... Oh! nous prendrons du champagne ” 
a-t-il dit tout négligemment. Et il a commandé une 
bouteille de moét, que nous avons sifflée 4 nous deux. 
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Les faux-monnayeurs. 14 


Si tu avais vu la téte des pauvres filles!... Je crois 
qu’il a horreur des putains. Il m’a confié qu'il n’était 
jamais entré dans un bordel et m’a laissé entendre 
qu'il serait trés faché contre moi si j’y allais. Tu vois 
que c’est quelqu’un de trés propre, malgré ses airs 
et ses propos cyniques — comme lorsqu’il dit qu’en 
voyage, il appelle « journée morne » celle ou il n’a pas 
rencontré before lunch au moins cing personnes avec 
qui désirer coucher. Je dois:te dire entre parenthéses 
que je n’ai pas recommencé... — tu m’entends. 

« Il a une fagon de moraliser qui est tout a fait 
amusante et particuliére. Il m’a dit l’autre jour : 

« ** Vois-tu, mon petit, important, dans la vie, 
c’est de ne pas se laisser entrainer. Une chose en 
améne une autre et puis on ne sait plus ot l’on va. 
Ainsi, j’ai connu un jeune homme trés bien qui devait 
épouser la fille de ma cuisiniére. Une nuit, il est entré 
par hasard chez un petit bijoutier. I] l’a tué. Et aprés, 
il a volé. Et aprés, il a dissimulé. Tu vois ot! ca méne. 
La derniére fois que je l’ai revu, il était devenu men- 
teur. Fais attention. ” 

« Et il est tout le temps comme ¢a. C’est te dire que’ 
je ne m’embéte pas. Nous étions partis avec l’inten- 
tion de travailler beaucoup, mais jusqu’a présent nous 
n’avons guére fait que nous baigner, nous laisser sé- 
cher au soleil et bavarder. Il a surtout des opinions et 
des idées extrémement originales. Je le pousse tant que 
je peux a écrire certaines théories tout a fait neuves 
qu il m’a exposées sur les animaux marins des bas-fonds 
et ce qu'il appelle les ‘‘ lumiéres personnelles”, qui 
leur permet de se passer de la lumiére du soleil, qu’il 
assimile 4 celle de la grdce et A la ‘‘ révélation ”. 
Exposé en quelques mots comme je fais, ¢a ne peut 
rien dire, mais je t’assure que, lorsqu’il en parle, c’est 
intéressant comme un roman. On ne sait pas, d’ordi- 
naire, qu’il est trés calé en histoire naturelle ; mais 
il met une sorte de coquetterie 4 cacher ses connais- 
sances. C’est ce qu’il appelle ses bijoux secrets. Il dit 
qu'il n’y a que les rastas qui se plaisent 4 étaler aux 
yeux de tous leur parure, et surtout quand celle-ci 
est en toc. 
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« Il sait admirablement se servir des idées, des 
images, des gens, des choses ; c’est-a-dire qu’il met 
tout a profit. Il dit que le grand art de la vie, ce n’est 
pas tant de jouir que d’apprendre 4 tirer parti. 

« J’ai écrit quelques vers, mais je n’en suis pas 
assez content pour te les envoyer. 

« Au revoir, mon vieux. En octobre. Tu me trouve- 
tas changé, moi aussi. Je prends chaque jour un peu 
plus d’assurance. Je suis heureux de te savoir en 
Suisse, mais tu vois que je n’est rien a t’envier. 


« Olivier. » 


Bernard tendit cette lettre A Edouard qui la lut 
sans laisser rien paraitre des sentiments qu'elle agitait 
en lui. Tout ce qu’Olivier racontait si complaisam- 
ment de Robert l’indignait et achevait de le lui faire 
prendre en haine. Surtout il s’affectait de n’étre 
méme pas nommé dans cette lettre et qu’Olivier 
semblat l’oublier. Il fit de vains efforts pour déchif- 
frer, sous une épaisse rature, les trois lignes, écrites 
en post-scriptum, et que voici : 

« Dis a l’oncle FE... que je pense 4 lui constam- 
ment; que je ne puis pas lui pardonner de m’avoir 
plaqué et que j’en garde au cceur une blessure mor- 
telle. » 

Ces lignes étaient les seules sincéres de cette lettre 
de parade, toute dictée par le dépit. Olivier les avait 
barrées. 

douard avait rendu 4 Bernard l’affreuse lettre, 
sans souffler mot; sans souffler mot, Bernard l’avait 
reprise. J’ai dit qu’ils ne se parlaient pas beaucoup ; 
une sorte de contrainte étrange, inexplicable, pesait 
sur eux aussitét qu’ils se trouvaient seuls. (Je n’aime 
pas ce mot « inexplicable », et ne l’écris ici que par 
insuffisance provisoire. ) Mais ce soir, retirés dans 
leur chambre, et tandis qu’ils s’apprétaient pour la 
nuit, Bernard, dans un grand effort, et la gorge un 
peu contractée, demanda : 

« Laura vous a montré la lettre qu’elle a recue de 
Douviers? 

— Je ne pouvais douter que Douviers ne prit la 
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chose comme il faut, dit Edouard en se mettant au 
lit. C'est quelqu’un de trés bien. Un peu faible peut- 
étre ; mais tout de méme trés bien. Il va adorer cet 
enfant, jen suis sir. Et le petit sera stirement plus 
robuste qu’il n’aurait su oa faire lui-méme. Car il ne m’a 
pas l’air bien costaud. » 

Bernard aimait Wane beaucoup trop pour n ‘étre 
pas choqué par la désinvolture d’Edouard ; il n’en 
laissa néanmoins rien paraitre. 

« Allons! reprit Edouard en éteignant sa bougie, 
je suis heureux de voir se terminer pour le mieux cette 
histoire, qui paraissait sans autre issue que le déses- 
poir. Ca arrive a n’importe qui de faire un faux départ. 
L’important, c’est de ne pas s’entéter... 

— Evidemment, dit Bernard pour ‘éluder la dis- 
cussion. 

— Il faut bien que je vous avoue, Bernard, que je 
crains d’en avoir fait un avec vous... 

— Un faux départ? 

— Ma foi, oui. Malgré toute l’affection que j’ai 
pour vous, je me persuade depuis quelques jours que 
nous ne sommes pas faits pour nous entendre et 
que... (il hésita quelques instants, chercha ses mots), 
de m’accompagner plus longtemps vous fourvoie. » 

Bernard pensait de méme, aussi longtemps 
qu’Edouard n’avait pas parlé ; mais Edouard ne pou- 
vait certes rien dire de plus propre 4 ressaisir Bernard. 
L’instinct de contradiction l’emportant, celui-ci pro- 
testa. 

« Vous ne me connaissez pas bien, et je ne me 
connais pas bien moi-méme. Vous ne m’avez pas mis 
a l’épreuve. Si vous n’avez aucun grief contre moi, 
puis-je vous demander d’attendre encore? J’admets 
que nous ne nous ressemblons guére ; mais je pensais, 
précisément, qu’il valait mieux, pour chacun de nous 
deux, que nous ne nous ressemblions pas trop. Je 
cruis que, si je puis vous aider, c’est surtout par mes 
différences et par ce que je vous apporterais de neuf. 
Si je m’abuse, il sera toujours temps de m’en avertir. 
Je ue suis pas type a me plaindre, ni 4 récriminer 
jamsis. Mais, écoutez, voici ce que je vous propose ; 
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cest peut-étre idiot... Le petit Boris, si j’ai bien 
compris, doit entrer 4 la pension Vedel-Azais. Sophro- 
niska ne vous exprimait-elle pas ses craintes qu’il ne 
s’y sentit un peu perdu? Si je m’y présentais moi- 
méme, avec la recommandation de Laura, ne puis-je 
espérer d’y trouver un emploi, de surveillant, de pion, 
que sais-je? J’ai besoin de gagner ma vie. Pour ce 
que je ferais la-bas, je ne demanderais pas grand- 
chose ; le vivre et le couvert me suffiraient... Sophro- 
niska me témoigne de la confiance, et Boris s’entend 
bien avec moi. Je le protégerais, l’aiderais, me ferais 
son précepteur, son ami. Je resterais 4 votre dispo- 
sition cependant, travaillerais pour vous entre-temps, 
et répondrais au moindre signe. Dites, que pensez- 
vous de cela? » 

Et comme pour donner 4 « cela » plus de poids, il 
ajouta : 

« J’y pense depuis deux jours. » 

Ce qui n’était pas vrai. S’il ne venait pas d’inventer 
ce beau projet 4 l’instant méme, il en eit déja parlé a 
Laura. Mais ce qui était vrai, et qu'il ne disait pas, 
c’est que depuis son indiscréte lecture du journal 
. d’Edouard et depuis la rencontre de Laura, il songeait 
souvent a4 la pension Vedel; il souhaitait de connaitre 
Armand, cet ami d’Olivier, dont Olivier ne lui parlait 
jamais ; il souhaitait plus encore de connaitre Sarah, 
la sceur cadette ; mais sa curiosité demeurait secréte ; 
par égard pour Laura, il ne se l’avouait pas 4 lui- 
méme. 

Edouard ne disait rien ; pourtant le projet que lui 
soumettait Bernard lui plaisait, sil l’assurait d’un 
domicile. Ii se souciait peu d’avoir a I’héberger. 
Bernard souffla sa bougie, puis reprit : 

« N’allez pas croire que je n’ai rien compris 4 ce 
que vous racontiez de votre livre et du conflit que 
vous imaginez entre la réalité brute et la... 

— Je ne l’imagine pas, interrompit Edouard ; il 
existe. 

— Mais précisément, ne serait-il pas bon que je 
rabatte vers vous quelques faits, pour vous permettre 
de lutter contre? J’observerais pour vous. » 
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Edouard doutait si l’autre ne se moquait pas un 
peu. Le vrai, c’est qu'il se sentait humilié par Ber- 
nacd. Celui-ci s’exprimait trop bien... 

« Nous y réfléchirons », dit Edouard. 

Un long temps passa. Bernard essayait en vain de 
dormir. La lettre d’Olivier le tourmentait. A la fin, 
ny tenant plus, et comme il entendait Edouard 
s’agiter dans son lit, il murmura : 

« Si vous ne dormez pas, je voudrais vous demander 
encore... Qu’est-ce que vous pensez du comte de 
Passavant ? i 

— Parbleu, vous le supposez bien, dit Edouard. 
Puis, au bout d’un instant : — Et vous? 

— Moi, dit Bernard sauvagement... je le tuerais. » 


VII 


Le voyageur, parventi au haut de la colline, s’assied 
et regarde avant de reprendre sa marche, 4 présent 
déclinante ; il cherche 4 distinguer ot le conduit 
enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble 
se perdre dans l’ombre et, car le soir tombe, dans la 
nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arréte un instant, 
reprend souffle, et se demande avec inquiétude ot va 
le mener son récit. 

Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azais, 

douard ne commette une imprudence. Comment 
Ven empécher? Chaque étre agit selon sa loi, et celle 
d’Kdouard le porte 4 expérimenter sans cesse. Il a 
bon cceur, assurément, mais souvent je préférerais, 
pour le repos d’autrui, le voir agir par intérét ; car 
la générosité qui l’entraine n’est souvent que la compa- 
gne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle. Il 
connait la pension Azais; il sait l’air empesté qu’on 
y respire, sous l’étouffant couvert de la morale et de 
le religion. Ii connait Boris, sa tendresse, sa fragilité. 
Il devrait prévoir 4 quels froissements il l’expose. 
Mais il ne consent plus a considérer que la protection, 
le renfort et l’appui que la précaire pureté de l’enfant 
peut trouver dans l’austérité du vieil Azais. A quels 
sophismes préte-t-il l’oreille? Le diable assurément 
les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d’au- 
trui. 

Edouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il parle 
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de Douviers, par exemple), indigné méme ; j’espére 
ne l’avoir pas trop laissé voir ; mais je puis bien le 
dire 4 présent. Sa facon de se comporter avec Laura, 
si généreuse parfois, m’a paru parfois révoltante. 

Ce qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les 
raisons qu’il se donne. Pourquoi cherche-t-il a se 
persuader, a présent, qu’il conspire au bien de Boris? 
Mentir aux autres, passe encore; mais 4 soi-méme! 
Le torrent qui noie un enfant prétend-il lui porter 
4 boire?... Je ne nie pas qu'il y ait, de par le monde, 
des actions nobles, généreuses, et méme désintéres- 
sées; je dis seulement que derriére le plus beau 
motif, souvent se cache un diable habile et qui sait 
tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir. 

Profitons de ce temps d’été qui disperse nos per- 
sonnages, pour les examiner a loisir. Aussi bien 
sommes-nous 4 ce point médian de notre histoire, 
ott son allure se ralentit et semble prendre un élan 
neuf pour bientdt précipiter son cours. Bernard est 
assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre 
la direction d’une intrigue. Il se fait fort de préserver 
Boris ; il pourra l’observer tout au plus. Nous avons 
déja vu Bernard changer; des passions peuvent le 
modifier plus encore. Je retrouve sur un carnet 
quelques phrases ott je notais ce que je pensais de lui 
précédemment : 

« J’aurais di me méfier d’un geste aussi excessif 
que celui de Bernard au début de son histoire. Il me 
parait, 4 en juger par ses dispositions subséquentes, 
qu'il y a comme é€puisé toutes ses réserves d’anarchie, 
qui sans doute se fussent trouvées entretenues s'il 
avait continué de végéter, ainsi qu'il sied, dans 
loppression de sa famille. A partir de quoi il a vécu 
en réaction et comme en protestation de ce geste. 
I’habitude qu'il a prise de la révolte et de l’oppo- 
sition, le pousse 4 se révolter contre sa révolte méme. 
Il n’est sans doute pas un de mes héros qui m/’ait 
davantage décu, car il n’en était peut-étre pas un qui 
m’efit fait espérer davantage. Peut-étre s’est-il 
laissé aller a lui-méme trop tét. » 

Mais ceci ne me parait déja plus trés juste. Je crois 
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qu'il faut lui faire encore crédit. Beaucoup de géné- 
rosité l’anime. Je sens en lui de la virilité, de la force ; 
il est capable d’indignation. Il s’écoute un peu trop 
parler ; mais c’est aussi qu’il parle bien. Je me défie 
des sentiments qui trouvent leur expression trop vite. 
C’est un trés bon éléve, mais les sentiments neufs 
ne se coulent pas volontiers dans les formes apprises. 
Un peu d’invention le forcerait 4 bégayer. Il a trop 
lu déja, trop retenu, et beaucoup plus appris par les 
livres que par la vie. 

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui 
a fait prendre la place d’Olivier prés d’Edouard. Les 
événements se sont mal arrangés. C’est Olivier 
qu’aimait Edouard. Avec quel soin celui-ci ne l’eft-il 
pas mari? Avec quel amoureux respect ne l’efit-il 
pas guidé, soutenu, porté jusqu’aA lui-méme? Passa- 
vant va l’abimer, c’est sfir. Rien n’est plus pernicieux 
pour lui que cet enveloppement sans scrupules. 
J espérais d’Olivier qu’il aurait mieux su s’en défendre; 
mais il est de nature tendre et sensible 4 la flatterie. 
Tout lui porte a la téte. De plus j’ai cru comprendre, 
a certains accents de sa lettre 4 Bernard, qu'il était 
un peu vaniteux. Sensualité, dépit, vanité, quelle 
prise sur lui cela donne! Quand Edouard le retrouvera, 
il sera trop tard, j’en ai peur. Mais il est jeune encore 
et l’on est en droit d’espérer. 

Passavant... autant n’en point parler, n’est-ce pas? 
Rien n’est a la fois plus néfaste et plus applaudi que 
les hommes de son espéce, sinon pourtant les femmes 
semblables 4 lady Griffith. Dans les premiers temps, 
je l’avoue, celle-ci m’imposait assez. Mais j’ai vite 
fait de reconnaitre mon erreur. De tels personnages 
sont taillés.dans une étoffe sans épaisseur. L’Amé- 
rique en exporte beaucoup ; mais n’est point seule a 
en produire. Fortune, intelligence, beauté, il semble 
quils aient tout, fors une Ame. Vincent, certes, 
devra s’en convaincre bientét. Ils ne sentent peser 
sur eux aucun passé, aucune astreinte ; ils sont sans 
loi, sans maitres, sans scrupules ; libres et spontanés, 
ils font le désespoir du romancier, qui n’obtient d’eux 
que des réactions sans valeur. J’espére ne pas revoir 
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lady Griffith d’ici longtemps. Je regrette qu’elle nous 
ait enlevé Vincent, qui, lui, m’intéressait davantage, 
mais qui se banalise 4 la fréquenter ; roulé par elle, 
il perd ses angles. C’est dommage : il en avait d’assez 
beaux. 

S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, 
je ne la laisserai plus habiter que par des caractéres 
trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. Laura, 
Douviers, La Pérouse, Azais... que faire avec tous ces 
gens-la? Je ne les cherchais point ; c’est en suivant 
Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. 
Tant pis pour moi ; désormais, je me dois 4 eux. 


«aid 


TROISIEME PARTIE 


Paris 


Lorvsque nous posséderons encore quel- 
ques bonnes monographies végionales nou- 
velles — alors, mais seulement alors, 
en groupant leuyvs données, en les compa- 
vant, en les confrontant minutieusement, 
on pourra veprendre la question d ensemble, 
lui faive faive un pas nouveau et décisif. 
Procédey autvement ce serait partir, muni 
de deux ou tyvois idées simples et grosses, 
pour une sorte de vapide excursion. Ce 
sevait passer, dans la plupart des cas, 
a coté du particulier, de lVindividuel, 
de Vuirvéguliey — _ c’est-a-dive, somme 
toute, du plus intéressant. 


Lucien Febvre : 
La Terre et l Evolution humaine. 


Son retour a Paris ne lui causa point de 
plaisir. c 
Flaubert : L’ Education sentimentale. 


JOURNAL D’EDOUARD 
22 septembre 


« Chaleur ; ennui. Rentré 4 Paris huit jours trop 
tot. 

Ma précipitation toujours me fera devancer l’appel. 
Curiosité plutot que zéle; désir d’anticipation. Je 
n’ai jamais su composer avec ma soif. 

« Mené Boris chez son grand-pére. Sophroniska, 
qui l’avait été prévenir la veille, m’a appris que 
madame de La Pérouse était entrée a la maison de 
retraite. Ouf! 

« J’avais quitté le petit sur le palier, aprés avoir 
sonné, estimant qu'il serait plus discret de ne pas 
assister au premier téte-a-téte ; je craignais les remer- 
ciements du vieux. Questionné le petit, ensuite, mais 
nai rien pu obtenir. Sophroniska, que j’ai revue, 
m’a dit que l’enfant ne lui a pas parlé davantage. 
Quand, une heure plus tard, elle a été le recher- 
cher comme il était convenu, une servante lui a 
ouvert; Sophroniska a trouvé le vieux assis devant 
une partie de dames; l’enfant, dans un coin, a 
l'autre bout de la piéce, boudait. 
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« “ C’est curieux, a dit La Pérouse tout déconfit ; 
il avait lair de s’amuser ; mais il en a eu assez tout 
A coup. Je crains qu’il ne manque un peu de patience...” 

« C’était une erreur de les laisser seuls trop long- 
temps. 


27 septembre 


« Ce matin, rencontré Molinier, sous 1’Odéon. 
Pauline et Georges ne rentrent qu’aprés-demain. 
Seul A Paris depuis hier, si Molinier s’ennuyait autant 
que moi, rien d’étonnant 4 ce qu il ait paru ravi de 
me voir. Nous avons été nous asseoir au Luxembourg, 
en attendant l’heure du déjeuner, que nous avons 
convenu de prendre ensemble. 

« Molinier affecte avec. moi un ton plaisantin, 
parfois méme égrillard, qu’il pense sans doute de 
nature a plaire a un artiste. Certain souci de se mon- 
trer encore vert. 

« “ Au fond, je suis passionné, m’a-t-il déclaré. 
Jai compris qu'il voulait dire : un libidineux. J’ai 
souri, comme on ferait en entendant une femme 
déclarer qu’elle a de trés belles jambes ; un sourire 
qui signifie : “‘ Croyez bien que je n’en ai jamais 
douté. ” Jusqu’a ce jour, je n’avais vu de lui que le 
magistrat ; Vhomme enfin écartait la toge. 

« Jai attendu que nous fussions attablés chez 
Foyot pour lui parler d’Olivier ; lui ai dit que j’avais 
eu récemment de ses nouvelles par un de ses cama- 
rades et que j’avais appris qu’il voyageait en Corse 
avec le comte de Passavant. 

« “ Oui, c’est un ami de Vincent, qui lui a proposé 
de l’emmener. Comme Olivier venait de passer son 
bachot assez brillamment, sa mére n’a pas cru devoir 
lui refuser ce plaisir... Cest un littérateur, ce comte 
de Passavant. Vous devez le connaitre. ” 

« Je ne lui ai point caché que je n’aimais beaucoup 
ni ses livres ni sa personne. 

« “ Entre confréres, on se juge quelquefois un peu 
sévérement, a-t-il riposté. J’ai taché de lire son 
dernier roman, dont certains critiques font grand 
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cas. Je n’y ai pas vu grand-chose ; mais, Vous savez, 
je ne suis pas de la partie...” Puis, comme j’exprimais 
mes craintes sur Vinfluence que Passavant pourrait 
poe. sur Olivier : 

‘ A vrai dire, a-t-il ajouté pateusement, moi, 
Pee dinettatent je n’approuvais pas ce voyage. 
Mais il faut bien se rendre compte qu’a partir d’un 
certain Age, les enfants nous échappent. C’est dans la 
régle, et il n’y a rien a faire 4 cela. Pauline voudrait 
tester penchée sur eux. Elle est comme toutes les 
méres. Je lui dis parfois : ‘ Mais tu les embétes, tes 
fils. Laisse-les donc tranquilles. C’est toi qui leur 
donnes des idées, avec toutes tes questions... ’ Moi, 
je tiens que cela ne sert 4 rien de les surveiller trop 
longtemps. L’important, c’est qu’une premiére édu- 
cation leur inculque quelques bons principes. L’im- 
portant, c’est surtout qu’ils aient de qui tenir. L’héré- 
dité, voyez-vous, mon cher, ca triomphe de tout. 
Il y a certains mauvais sujets que rien n’amende ; 
ceux que nous appelons: les prédestinés. Il est néces- 
saire, ceux-la, de les tenir trés serrés. Mais quand 
on a affaire 4 de bonnes natures, on peut lacher la 
bride un peu. 

« — Vous me disiez pourtant, poursuivis-je, que cet 
enlévement d’Olivier n’avait pas votre assentiment. 

« — Oh! mon assentiment... mon assentiment, 
a-t-il dit, le nez dans son assiette, on s’en passe par- 
fois, de mon assentiment. Il faut se rendre compte 
que dans les ménages, et je parle des plus unis, ce 
n’est pas toujours le mari qui décide. Vous n’étes pas 
marié, cela ne vous intéresse pas... 

« — Pardonnez-moi, fis-je en riant; je suis ro- 
mancier. 

« — Alors vous avez pu remarquer sans doute que 
ce n’est pas toujours par faiblesse de caractére qu'un 
homme se laisse mener par sa femme. 

« — Il est en effet, concédai-je en maniére de 
flatterie, des hommes fermes, et méme autoritaires, 
qu’on découvre, en ménage, dune docilité d’agneau. 

« — Et savez-vous a4 quoi cela tient? reprit-il... 
Neuf fois sur dix, le mari qui céde 4 sa femme, c’est 
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qu'il a quelque chose a se faire pardonner. Une femme 
vertueuse, mon cher, prend avantage de tout. Que 
Vhomme courbe un instant le dos, elle lui saute sur les 
épaules. Ah! mon ami, les pauvres maris sont parfois 
bien a plaindre. Quand nous sommes jeunes, nous 
souhaitons de chastes épouses, sans savoir tout ce 
que nous cofitera leur vertu. ” 

« Les coudes sur la table et le menton dans les 
mains, je contemplais Molinier. Le pauvre homme 
ne se doutait pas combien la position courbée dont il 
se plaignait paraissait naturelle 4 son échine; il 
s’épongeait le front fréquemment, mangeait beaucoup, 
non tant comme un gourmet que comme un goinfre, 
et semblait apprécier particuliérement le vieux bour- 
gogne que nous avions commandé. Heureux de se 
sentir écouté, compris, et, pensait-il sans doute, 
approuvé, il débordait d’aveux. 

« * En tant que magistrat, continuait-il, j’en ai 
connu qui ne se prétaient a leur mari qu’a contrecceur, 
qu’a contresens... et qui pourtant s’indignent lorsque 
le malheureux rebuté va chercher ailleurs sa pro- 
vende. ” ; 

« Le magistrat avait commencé sa phrase au passé ; 
le mari l’achevait au présent, dans un indéniable 
rétablissement personnel. Il ajouta sentencieusement, 
entre deux bouchées : 

« “ Les appétits d’autrui paraissent facilement 
excessifs, dés qu’on ne les partage pas. But un grand 
coup de vin, puis : — Et ceci vous explique, cher ami, 
comment un mari perd la direction de sow ménage. ” 

-« J’entendais de reste et découvrais, sous l’inco- 
hérence apparente de ses propos, son désir de faire 
retomber sur la vertu de sa femme la responsabilité 
de ses faillites. Des étres aussi disloqués que ce pantin, 
me disais-je, n’ont pas trop de tout leur égoisme 
pour tenir reliés entre eux les éléments disjoints 
de leur figure. Un peu d’oubli d’eux-mémes, et ils 
sen iraient en morceaux. Il se taisait. Je sentis le 
besoin de verser quelques réflexions, comme on verse 
de l’huile 4 une machine qui vient de fournir une 
étape, et, pour l’inviter a repartir, je hasardai : 
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« “ Heureusement, Pauline est intelligente. ” 

« Ti fit un: “ Oui... ”, prolongé jusqu’au dubitatif, 
pis 
« “ Mais il y a pourtant des choses qu’elle ne com- 
prend pas. Si intelligente que soit une femme, vous 
savez... Du reste, je reconnais qu’en la circonstance, 
je n’ai pas été trés adroit. J’avais commencé 4a lui 
parler d’une petite aventure, alors que je croyais, 
que j’étais convaincu moi-méme, que l’histoire n’irait 
pas plus loin. L’histoire a été plus loin... et les soup- 
cons de Pauline également. J’avais eu tort de lui 
mettre, comme on dit, la puce a l’oreille. Il m’a fallu 
dissimuler, mentir... Voila ce que c’est que d’avoir eu 
d’abord la langue trop longue. Que voulez-vous? 
Je suis d’un naturel confiant... Mais Pauline est d’une 
jalousie redoutable et vous n’imaginez pas combien 
j'ai da ruser. 

« — Il y a longtemps de cela? demandai-je. 

« — Oh! ca dure depuis cing ans environ; et 
j’estime que je l’avais complétement rassurée. Mais 
tout va étre 4 recommencer. Figurez-vous qu’avant- 
hier, en rentrant chez moi... Si on demandait un 
second pommard, hein? : 

« — Pas pour moi, je vous en prie. 

« — Ils en ont peut-étre des demi-bouteilles. 
Ensuite je rentrerai dormir un peu. La chaleur m’é- 
prouve... Je vous disais donc qu’avant-hier, en ren- 
trant chez moi, j’ouvre mon secrétaire pour y ranger 
des papiers. J’améne le tiroir ott j’avais caché les lettres 
de... la personne en question. Jugez de ma stupeur, 
mon cher : le tiroir était vide. Oh! parbleu, je ne vois 
que trop ce qui se sera passé : Il y a une quinzaine 
de jours, Pauline s’est amenée a Paris avec Georges 
pour le mariage de la fille d’un de mes collégues, 
auquel il ne m’était pas possible d’assister ; vous 
savez que j’étais en Hollande... et puis, ces céré- 
monies-la, c’est plutét laffaire des femmes. Désceu- 
vrée, dans cet appartement vide, sous prétexte de 
mettre de l’ordre, vous savez comment sont les 
femmes, toujours un peu curieuses... elle aura com- 
mencé a fureter... oh! sans songer 4 mal. Je ne 
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Vaccuse pas. Mais Pauline a toujours eu un sacré 
besoin de ranger... Alors, qu’est-ce que vous voulez 
que je lui dise, 4 présent qu’elle tient en main les 
preuves? Si encore la petite ne m’appelait pas par 
mon nom! Un ménage si uni! Quand je songe a ce que 
je vais prendre...” 

« Le pauvre homme pataugeait dans sa confidence. 
Il se tamponna le front, s’éventa. J’avais beaucoup 
moins bu que lui. Le coeur ne fournit pas de la com- 
passion sur commande ; je n’éprouvais pour lui que 
du dégoiit. Je l’acceptais pére de famille (encore qu’il 
me fit pénible de me dire qu'il était pére d’Olivier), 
bourgeois rangé, honnéte, retraité; amoureux, je 
ne limaginais que ridicule. J’étais surtout géné par 
la maladresse et la trivialité de ses propos, de sa 
mimique ; les sentiments qu'il m’exprimait, ni son 
visage ni sa voix ne me paraissaient faits pour les 
rendre; on etit dit une contre basse s’essayant a 
des effets d’alto ; son instrument n’obtenait que des 
cowacs. 

« ‘ Vous me disiez que Georges était avec elle... 

« — Ou i; elle n’avait pas voulu le laisser seul. Mais 
naturellement, 4 Paris, il n’était pas toujours sur son | 
dos... Si je vous disais, mon cher, que depuis vingt- 
six ans de ménage, je n’ai jamais eu avec elle la 
moindre scéne, pas la plus petite altercation... Quand 
je songe a celie qui se prépare... car Pauline rentre_ 
dans deux jours... Ah! tenez, parlons d’autre chose. 
Eh bien! qu’est-ce que vous dites de Vincent? Le 
prince de Monaco, une croisiére... Peste!... Comment, 
vous ne saviez pas?... Oui, le voila parti pour sur- 
veiller des sondages et des péches prés des Acores. 
Ah! celui-la, je n’ai pas 4 m’inquiéter de lui, je vous 
assure! Il fera bien son chemin tout seul. 

« — Sa santé? 

« — Complétement rétablie. Intelligent comme il 
lest, je le crois en route pour la gloire. Le comte de 
Passavant ne m’a pas caché qu'il le tenait pour un 
des hommes les plus remarquables qu’il efit rencontrés. 
Il disait méme : le plus remarquable... mais il faut 
faire la part de l’exagération... ” 
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« Le repas s’achevait ; il alluma wn cigare. 

« “ Puis-je vous demander, reprit-il, quel est cet 
ami d’Olivier qui vous a donné de ses nouvelles? Je 
vous dirai que j’attache une particuliérement grande 
importance aux fréquentations de mes enfants. J’es- 
time qu’on ne saurait trop y prendre garde. Les miens 
ont heureusement une tendance naturelle a ne se lier 
qu’avec ce qu'il y a de mieux. Voyez, Vincent avec 
son prince; Olivier avec le comte de Passavant... 
Georges, lui, a retrouvé 4 Houlgate un petit camarade 
de classe, un jeune Adamanti, qui va du reste rentrer 
a la pension Vedel-Azais avec lui ; un garcon de tout 
repos ; son pére est sénateur de la Corse, Mais regardez 
comme il faut se méfier : Olivier avait un ami qui sem- 
blait de trés bonne famille : un certain Bernard Pro- 
fitendieu. Il faut vous dire que Profitendieu pére est 
mon collégue ; un homme des plus remarquables et 
que j’estime tout particuliérement. Mais... (que ceci 
reste entre nous)... voici que j’apprends qu'il n’est 
pas le pére de l’enfant qui porte son nom! Qu’est-ce 
que vous dites de ga? 

« — Cest précisément ce jeune Bernard Profi- 
tendieu qui m’a parlé d’Olivier ”, dis-je. 

« Molinier tira de grosses bouffées de son cigare et, 
relevant trés haut les sourcils, ce qui couvrit son 
front de rides : 

« “ Je préfére qu’Olivier ne fréquente pas trop ce 
gatcon. J’ai sur lui des renseignements déplorables ; 
qui du reste ne m’ont pas beaucoup étonné. Disons- 
nous bien qu'il n’y a lieu d’attendre rien de bon d’un 
enfant né dans ces tristes conditions. Ce n’est pas 
qu’un enfant naturel ne puisse avoir de grandes qua- 
lités, des vertus méme; mais le fruit du désordre et 
de l’insoumission porte nécessairement en lui des 
germes d’anarchie... Oui, mon cher; ce qui devait 
atriver est arrivé. Le jeune Bernard a brusquement 
quitté le foyer familial, ot il n’aurait jamais dt entrer. 
Il est allé, vivre sa vie ’?, comme disait Emile Augier ; 
vivre on ne sait comment, et on ne sait ott. Le pau- 
vre Profitendieu, qui m’a mis lui-méme au courant 
de cette frasque, sen montrait d’abord extrémement 
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affecté. Je lui ai fait comprendre qu'il ne devait pas 
prendre la chose tellement 4 cceur. Somme toute, le: 
départ de ce garcon fait rentrer, les choses dans 
Vordre. ” 

« Je protestai que je connaissais Bernard assez pour > 
me porter garant de sa gentillesse et de son honnéteté 
(me gardant, il va sans dire, de parler de l’histoire de 
la valise) ; mais Molinier, rebondissant aussitét : 

« “ Allons! je vois qu’il faut que je vous en raconte 
davantage. ” 

« Puis se penchant en avant, et 4 demi-voix : 

« “ Mon collégue Profitendieu s’est vu chargé d’in- 
truire une affaire extrémement scabreuse et génante, 
tant en elle-méme que par le retentissement et les 
suites qu’elle peut avoir. C’est une histoire invraisem- 
blable et 4 laquelle on voudrait bien pouvoir ne pas 
ajouter foi... Il s’agit, mon cher, d’une véritable en- 
treprise de prostitution, d’un... non, je ne voudrais 
pas employer de vilains mots ; mettons d’une maison 
de thé, qui présente ceci de particuliérement scanda- 
leux que les habitués de ses salons sont pour la plu- 
part, et presque exclusivement, des lycéens encore 
trés jeunes. Je vous dis que c’est a ne pas le croire. 
Ces enfants ne se rendent certainement pas compte de 
la gravité de leurs actes, car c’est A peine s’ils cher- 
chent a se cacher. Cela se passe a la sortie des classes. 
On goiite, on cause, on s’amuse avec ces dames ; et 
les jeux vont se poursuivre dans des chambres atte- 
nantes aux salons. Naturellement, n’entre pas 14 qui 
veut. Il faut étre présenté, initié. Qui fait les frais de 
ces orgies? Qui paie le loyer de l’appartement? c’est 
ce qu'il ne paraissait pas malaisé de découvrir ; mais 
on ne pouvait pousser les investigations qu’avec une 
extréme prudence, par crainte d’en apprendre trop, 
de se laisser entrainer, d’étre forcé de poursuivre et de 
compromettre enfin des familles respectables dont on 
soupgonnait les enfants d’étre parmi les principaux 
clients. J’ai done fait ce que j’ai pu pour modérer le 
zele de Profitendieu qui se lancait comme un taureau 
dans cette affaire, sans se douter que de son premier 
coup de corne... (ah! pardonnez-moi ; je ne l’ai pas 
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dit exprés ; ah! ah! ah! c’est dréle ; ca m’a échappé)... 

Il risquait d’embrocher son fils. Par bonheur, les va- 
cances ont licencié tout le monde ; les collégiens se 
sont disséminés, et j’espére que toute cette affaire va 
s’en aller en eau de boudin, étre étouffée aprés quel- 
ques avertissements et sanctions sans esclandre. 

« — Vous étes bien certain que Bernard Profi- 
tendieu avait trempé la-dedans ? 

« — Pas absolument, mais... 

« — Qu’est-ce qui vous porte a le croire ? 

« — D’abord, le fait que c’est un enfant naturel. 
Vous pensez bien qu’un garcon de son Age ne fiche pas 
le camp de chez lui sans avoir toute honte bue... Et 
puis je crois bien que Profitendieu a été pris de quel- 
ques soupcons, car son zéle s’est brusquement ralenti ; 
que dis-je, il a paru faire machine arriére, et la der- 
niére fois que je lui ai demandé ot cette affaire en 
était, il s’est montré géné :‘ Je crois que, finalement, 
cela ne va rien donner ’, m’a-t-il dit, et il a vite dé- 
tourné la conversation. Pauvre Profitendieu! Eh 
bien! vous savez, il ne mérite pas ce qui lui arrive. 
C’est un honnéte homme, et, ce qui est peut-étre plus 
rare : un brave garcon. Ah! par exemple, sa fille vient 
de faire un bien beau mariage. Je n’ai pas pu y assister 
parce que j’étais en Hollande, mais Pauline et Georges 
étaient revenus pour cela. Je vous l’ai dit déja? I 
est temps que j’aille dormir... Quoi, vraiment! vous 
voulez tout payer? Laissez donc! Entre garcons, en 
camarades, on partage... Pas moyen? Allons, adieu. 
N’oubliez pas que Pauline rentre dans deux jours. 
‘Venez nous voir. Et puis ne m’appelez donc plus Mo- 
linier ; dites donc : Oscar, simplement!... Je voulais. 
vous demander cela depuis longtemps. ” 

« Ce soir un billet de Rachel, la sceur de Laura : 


« J'ai de graves choses a vous dive. Pouvez-vous, 
sans trop vous déranger, passer a la pension demain 
aprés-mndt ? Vous me rendriez grand service. 


« Si c’était pour me parler de Laura, elle n’aurait pas 
tant attendu. C’est la premiére fois qu’elle m’écrit. » 


LE 


JOURNAL D’EDOUARD 
(Suite) 


28 septembre. 


« J’ai trouvé Rachel sur le seuil de la grande salle 
d'études, au rez-de-chaussée de la pension. Deux do- 
mestiques nettoyaient le plancher. Elle-méme, en ta- 
blier de servante, un torchon 4 la main. 

« “ Je savais que je pouvais compter sur vous, 
m’a-t-elle dit en me tendant la main, avec une ex- 
pression de tristesse tendre, résignée, et malgré tout 
souriante, plus touchante que la beauté. — Si vous 
n’étes pas trop pressé, le mieux serait que vous mon- 
tiez d’abord faire une petite visite A grand-pére, puis 
a@ maman. S’ils apprenaient que vous étes venu sans 
les voir, cela leur ferait de la peine. Mais réservez un 
peu de temps ; il faut absolument que je vous parle. 
Vous me rejoindrez ici; vous voyez, je surveille le 
travail. ”’ 

« Par une sorte de pudeur, elle ne dit jamais : je 
travaille. Rachel s’est effacée toute sa vie, et rien n’est 
plus discret, plus modeste que sa vertu. L’abnégation 
lui est si naturelle qu’aucun des siens ne lui sait gré de 
son perpétuel sacrifice. C’est la plus belle 4me de 
femme que je connaisse. 

« Monté au second, chez Azais. Le vieux ne quitte 
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plus guére son fauteuil. Il m’a fait asseoir prés de lui 
et presque aussit6t m’a parlé de La Pérouse. 

« “ Je m’inquiéte de le savoir seul et voudrais le 
persuader de venir habiter la pension. Vous savez que 
nous sommes de vieux amis. J’ai été le voir dernié- 
rement. Je crains que le départ de sa chére femme pour 
Sainte-Périne, ne l’ait beaucoup affecté. Sa servante 
m’a dit qu’il ne se nourrissait presque plus. J’estime 
que d’ordinaire nous mangeons trop ; mais en toute 
chose, il faut observer une mesure et il peut y avoir 
excés dans les deux sens. II trouve inutile qu’on fasse 
de la cuisine pour lui tout seul ; mais en prenant ses 
repas avec nous, de voir manger les autres 1’entrai- 
nerait. Il serait ici prés de son charmant petit-fils, 
qu'il n’aurait sinon guére l’occasion de voir ; car de la 
tue Vavin au faubourg Saint-Honoré, c’est tout un 
voyage. Au surplus, je n’aimerais pas trop laisser 
Venfant sortir seul dans Paris. Je connais Anatole de 
La Pérouse depuis longtemps. Il a toujours été ori- 
ginal. Ce n’est pas un reproche ; mais il est de naturel 
un peu fier et n’accepterait peut-étre pas l’hospitalité 
que je lui offre, sans payer un peu de sa personne. J’ai 
donc pensé que je pourrais lui proposer de surveiller 
les classes d’études, ce qui ne le fatiguerait guére, et 
aurait au surplus le bon effet de le distraire, de le 
sortir un peu de lui-méme. Il est bon mathématicien 
et pourrait au besoin donner des répétitions de géomé- 
trie ou d’algébre. A présent qu'il n’a plus d’éléves, ses 
meubles et son piano ne lui servent plus 4 rien; il 
devrait donner congé ; et comme de venir ici lui éco- 
nomiserait un loyer, j’ai pensé qu’au surplus, nous 
pourrions convenir d’un petit prix de pension, pour le 
mettre plus 4 son aise, et qu'il ne se sente pas trop 
mon obligé. Vous devriez tacher de le convaincre, et 
cela sans trop tarder, car avec son mativais régime, 
je crains qu'il ne s’affaiblisse vite. Au surplus, la 
rentrée a lieu dans deux jours ; il serait utile de savoir 
A quoi s’en tenir et si l’on peut compter sur lui... 
comme lui peut compter sur nous. ” 

« Je promis d’aller parler 4 La Pérouse dés le len- 
demain. Aussitét, comme soulagé : 
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« “ Eh! quel brave garcon, dites-moi, que votre 
jeune protégé, Bernard. Il s’est aimablement offert 
pour rendre ici de petits services ; il parlait de sur- 
veiller la petite étude ; mais je crains quil ne soit lui- 
méme un peu jeune et ne sache pas se faire respecter. 
J'ai causé longuement avec lui et l’ai trouvé bien 
sympathique. C’est avec les caractéres de cette trempe 
qu’on forge les meilleurs chrétiens. Il est assurément. 
regrettable que la direction de cette Ame ait été faussée 
par son éducation premiére. Il m’a avoué qu'il n’avait 
pas la foi; mais il m’a dit cela sur un ton qui m’a 
-donné bon espoir. Je lui ai répondu que j’espérais 
trouver en lui toutes les qualités qu'il fallait pour 
former un brave petit soldat du Christ, et qu'il devait 
se préoccuper de songer a faire valoir les talents que 
Dieu lui avait confiés. Nous avons relu ensemble la 
parabole, et je crois que la bonne semence n’est pas 
tombée sur un mauvais terrain. Il s’est montré remué 
par mes paroles et m’a promis d’y réfléchir. ” 

« Bernard m’avait déja parlé de cet entretien avec 
le vieux ; je savais ce qu'il en pensait, de sorte que la 
conversation me devenait assez pénible. Déja je m étais 
levé pour partir, mais lui, gardant la main que je lui 
tendais dans les siennes : } 

«** Eh! dites-moi ; j’ai revu notre Laura! Je savais 
que cette chére enfant avait passé tout un mois avec 
vous dans la belle montagne ; elle semble s’y étre fait 
beaucoup de bien. Je suis heureux de la savoir de 
nouveau prés de son mari, qui devait commencer a 
souffrir de sa longue absence. II est regrettable que 
son travail ne lui ait pas permis de vous rejoindre 1a- 
bas. ” 

« Je tirais pour partir, de plus en plus géné, car 
jignorais ce que Laura avait pu lui dire, mais d’un 
geste brusque et autoritaire, il m’attira contre lui, et, 
se penchant en avant vers mon oreille : 

«** Laura m’a confié qu’elle avait des espérances ; 
mais chut!... Elle préfére qu’on ne le sache pas encore. 
Je vous dis cela 4 vous, parce que je sais que vous 
étes au courant, et que nous sommes discrets l’un et 
l'autre. La pauvre enfant était toute confuse en me 
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-parlant, et rougissante ; elle est si réservée. Comme 
elle s’était mise 4 genoux devant moi, nous avons 
ensemble remercié Dieu d’avoir bien voulu bénir 
cette union. ” 

« Il me semble que Laura aurait mieux fait de diffé- 
rer cette confidence, 4 laquelle son état ne la forcait 
pas encore. M’eiit-elle consulté, je lui aurais conseillé 
d’attendre d’avoir revu Douviers avant de rien dire. 
Azais n’y voit que du feu ; mais tous les siens ne seront 
pas aussi jobards. 

« Le vieux a exécuté encore quelques variations sur 
divers thémes pastoraux, puis m’a dit que sa fille 
serait heureuse de me revoir, et je suis redescendu a 
l’étage des Vedel. 


« Je relis ce que dessus. En parlant ainsi d’Azais, 
e’est moi que je rends odieux. Je l’entends bien ainsi ; 
et j’ajoute ces quelques lignes 4 l’usage de Bernard, 
pour le cas ott sa charmante indiscrétion le pousserait 
a fourrer de nouveau son nez dans ce cahier. Pour peu 
qu'il continue 4 fréquenter le vieux, il comprendra ce 
que je veux dire. J’aime beaucoup le vieux et, ‘* au 
surplus ” comme il dit, je le respecte ; mais dés que 
je suis prés de lui, je ne peux plus me sentir ; cela me 
rend sa société assez pénible. 

« Jaime beaucoup sa fille, la pastoresse. Madame 
Vedel ressemble a 1’Elvire de Lamartine ; une Elvire 
vieillie. Sa conversation n’est pas sans charme. I lui 
attive assez souvent de ne pas achever ses phrases, ce 
qui donne 4 sa pensée une sorte de flou poétique. Elle 
fait de l’infini avec l’imprécis et l’inachevé. Elle attend 
de la vie future tout ce qui lui manque ici-bas ; ceci 
lui permet d’élargir indéfiniment ses espoirs. Elle 
prend élan sur le rétrécissement de son sol. De ne voir 
que trés peu Vedel lui permet de s’imaginer qu’elle 
lYaime. Le digne homme est incessamment en par- 
tance, requis par mille soins, mille soucis, sermons, 
congrés, visites de pauvres et de malades. Il ne vous 
serre la main qu’en passant, mais d’autant plus cor- 
dialement. 

« “ Trop pressé pour causer aujourd’hui. 
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« — Bah! l’on se retrouvera dans le ciel, lui dis-je ; 
mais il n’a pas le temps de m’entendre. 

« — Plus un instant a lui, soupire madame Vedel. 
Si vous saviez tout ce qu’il se laisse mettre sur les 
bras depuis que... Comme on sait qu'il ne se refuse 
jamais, tout le monde lui... Quand il rentre le soir, il 
est si fatigué parfois que je n’ose presque pas lui parler 
de peur de le... Il se donne tellement aux autres qu’il 
ne lui reste plus rien pour les siens. ” 

« Et tandis qu’elle me parlait, je me souvenais de 
certains retours de Vedel, du temps que j’habitais la 
pension. Je le voyais se prendre la téte dans les mains 
et bramer aprés un peu de répit. Mais, alors déja, je 
pensais que, ce répit, il le redoutait peut-étre plus 
encore qu'il ne le souhaitait, et que rien ne pourrait 
lui étre donné de plus pénible qu’un peu de temps 
pour réfléchir. 

« “ Vous prendrez bien une tasse de thé ? me demanda 
madame Vedel, tandis qu’une petite bonne apportait 
un plateau chargé. 

« — Madame, il n’y a plus de sucre. 

« — Je vous ai déja dit que c’est 4 mademoiselle 
Rachel que vous devez en demander. Allez vite... 
Est-ce que vous avez prévenu ces Messieurs? 

« — Monsieur Bernard et monsieur Boris sont 
sortis. 

« — Eh bien! et monsieur Armand?... Dépéchez- 
vous. ” 

« Puis, sans attendre que la bonne soit sortie : 

«** Cette pauvre fille arrive de Strasbourg. Elle n’a 
aucune... On est obligé de tout lui dire... Eh bien! 
qu’est-ce que vous attendez? ”’ 

« La servante se retourna comme wn serpent a qui 
l’on aurait marché sur la queue : 

«** Ty aen bas le répétiteur, qui voulait monter. Il 
dit qu'il ne s’en ira pas avant d’étre payé. ” 

« Les traits de madame Vedel exprimérent un ennui 
tragique. 

«‘* Combien de fois devrai-je encore répéter que ce 
n’est pas moi qui m’occupe des affaires de réglements. 
Dites-lui qu’il s’adresse 4 Mademoiselle. Allez!... Pas 
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ane heure tranquille! Je ne sais vraiment pas 4 quoi 
pense Rachel. 

« — Nous nel’attendons pas pour le thé ? 

« — Elle n’en prend jamais... Ah! cette rentrée 
nous donne bien du souci. Les maitres répétiteurs qui 
se proposent demandent des prix exorbitants; ou, 
quand leurs prix sont acceptables, c’est eux-mémes 
qui ne le sont pas. Papa a eu a se plaindre du dernier ; 
il s’est montré beaucoup trop faible avec lui ; 4 présent 
e’est lui qui menace. Vous avez entendu ce que disait 
la petite. Tous ces gens ne songent qu’a l’argent... 
comme s'il n’y avait rien de plus important au monde. 
En attendant, nous ne savons pas comment le rem- 
placer. Prosper croit toujours qu’il n’y a qu’a prier 
Dieu pour que tout s’arrange... ” 

« La bonne rentrait avec le sucre. 

« “ Vous avez prévenu monsieur Armand ? 

« — Oui, Madame ; il va venir tout de suite. 

« — Et Sarah? demandai-je. 

« — Effle ne rentre que dans deux jours. Elle est 
chez des amis, en Angleterre ; chez les parents de cette 
jeune fille que vous avez vue chez nous. Ils ont été 
trés aimables, et je sttis heureuse que Sarah puisse un 
peu se... Cest comme Laura. Je lui ai trouvé bien 
meilleure mine. Ce séjour en Suisse, aprés le Midi, lui 
a fait beaucoup de bien, et vous étes trés aimable de 
Pavoir décidée. Il n’y a que ce pauvre Armand qui n’a 
pas quitté Paris de toutes les vacances. 

« — Et Rachel? 

« — Oui: c'est vrai; elle aussi. Elle a été sollicitée 
de divers c6tés, mais elle a préféré rester 4 Paris. Et 
puis grand-pére avait besoin d’elle. D’ailleurs, dans 
cette vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. C’est 
ce que de temps en temps, je suis forcée de redire aux 
enfants. Ii faut aussi songer aux autres. Est-ce que 
vous cfoyez que, moi aussi, cela ne m’aurait pas 
amusée d’aller me promener a Saas-Fée? Et Prosper, 
lui, quand il voyage est-ce que vous croyez que c’est 
pour son plaisir? Armand, tu sais bien que je n’aime 
pas que tu viennes ici saus faux col, ajouta-t-elle en 
- voyant entrer son fils. 
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« — Ma chére mére, vous m’avez religieusement 
enseigné 4 n’attacher point d’importance 4 ma mise, 
dit-il en me tendant la main; et trés opportunément, 
car la blanchisseuse ne revient que mardi, et les cols 
qui me restent sont déchirés. ” 

« Je me souvenais de ce qu’Olivier m’avait dit de 
son camarade, et il me parut en effet qu’une expres- 
sion de souci profond se cachait derriére sa méchante 
ironie. Le visage d’Armand s’était affiné ; son nez se 
pincait, se busquait sur ses lévres amincies et déco- 
lorées. Il continuait : 

« ** Avez-vous avisé Monsieur votre noble visiteur 
que nous avons adjoint 4 notre troupe ordinaire et 
engagé, pour l’ouverture de notre saison d’hiver, 
quelques vedettes sensationnelles : le fils d’un sénateur 
bien-pensant, et le jeune vicomte de Passavant, frére 
d’un auteur illustre? Sans compter deux recrues que 
vous connaissez déja, mais qui n’en sont pour cela que 
plus honorables : le prince Boris, et le marquis de Pro- 
fitendieu ; plus quelques autres dont les titres et les 
vertus restent 4 découvrir. 


« — Vous voyez qu’il ne change pas ”’, dit la pauvre 


mére, qui souriait 4 ces plaisanteries. 

« J’avais si grand peur qu’il ne commengat a parler 
de Laura, que j’écourtai ma visite et descendis au plus 
vite retrouver Rachel. 

« Elle avait relevé les manches de son corsage pour 
aider au rangement de la salle d’étude ; mais les ra- 
baissa précipitamment en me voyant approcher. 

« “ Tl m’est extrémement pénible d’avoir recours 4 
vous, commenca-t-elle en m’entrainant dans une 
petite salle voisine qui sert aux lecons particuliéres. 
J’aurais voulu m’adresser 4 Douviers, qui m’en avait 
priée ; mais depuis que j’ai revu Laura, j’ai compris 
que je ne pouvais plus le faire... ”” 

« Elle était trés pale, et, comme elle disait ces der- 
niers mots, son menton et ses lévres furent agités 
d’un tremblement convulsif qui l’empécha quelques 
instants de parler. Dans la crainte de la géner, je dé- 
tournais d’elle mon regard. Elle s’appuya contre la 
porte qu’elle avait refermée. Je voulus lui prendre la 
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main, mais elle l’arracha d’entre les miennes. Elle 
reprit enfin, la voix comme contractée par un immense 
effort: 

« “ Pouvez-vous me préter dix mille francs ? La 
rentrée s’annonce assez bonne et j’espére pouvoir 
vous les rendre bientét. 

« — Quand vous les faut-il ? 

« Elle ne répondit pas. 

“ Je me trouve avoir un peu plus de mille francs 
sur moi, repris-je. Dés demain matin, je compleéterai 
la somme... Dés ce soir, s’il est nécessaire. 

« — Non ; demain suffira. Mais si vous pouvez sans 
vous priver me laisser mille francs tout de suite... 

« Je les sortis de mon portefeuille et les lui tendis. 

«“ Voulez-vous quatorze cents francs? ” 

« Elle baissa la téte et fit un ‘*‘ oui ” si faible que je 
l’entendis 4 peine, puis gagna en chancelant un banc 
d’écolier sur lequel elle se laissa tomber et, les deux 
coudes appuyés sur le pupitre devant elle, resta quel- 
ques instants le visage dans les mains. Je pensai 
qu'elle pleurait mais, quand je posai ma main sur 
son épatile, elle releva lea front et je vis que ses yeux 
oe restés secs. 

“ Rachel, lui dis-je ne soyez pas confuse d’avoir 
ac me demander cela. Je suis heureux de pouvoir 
vous obliger. ” 

« Elle me regarda gravement : 

“ Ce qui m’est pénible, c’est de devoir vous prier 
ae n’en parler ni & grand-pére, ni 4 maman. Depuis 
qu ils m’ont confié les comptes de la pension, je leur 
laisse croire que... enfin ils ne savent pas. Neleur dites 
rien, je vous en supplie. Grand-pére est vieux, et 
maman se donne tant de mal. 

« — Rachel, ce n’est pas elle qui se donne tout ce 
mal... C’est vous. 

« — Elle s’est donné beaucoup de mal. A présent 
elle est fatiguée. C’est mon tour. Je n’ai rien d’autre 
a faite.” 

« Elle disait tout simplement ces mots tout simples. 
Je ne sentais dans sa résignation nulle amertume. 
mais au contraire une sorte de sérénité. 
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« “ Mais n’allez pas croire que cela aille trés mal, 
reprit-elle. Simplement c’est un moment difficile, 
parce que certains créanciers se montrent impatients. 

« — J’ai entendu tout 4 l’heure la bonne parler 
d’un maitre répétiteur qui réclamait son di. 

« — Oui; il est venu faire 4 grand-pére une scéne 
trés pénible, que malheureusement je n’ai pas pu 
empécher. C’est un homme brutalet vulgaire. Il faut 
que j’aille le payer. 

« — Souhaitez-vous que j’aille 4 votre place? 

« Elle hésita un instant, sefforcant en vain de 
sourire. 

« — Merci. Mais non ; mieux vaut que ce soit moi... 
Mais sortez avec moi, voulez-vous. J’ai un peu peur de 
lui. S’il vous voit, il n’osera sans doute rien dire. 

« La cour de la pension domine de quelques mar- 
ches le jardin qui y fait suite et dont une balustrade 
la sépare, contre laquelle le répétiteur s’appuyait, 
les deux coudes rejetés en arriére. Il était coiffé d’un 
énorme feutre mou et fumait la pipe. Tandis que 
Rachel parlementait avec lui, Armand vint me 
rejoindre. : 

« “ Rachel vous a tapé, dit-il cyniquement. Vous 
’ venez 4 pic pour la tirer d’une sale angoisse. C’est 
encore Alexandre, mon cochon de frére, qui a fait 
des dettes dans les colonies. Elle a voulu cacher 
cela 4 mes parents. Déja elle avait abandonné la 
moitié de sa dot pour grossir un peu celle de Laura ; 
mais cette fois tout le reste y a passé. Elle ne vous 
en a rien dit, je parie. Sa modestie m’exaspére. C’est 
une des plus sinistres plaisanteries de ce bas monde : 
chaque fois que quelqu’un se sacrifie pour les autres, 
on peut étre certain qu'il vaut mieux qu’eux... Tout 
ce qu’elle a fait pour Laura! Celle-cil’a bien récom- 
pensée, la garce!... 

« — Armand, m’écriai-je indigné, vous n’avez pas 
le droit de juger votre sceur. ” 

« Mais il reprit d’une voix saccadée et sifflante : 

« “ Cest au contraire parce que je ne suis pas 
meilleur qu’elle, que jelajuge. Je m’y connais. Rachel, 
elle, ne nous juge pas. Elle ne juge jamais personne... 
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Oui, la garce, la garce... Ce que je pense d’elle, 
je ne le lui ai pas envoyé dire, je vous jure... Et vous 
qui avez couvert, qui avez protégé tout cela! Vous qui 
saviez... Grand-pére, lui, n’y voit que du feu. Maman 
s'efforce de ne rien comprendre. Quant a papa, il 
sen remet au Seigneur ; c’est plus commode. A chaque 
difficulté, il tombe en priére et laisse Rachel se dé- 
brouiller. Tout ce qu’il demande, c’est de ne pas y 
voir clair. Il court; il se déméne; il n’est presque 
jamais 4 la maison. Je comprends qu'il étouffe ici ; 
moi, j’y créve. Il cherche 4 s’étourdir, parbleu! 
Pendant ce temps, maman fait des vers. Oh! je ne la 
blague pas; j’en fais bien, moi. Mais, du moins, je 
sais que je ne suis qu’un salaud ; et je n’ai jamais 
cherché 4 poser pour autre chose. Dites si ce n’est pas 
dégoiitant : grand-pére qui‘ fait le charitable ’ avec 
La Pérouse, parce qu'il a besoin d’un répétiteur... 
Et tout 4 coup : — Qu’est-ce que ce cochon, 1a-bas 
ose dire 4 ma sceur? S’il ne la salue pas en partant, 
je lui fous mon poing sur la gueule... ” 

« Il s’élanca vers le bohéme, et je crus qu'il allait 
cogner. Mais l’autre, 4 son approche, se fendit d’un 
grand coup de chapeau déclamatoire et ironique, puis 
s’enfongca sous la votite. A ce moment, la porte cochére . 
s’ouvrit pour laisser entrer le pasteur. I] était en 
redingote, tuyau de poéle et gants noirs, comme qui 
reviendrait de baptéme ou d’enterrement. L’ex-répé- 
titeur et lui échangérent un salut cérémonieux. 

« Rachel et Armand se rapprochaient. Quand 
Vedel les eut rejoints prés de moi : 

« ** Tout est arrange ”, dit Rachel a son pére. 

« Celui-ci la baisa sur le front : 

« ** Tu vois bien ce que je te disais, mon enfant : 
Dieu n’abandonne jamais celui qui se confie en lui. ” 

« Puis, me tendant la main : 

« ** Vous partez déja?... A un de ces jours, n’est-ce 
pas? ” » 


III 


JOURNAL D’EDOUARD 
(Suite) 
29 septembre 


« Visite 4 La Pérouse. La bonne hésitait 4 me 
laisser entrer. ‘‘ Monsieur ne veut voir personne. ” 
J'ai tant insisté qu’elle m’a introduit dans le salon. 
Les volets étaient clos ; dans la pénombre, je distin- 
guais 4 peine mon vieux maitre, enfoncé dans un grand 
fauteuil droit. Il ne s’est pas levé. Sans me regarder 
il m’a tendu de cété sa main molle, qui est retombée 
aprés que je l’eus pressée. Je me suis assis a coté de 
lui, de sorte que je ne le voyais que de profil. Ses 
traits restaient durs et figés. Par instants ses lévres 
s’agitaient, mais il ne disait rien. J’en venais 4 douter 
sil me reconnaissait. La pendule a sonné quatre 
heures ; alors, comme mt par un rouage d’horlogertie, 
il a tourné la téte lentement et d’une voix solennelle, 
forte mais atone et comme d’outre-tombe : 

« “ Pourquoi vous a-t-on fait entrer? J’avais 
recommandé a la bonnededire, 4 qui me demanderait, 
que Monsieur de La Pérouse est mort. ” 

« Je m’affectai péniblement, non tant de ces paroles 
absurdes que de leur ton ; un ton déclamatoire, indi- 
ciblement affecté, auquel mon vieux maitre, sinaturel 
avec moi d’ordinaire et si confiant, ne m’avait pas 
habitué. 
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« “ Cette fille n’a pas voulu mentir, ai-je enfin 
répondu. Ne la grondez pas de m’avoir ouvert. Je suis 
heureux de vous revoir. 

« Il répéta stupidement : ‘‘ Monsieur de La Pérouse 
est mort. ” Puis replongea dans le mutisme. J’eus un 
mouvement d’humeur et me levai, prét a partir, 
remettant 4 un autre jour le soin de chercher la raison 
de cette triste comédie. Mais 4 ce moment la bonne 
restra ; elle apportait une tasse de chocolat fumant : 

‘ Que Monsieur fasse un petit effort. Il n’a encore 
rien pris d’aujourd’hui .” 

« La Pérouse eut un sursaut d’impatience, comme 
un acteur a qui quelque comparse maladroit couperait 
un poe 

“ Plus tard. Quand ce Monsieur sera parti. ” 

« ae la bonne n’eut pas plus tdét refermé la 
Nie : 

““ Mon ami, soyez bon; apportez-moi un verre 
d’eau je vous prie. Un simple verre d’eau. Je meurs 
de soif. ” 

« Je trouvai dans la salle 4 manger une carafe et 
un verre. Il emplit le verre, le vida d’un trait et 
s’essuya les lévres 4 la manche de son vieux veston 
d’alpaga. 

« ** Vous avez de la fiévre? “ lui demandai-je. 

« Ma phrase le rappela aussit6t au sentiment de 
son personnage : 

« “ Monsieur de La Pérouse n’a pas de fiévre. II 
n’a plus rien. Depuis mercredi soir, Monsieur de La 
Pérouse a cessé de vivre. ” 

« J’hésitais si le mieux n’était pas d’entrer dans son 
jeu > 

« ‘ N’est-ce pas précisément mercredi que le petit 
Boris est venu vous voir? ” 

« Il tourna la téte vers moi; un scurire, comme 
Vombre de celui d’autrefois, au nom de Boris, éclaira 
ses traits, et, consentant enfin 4 quitter son rdle : 

« ‘* Mon ami, je puis bien vous le dire, 4 vous : ce 
mercredi, c’était le dernier jour qui me restait. Puis 
il reprit, 4 vois plus basse : — Le dernier jour préci- 
sément que je m’étais accordé avant... d’en finir. ” 
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Les faux-monnayeurs. 16 


« Il m’était extrémement douloureux de voir La 
Pérouse revenir a ce sinistre propos. Je comprenais que 
je n’avais jamais pris bien au sérieux ce qu'il m’en 
avait dit précédemment, car j’avais laissé ma mémoire 
s’en dessaisir; et je me le reprochais 4 présent. A 
présent je me souvenais de tout, mais m’étonnai, 
car il m’avait parlé d’abord d’une échéance plus 
lointaine, et, comme je le lui faisais observer, il 
m’avoua d’un ton de voix redevenu naturel et méme 
avec un peu diironie, qu'il m’avait trompé sur la 
date, qu'il l’avait un peu reculée dans la crainte que 
je ne tente de le retenir ou que je ne précipite pour 
cela mon retour, mais qu il s’était agenouillé plusieurs 
soirs de suite, suppliant Dieu qu'il lui accordat de 
voir Boris avant de mourir. 

« “ Et méme j’avais convenu avec Lui, ajouta-t-il, 
qu’au besoin je remettrais de quelques jours mon 
départ... 4 cause de cette assurance que vous m’aviez 
donnée de me le rameéner, vous vous souvenez? ”’ 

« Javais pris sa main; elle était glacée et je la 
réchauffai dans les miennes. Il continua d’une voix 
monotone : 

« ‘ Alors, quand j’ai vu que vous n’attendiez pas la 
fin des vacances pour revenir et que je pourrais 
revoir le petit sans pour cela différer mon départ, 
jai cru que... il m’a semblé que Dieu tenait compte 
de ma priére. J’ai cru qu'il m’approuvait. Oui, j’ai 
eru cela. Je n’ai pas compris tout de suite qu'il se 
moquait de moi, comme toujours. ” 

« Il enleva sa main d’entre les miennes, et sur un 
ton plus animé : 

« “ C’est done mercredi soir que je m’étais promis 
d’en finir ; et c’est dans la journée de mercredi que 
vous m’avez amené Boris. Je n’ai pas éprouvé, je 
dois le dire, en le voyant, toute la joie que je m’étais 
promise. J’ai réfléchi A cela, ensuite. Kvidemment, 
je n’étais pas en droit d’espérer que ce petit pat étre 
heureux de me voir. Sa mére ne lui parlait jamais 
de moi. ” 

« Il s’arréta ; ses lévres tremblérent et je crus qu’il 
allait pleurer. 
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« ** Boris ne demande qu’a vous aimer, mais laissez- 
lui le temps de vous connaitre, hasardai-je. 

« — Aprés que le petit m’eut quitté, reprit La 
Pérouse, sans m’entendre, quand le soir, je me suis 
retrouvé seul (car vous savez que madame de La 
Pérouse n’est plus ici), je me suis dit :‘ Allons! voici 
le moment. ’ Il faut que vous sachiez que mon frére, 
celui que j’ai perdu, m’a légué une paire de pistolets 
que je garde toujours prés de moi, dans un étui, au 
chevet de mon lit. J’ai donc été chercher cet étui. 
Je me suis assis dans un fauteuil ; 14, comme je suis 
en ce moment. J’ai chargé l’un des pistolets... ” 

« Il se tourna vers moi et, brusquement, brutale- 
ment, répéta, comme si je doutais de sa parole : 
** Oui, je Vai chargé. Vous pouvez voir : Il l’est encore. 
Que s’est-il passé? Je ne parviens pas 4 comprendre. 
J’ai porté le pistolet 4 mon front. Je l’ai gardé long- 
temps contre ma tempe. Et je n’ai pas tiré. Je n’ai 
pas pu... Au dernier moment, c’est honteux a dire... 
Je n'ai pas eu le courage de tirer. ” 

« Il s’était animé en parlant. Son regard était 
devenu plus vif et le sang colorait faiblement ses 
joues. Il me regardait en hochant la téte. 

« * Comment expliquez-vous cela? Une chose que 
javais résolue ; 4 laquelle, depuis des mois, je n’arré- 
tais pas de penser... Peut-étre méme est-ce pour cela. 
Peut-étre que, par avance, j’avais épuisé en pensée 
tout mon courage... 

« — Comme, avant le retour de Boris, vous aviez 
épuisé la joie du revoir ”, lui dis-je ; mais il conti- 
nait : 

« “ Je suis resté longtemps, avec le pistolet contre 
ma tempe. J’avais le doigt sur la gachette. Je pressais 
un peu ; mais pas assez fort. Je me disais :* Dans un 
instant, je vais presser plus fort, et le coup partira. ’ 
Je sentais le froid du métal, et me disais :‘ Dans un 
instant, je ne sentirai plus rien. Mais d’abord je vais 
entendre un bruit terrible...’ Songez donc! si prés de 
Voreille!... C’est cela surtout qui m’a retenu : la peur 
du bruit... C’est absurde; car, du moment que l’on 
meurt... Oui; mais la mort, je l’espére comme un 
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sommeil ; et une détonation, cela n’endort pas : cela 
réveille... Oui; c’est certainement cela dont j avais 
peur. J’avais peur, au lieu de m’endormir, de me 
réveiller brusquement. ” 

« Il sembla se ressaisir, ou plut6t se rassembler, 
et durant quelques instants, de nouveau ses lévres 
remuérent a vide. 

« © Tout cela, reprit-il, je ne me le suis dit qu’en- 
suite. La vérité, si je ne me suis pas tué, c’est que je 
n’étais pas libre. Je dis A présent : j’ai eu peur ; mais 
non : ce n’était pas cela. Quelque chose de compléte- 
ment étranger 4 ma volonté, de plus fort que ma 
volonté, me retenait... Comme si Dieu ne voulait pas 
me laisser partir. Imaginez une marionnette qui 
voudrait quitter la scéne avant la fin de la piéce... 
Halte-la! On a encore besoin de vous pour le finale. 
Ah! vous croyiez que vous pouviez partir quand vous 
vouliez!... J’ai compris que ce que nous appelons notre 
volonté, ce sont les fils qui font marcher la marion- 
nette, et que Dieu tire. Vous ne saisissez pas? Je vais 
vous expliquer. Tenez : je me dis 4 présent :‘ Je vais 
lever mon bras droit ’; et je le léve. (Effectivement 
il le leva.) Mais c’est que la ficelle était déja tirée pour 
me faire penser et dire : ‘ Je veux lever mon bras 
droit ’... Et la preuve que je ne suis pas libre, c’est que 
si j’avais di lever l’autre bras, je vous aurais dit : 
* Je m’en vais lever mon bras gauche ’... Non ; je vois 
que vous ne me comprenez pas. Vous n’étes pas libre 
de me comprendre... Oh! je me rends bien compte 
a présent, que Dieu s’amuse. Ce qu'il nous fait faire, 
il s’amuse 4 nous laisser croire que nous voulions le 
faire. C’est son vilain jeu... Vous croyez que je deviens 
fou? A propos : figurez-vous que madame de La 
Pérouse... Vous savez qu’elle est entrée dans une 
maison de retraite... Eh bien! figurez-vous qu’elle 
se persuade que c’est un asile d’aliénés, et que je 
l’y ai fait interner pour me débarrasser d’elle, avec 
intention de la faire passer pour folle... Accordez- 
moi que c’est curieux : n’importe quel passant qu’on 
croise dans la rue, vous comprendrait mieux que celle 
a qui l’on a donné sa vie... Dans les premiers temps, 
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jallais la voir chaque jour. Mais, sitét qu’elle m’aper- 
cevait :‘ Ah! vous voila. Vous venez encore m’espion- 
ner... ° J’ai di renoncer 4 ces visites qui ne faisaient 
que Virriter. Comment voulez-vous qu’on s’attache 
a la vie, lorsqu’on ne peut plus faire de bien a per- 
sonne? ” 

« Des sanglots étranglérent sa voix. Il baissa la 
téte et je crus qu il allait retomber dans son acca- 
blement. Mais, avec un brusque élan : 

« ‘* Savez-vous ce qu’elle a fait, avant de partir? 
Elle a forcé mon tiroir et briilé toutes les lettres de 
feu mon frére. Elle a toujours été jalouse de mon 
frére ; surtout depuis qu’il est mort. Elle me faisait 
des scénes quand elle me surprenait, la nuit, en train 
de relire ses lettres. Elle s’écriait :‘ Ah! vous attendiez 
que je sois couchée. Vous vous cachez de moi. ’Et 
encore :‘ Vous feriez beaucoup mieux d’aller dormir. 
Vous vous fatiguez les yeux. ’ On l’aurait dite pleine 
d’attentions ; mais je la connais : c’était de la jalousie. 
Elle n’a pas voulu me laisser seul avec lui. 

« — C'est qu’elle vous aimait. Il n’y a pas de 
jalousie sans amour. 

« — Eh bien! accordez-moi que c’est une triste 
chose, lorsque l’amour, au lieu de faire la félicité de 
la vie, en devient la calamité... C’est sans doute 
ainsi que Dieu nous aime. ” 

« Il s’était beaucoup animé tout en parlant, et tout 
a coup : 

« ‘* J’ai faim, dit-il. Quand je veux manger, cette 
servante m’apporte toujours du chocolat. Madame 
de La Pérouse a di lui dire que je ne prenais rien 
d’autre. Vous seriez bien aimabie d’aller 4 la cuisine... 
la seconde porte a droite, dans le couloir... et de voir 
sil n’y a pas des ceufs. Je crois qu’elle m’a dit quil y 
en avait. 

« — Vous voudriez qu’elle vous prépare un ceuf 
sur le plat? 

« — Je crois que j’en mangerais bien deux. Seriez- 
vous assez bon? Moi, je ne parviens pas 4 me faire 
entendre. 

« — Cher ami, lui dis-je en revenant, vos ceufs 
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seront préts dans un instant. Si vous me le permettez, 
je resterai pour vous les voir prendre ; oui, cela me 
fera plaisir. Il m’a été trés pénible de vous entendre 
dire, tout 4 Phenre, que vous ne pouviez plus faire 
de bien 4 personne. Vous semblez oublier votre petit- 
fils. Votre ami, monsieur Azais, vous propose de 
venir vivre prés de lui, 4 la pension. Il m’a chargé 
de vous le dire. Il pense qu’a présent que madame 
de La Pérouse n’est plus ici, rien ne vous retient. ” 

« Je m’attendais 4 quelque résistance, mais c’est 
& peine s'il s’informa des conditions de la nouvelle 
existence qui s’offrait 4 lui. 

« “ Si je ne me suis pas tué, je n’em suis pas moins 
mort. Ici ou 1a, peu m’importe, disait-il. Vous pouvez 
m’emmener. ” 

« Je convins que je viendrais le prendre le surlen- 
demain ; que, d’ici 1a, je mettraisasa disposition deux 
malles, pour qu'il y puisse ranger les vétements dont 
il aurait besoin et ce qu'il tiendrait 4 cceur d’em- 
porter. 

« “ Du reste, ajoutai-je, comme vous conserverez 
la disposition de cet appartement jusqu’a expiration 
du bail, il sera toujours temps d’y venir chercher ce 
qui vous manque. ” 

« La servante apporta les ceufs, qu'il dévora. Je 
commandai pour lui un diner, tout soulagé de voir 
enfin le naturel reprendre le pas. 

« “ Je vous donne beaucoup de mal, répétait-il ; 
vous étes bon. ” 

« J’aurais voulu qu’il me confidt ses pistolets dont, 
lui dis-je, il n’avait plus que faire ; mais il ne consentit 
pas a me les laisser. 

« “ Vous n’avez plus de crainte 4 avoir. Ce que je 
n’ai pas fait ce jour-la, je sais que je ne pourrai jamais 
le faire. Mais ils sont le seul souvenir qui me reste 
a présent de mon frére, et j’ai besoin qu’ils me rap- 
pellent également que je ne suis qu’un jouet entre les 
mains de Dieu. ”’ » 


IV 


Il faisait trés chaud, ce jour-la. Par les fenétres 
ouvertes de la pension Vedel, on voyait les cimes des 
arbres du jardin sur lequel flottait encore une immense 
quantité d’été disponible. 

Ce jour de rentrée était pour le vieil Azais l’occasion 
d’un discours. I! se tenait au pied de la chaire, debout, 
face aux éléves, comme il sied. Dans la chaire, le vieux 
La Pérouse siégeait. Il s’était levé A lentrée des 
éléves ; mais un geste amical d’Azais l’avait invité 
a se rasseoir. Son regard inquiet s’était d’abord 
posé sur Boris, et ce regard génait Boris d’autant plus 
qu’Azais, dans son discours, présentant aux enfants 
leur nouveau maitre, avait cru devoir faire une allusion 
a la parenté de celui-ci avec l'un d’eux. La Pérouse 
cependant s’affectait de ne rencontrer point le regard 
de Boris ; indifférence, froideur, pensait-il. 

« Oh! pensait Boris, qu’il me laisse tranquille! qu'il 
ne me fasse pas “ remarquer ” ! Ses camarades le 
terrifiaient. Au sortir du lycée, il avait di se joindre 
a eux, et, durant le trajet du lycée a la “ boite”’, avait 
entendu leurs propos; il aurait voulu se mettre au 
pas, par grand besoin de sympathie, mais sa nature 
trop délicate y répugnait ; les mots s’arrétaient sur 
ses lévres ; il s’en voulait de sa géne, s'efforcait de ne 
la laisser point paraitre, s’efforcait méme de rire afin 
de prévenir les moqueries ; mais il avait beau faire ; 
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parmi les autres, il avait l’air d’une fille, le sentait et 
s’en désolait. 

“Des groupements, presque aussitét, s’étaient for- 
més. Un certain Léon Ghéridanisol faisait centre et 
déja s’imposait. Un peu plus 4gé que les autres, et du 
reste plus avancé dans ses études, brun de peau, aux 
cheveux noirs, aux yeux noirs, il n’était ni trés grand 
ni particuliérement fort, mais il avait ce qu’on appelle 
« du culot ». Un sacré culot vraiment. Méme le petit 
Georges Molinier convenait que Ghéridanisol lui en 
avait « bouché un coin » ; « et, tu sais, pour m’en bou- 
cher un, il faut quelque chose! » Ne l’avait-il pas vu, 
de ses yeux vu, ce matin, s’approcher d’une jeune 


~~ femme ; celle-ci tenait un enfant dans ses bras : 


« C’est A vous, cet enfant, Madame? (ceci dit avec 
un grand salut). Il est rien laid, vot’gosse. Mais ras- 
surez-vous : il ne vivra pas. » 

Georges s’en esclaffait encore. 

« Non! sans blague ? » disait Philippe Adamanti, son 
ami, 4 qui Georges rapportait l’histoire. 

Ce propos insolent faisait leur joie ; on n’imaginait 
rien de plus spirituel. Bateau fort usagé déja, Léon 
le tenait de son cousin Strouvilhou, mais Georges 
-n’avait pas a le savoir. 

A la pension, Molinier et Adamanti obtinrent de 
s’asseoir sur le méme banc que Ghéridanisol : le cin- 
quiéme, pour ne pas étre trop en vue du pion. Molinier 
avait Adamanti 4 sa gauche; a sa droite, Ghérida- 
nisol, dit Ghéri; a l’extrémité du banc s’assit Boris. 
Derriére celui-ci se trouvait Passavant. 

Gontran de Passavant a mené triste vie depuis la 
mort de son pére; et celle qu'il menait auparavant 
n’était déja pas bien gaie. Il a compris depuis long- 
temps qu’il n’avait 4 attendre de son frére nulle 
sympathie, nul appui. Il a été passer les vacances en 
Bretagne, emmené par sa vieille bonne, la fidéle Séra- 
phine, dans la famille de celle-ci. Toutes ses qualités 
se sont repliées ; il travaille. Un secret désir l’éperonne, 
de prouver a son frére qu’il vaut mieux que lui. C’est 
de lui-méme et par libre choix qu’il est entré en pen- 
sion ; par désir aussi de ne pas loger chez son frére, 
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dans cet hétel de la rue de Babylone qui ne lui rappelle 

que de tristes souvenirs. Séraphine, qui ne veut pas 
l'abandonner, a pris un logement 4 Paris ; la petite 
rente que lui servent les deux enfants de feu le comte, 
par clause expresse du testament, le lui permet. 
Gontran y a sa chambre, qu'il occupe les jours de 
sortie ; il l’a ornée selon son goat. Il prend deux repas 
par semaine avec Séraphine; celle-ci le soigne et 
veille 4 ce qu’il ne manque de rien. Auprés d’elle, 
Gontran bavarde volontiers, encore qu’il ne puisse 
parler avec elle de presque rien de ce qui lui tient a 
coeur. A la pension, il ne se laisse pas entamer par les 
autres; il écoute plaisanter ses camarades d’une 
oreille distraite et se refuse souvent 4 leurs jeux. C’est 
aussi qu’il préfére la lecture aux jeux qui ne sont pas 
de plein air. Il aime le sport ; tous les sports ; mais de 
préférence les solitaires ; c’est aussi qu'il est fier et 
qu’il ne fraie pas avec tous. Les dimanches, suivant 
la saison, il patine, nage, canote, ou part pour d’im- 
menses courses dans la campagne. Ila des répugnances, 
et qu'il ne cherche pas a vaincre; non plus qu'il ne 
cherche 4 élargir son esprit, mais bien pluté6t a laffer- 
mir. I] n’est peut-étre pas si simple qu'il se croit, 
qu'il cherche a se faire; nous l’avons vu au chevet 
du lit de mort de son pére; maisil n’aime pas les 
mystéres et, dés qu'il n’est plus pareil a lui, se 
déplait. S’il arrive 4 se maintenir 4 la téte de sa 
classe, c’est par application, non par facilité. Boris 
trouverait protection prés de lui, s’il savait seulement 
la chercher ; mais c’est son voisin Georges qui l’attire. 
Quant a Georges, il n’a d’attention que pour Ghéri, 
qui n’a d’attention pour personne. 

Georges avait d’importantes nouvelles 4 communi- 
quer a Philippe Adamanti, mais qu'il jugeait plus 
prudent de ne pas lui écrire. 

Arrivé devant la porte du lycée, ce matin de rentrée, 
un quart d’heure avant l’ouverture des classes, il 
l’avait vainement attendu. C’est en faisant les cent 
pas devant la porte qu'il avait entendu Léon Ghéri- 
danisol apostropher si spirituellement une jeune 
femme ; 4 la suite de quoi les deux galopins étaient 
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entrés en conversation, pour découvrir, 4 la grande 
joie de Georges, qu’ils allaient étre camarades de 
pension. ; 

A la sortie du lycée, Georges et Phiphi avaient 
enfin pu se rejoindre. S’acheminant vers la pension 
Azais avec les autres pensionnaires, mais un peu a 
’écart de ceux-ci, de maniére 4 pouvoir parler libre- 
ment : 

« Tu ferais aussi bien de cacher ca, avait commencé 
Georges, en pointant du doigt la rosette jaune que 
Phiphi continuait d’arborer 4 sa boutonniére. 

— Pourquoi? avait demandé Philippe, qui s’aper- 
cevait que Georges ne portait plus la sienne. 

— Tu risques de te faire choper. Mon petit, je 
voulais te dire ga avant la classe; tu n’avais qu’a 
atriver plus tét. Je t’ai attendu devant la porte pour 
t’avertir. 

— Mais je ne savais pas, avait dit Phiphi. 

— “ Je ne savais pas. Je ne savais pas 7, avait 
tepris Georges en l’imitant. Tu devais penser que 
javais peut-étre des choses a te dire, du moment que 
je n’avais pas pu te revoir 4 Houlgate. » 

Le perpétuel souci de ces deux enfants est de prendre 
barre l’un sur l’autre. Phiphi doit a la situation et 4 
la fortune de son pére certains avantages; mais 
Georges l’emporte de beaucoup par son audace et son 
cynisme. Phiphi doit se forcer un peu pour ne pas 
rester en arriére. Ce n’est pas un méchant garcon ; 
mais il est mou. 

« Eh bien! sors-les, tes choses, » avait-il dit. 

Léon Ghéridanisol, qui s’était rapproché d’eux, les 
écoutait. Il ne déplaisait pas 4 Georges d’étre entendu 
par lui; si l’autre lavait épaté tantédt, Georges gar- 
dait en réserve de quoi l’épater 4 son tour ; il avait 
donc dit 4 Phiphi, sur un ton tout simple : 

« La petite Praline s’est fait coffrer. 

— Praline! » s’était écrié Phiphi, que le sang- 
froid de Georges épouvantait. Et comme Léon fai- 
sait mine de s’intéresser, Phiphi demandait 4 Georges : 

« On peut lui dire? 

— Parbleu! » faisait Georges en haussant les épau- 
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les. Alors Phiphi 4 Ghéri, en montrant Georges : 

« Cest sa poule. Puis, 4 Georges : 

— Comment le sais-tu? 

— Cest Germaine, que j’ai rencontrée, qui me l’a 
dit. » 

Ht il racontait 4 Phiphi comment, 4 son passage a 
Paris, il y a douze jours, ayant voulu revoir certain 
appartement que le procureur Molinier désignait 
précédemment comme « le théAtre de ces orgies », il 
avait trouvé porte close ; qu’errant dans le quartier, 
il avait, peu de temps aprés, rencontré Germaine, la 
poule a Phiphi, qui l’avait renseigné : une descente 
de police avait été opérée au commencement des 
vacances. Ce que ces femmes et ces enfants ignoraient. 
c'est que Profitendieu avait eu grand soin d’attendre, 
pour cette opération, une date ott les délinquants 
mineurs seraient dispersés, désireux de ne les englo- 
ber point dans la rafle et d’épargner ce scandale 4 leurs 


parents. : 
« Eh bien! mon vieux... répétait Phiphi sans com- 
mentaires. Eh bien! mon vieux!... » estimant que 


Georges et lui l’avaient échappé belle. 

« Ca te fait froid dans la colonne, hein? » disait 
Georges en ricanant. Qu’il ait été terrifié lui-méme, 
c’est ce qu il jugeait parfaitement inutile d’avouer, 
surtout devant Ghéridanisol. 

On pourrait croire, 4 ce dialogue, ces enfants encore 
pius dépravés qu’ils ne sont. C’est surtout pour se 
donner des airs qu’ils parlent ainsi, j’en suis sir. Il 
entre de la forfanterie dans leur cas. N’importe : Ghé- 
ridanisol les écoute ; les écoute et les fait parler. Ces 
propos divertiront beaucoup son cousin Strouvilhou, 
quand il ies lui rapportera ce soir. 


Ce méme soir, Bernard retrouvait Edouard. 

« Ga s’est bien passé, la rentrée? 

—- Pas mal. Et, comme ensuite il se taisait : 

— Monsieur Bernard, si vous n’étes pas d’humeur 
a parler de vous-méme, ne comptez pas sur moi pour 
vous presser. J’ai horreur des interrogatoires. Mais 
permettez-moi de vous rappeler que vous m’avez offert 
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vos services et que je suis en droit d’espérer de vous 
quelques récits... 

— Que voulez-vous savoir? reprit Bernard d’assez 
mativaise grace. Que le pére Azais a prononcé un 
discours solennel, ot il proposait aux enfants de 
“s’élancer d’un commun élan, et avec une juvénile 
ardeur... ’? J’ai retenu ces mots, car ils sont revenus 
trois fois. Armand prétend que le vieux les place dans 
chacun de ses laius. Nous étions assis lui et moi, sur le 
dernier banc, tout au fond de la classe, contemplant 
la rentrée des gosses, comme Noé celle des animaux dans 
Varche. Il y en avait de tous les genres ; des ruminants, 
des pachidermes, des mollusques et d’autres inverté- 
brés. Quand, aprés le laius, ils se sont mis a parler 
entre eux, nous avons remarqué, Armand et moi, 
que quatre de leurs phrases sur dix commengaient par : 
“ Je parie que tu ne...” 

— Et les six autres? 

— Par: “ Moi, je...” 

— Voici qui n’est pas mal observé, je le crains. 
Quoi d’autre encore? 

— Certains me paraissent avoir une personnalité 
fabriquée. ; 

— Qu’entendez-vous par 14? demanda Edouard. 

— Je songe particuliérement a l’un d’eux, assis 
a cété du petit Passavant qui, lui, me parait simplement 
un enfant sage. Son voisin, que j’ai longuement 
observé, semble avoir pris pour régle de vie le Ne quid 
nimis des Anciens. Ne pensez-vous pas qu’a son age, 
c’est 14 une devise absurde? Ses vétements sont étri- 
qués, sa cravate est stricte ; il n’est pas jusqu’a ces 
lacets de souliers, qui s’achévent juste avec le noeud. 
Si peu que j’aie causé avec lui, il a trouvé le temps 
de me dire qu’il voyait partout un gaspillage de force, 
et de répéter, comme un refrain: “‘ Pas d’effort inutile. ” 

— La peste soit des économies, dit Edouard. Cela 
fait, en art, les prolixes. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’ils ont peur de rien perdre. Quoi d’autre 
encore? Vous ne me dites rien d’Armand. 

— Uncurieux numéro, celui-la. A vrai dire, 11 ne me 
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plait guére. Je n’aime pas les contrefaits. Il n’est pas 
béte, assurément ; mais son esprit n’est appliqué qu’a 
détruire ; du reste, c’est contre lui-méme qu’ilse montre 
le plus acharné ; tout ce qu’il a de bon en lui, de géné- 
reux, de noble ou de tendre, il en prend honte. Ii 
devrait faire du sport; s’aérer. Il s’aigrit 4 rester 
enfermé tout le jour. Il semble rechercher ma présence ; 
je ne le fuis pas, mais ne puis me faire 4 son esprit. 

— Ne pensez-vous pas que ses sarcasmes et son 
ironie abritent une excessive sensibilité, et peut-étre 
une grande souffrance ? Olivier le croit. 

— Ilse peut ; je me le suis dit. Je ne le connais pas 
bien encore. Le reste de mes réflexions n’est pas mfr. 
J’ai besoin d’y réfléchir ; je vous en ferai part ; mais 
plus tard. Ce soir, excusez-moi si je vous quitte. J’ai 
mon examen dans deux jours; et puis, autant vous 
Vavouer.... je me sens triste » 


Il ne faut prendre, si je ne me tvompe, que 
la fleur de chaque objet... 
Fénelon. 


Olivier, de retour 4 Paris depuis la veille, s’était 
levé tout reposé. L’air était chaud, le ciel pur. Quand 
il sortit, rasé de frais, douché, élégamment vétu, 
conscient de sa force, de sa jeunesse, de sa beauté, 
Passavant sommeillait encore. 

Olivier se hate vers la Sorbonne. C’est ce matin 
que Bernard doit passer l’écrit. Comment Olivier le 
sait-il? Mais peut-étre ne le sait-il pas. Il va se rensei- 
gner. Il se hate. Il n’a pas revu son ami depuis cette 
nuit que Bernard est venu chercher refuge dans sa 
chambre. Quels changements, depuis! Qui dira s’il 
n’est pas encore plus pressé de se montrer a lui que 
de le revoir? Facheux que Bernard soit si peu sensible 
a Vélégance! Mais c’est un gotit qui parfois vient avec 
Vaisance. Olivier en a fait l’épreuve, grace au comte 
de Passavant. 

C’est l’écrit que Bernard passe ce matin. Il ne sortira 
qu’a midi. Olivier l’attend dans la cour. Il reconnait 
quelques camarades, serre des mains, puis s’écarte. 
Il est un peu géné par sa mise. Il le devient plus encore 
lorsque Bernard, enfin délivré, s’avance dans la cour 
et s’écrie, en lui tendant la main : 

« Qu’il est beau! » 

Olivicr, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. 
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Comment ne pas voir, dans ces mots, malgré leur ton 
trés cordial, de l’ironie? Bernard, lui, porte le méme 
costume encore, qu’il avait le soir de sa fuite. Il ne 
s’attendait pas a trouver Olivier. Tout en le question- 
nant, il Ventraine. La joie qu'il a de le revoir est 
subite. S’ila d’abord un peu souri devant le raffinement 
de sa mise, c’est sans malice aucune ; il a bon cceur ; 
-il est sans fiel. 
« Tu déjeunes avec moi, hein ? Oui, je doisrappliquer 
a une heure et demie pour le latin. Ce matin, c’était 
le francais. 
— Content? 
— Moi, oui. Mais je ne sais pas si ce que j’ai pondu 
sera du gofit des examinateurs. Il s’agissait de donner 
son avis sur quatre vers de La Fontaine: 


Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
A qut le bon Platon compare nos merveilles, 

Je suis chose légéve et vole a tout sujet, 

Je vats de fleur en fleur et d’ objet en objet. 


« Dis un peu, qu’est-ce que tu aurais fait avec ca? » 

Olivier ne peut résister au désir de briller : 

« J’aurais dit qu’en se peignant lui-méme, La Fon- 
taine avait fait le portrait de Vartiste, de celui qui 
consent a ne prendre du monde que l’extérieur, que 
la surface, que la fleur. Puis j’aurais posé en regard 
un portrait du savant, du chercheur, de celui qui 
creuse, et montré enfin que, pendant que le savant 
cherche, l’artiste trouve ; que celui qui creuse s’en- 
fonce, et que qui s’enfonce s'aveugle ; que la vérité, 
c’est l’apparence, que le mystére c’est la forme, et que 
ce que l’homme a de plus profond, c’est sa peau. » 

Cette derniére phrase, Olivier la tenait de Passavant, 
que lui-méme l’avait cueillie sur les lévres de Paul- 
Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans un 
salon. Tout ce qui n’était pas imprimé, était pour 
Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait « les idées 
dans l’air », c’est-a-dire : celles d’autrui. 

Un je ne sais quoi dans le ton d’Olivier, avertit 
Bernard que cette phrase n’était pas de lui. La voix 
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d’Olivier s’y trouvait génée. Bernard fut sur le point 
de demander : « C’est de qui? » mais, outre qu'il ne 
voulait pas désobliger son ami, il redoutait d’avoir 
a entendre le nom de Passavant, que l’autre jusqu’a 
présent n’avait eu garde de prononcer. Bernard se 
contenta de regarder son ami avec une curieuse insis- 
tance ; et Olivier, pour la seconde fois, rougit. 

a surprise qu’avait Bernard d’entendre le senti- 
mental Olivier exprimer des idées parfaitement dif- 
férentes de celles qu'il lui connaissait, fit place pres- 


- que aussitét 4 une indignation violente ; quelque chose 


de subit et de surprenant, d’irrésistible comme un 
cyclone. Et ce n’était pas précisément contre ces 
idées qu’il s’indignait, encore qu’elles lui parussent 
absurdes. Et méme elles n’étaient peut-étre pas, aprés 
tout, si absurdes que cela. Sur son cahier des opinions 
contradictoires, il les pourrait coucher en regard des 
siennes propres. Eussent-elles été authentiquement 
les idées d’Olivier, il ne se serait indigné ni contre lui, 
ni contre elles; mais il sentait quelqu’un de caché 
derriére ; c’est contre Passavant qu il s’indignait. 

« Avec de pareilles idées, on empoisonne la France », 
s’écria-t-il d’une voix sourde, mais véhémente. II 
le prenait de trés haut, désireux de survoler Passa- 
vant. Et ce qu’il dit le surprit lui-méme, comme si sa 
phrase avait précédé sa pensée; et pourtant c’était 
cette pensée méme qu'il avait développée ce matin 
dans son devoir; mais, par une sorte de pudeur, il 
lui répugnait, dans son langage, et particuliérement 
en causant avec Olivier, de faire montre de ce qu'il 
appelait « les grands sentiments ». Aussit6t exprimés, 
ceux-ci lui paraissaient moins sincéres. Olivier n’avait 
done jamais entendu son ami parler des intéréts de 
«la France »; ce fut son tour d’étre surpris. Il ouvrait 
de grands yeux et ne songeait méme plus a sourire. 
Il ne reconnaissait plus son Bernard. Il répéta stupi- 
dement : 

« La France?... » Puis, dégageant sa responsabilité, 
car Bernard décidément ne plaisantait pas : « Mais, 
mon vieux, ce n’est pas moi qui pense ainsi; c’est Ila 
Fontaine. » 
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Bernard devint presque agressif : 

« Parbleu! s’écria-t-il, je sais parbleu bien que ce 
n’est pas toi qui penses ainsi. Mais, mon vieux, ce 
n’est pas non plus La Fontaine. S’il n’avait eu pour lui 
que cette légéreté, dont du reste, 4 la fin de sa vie, il 
se repent et s’excuse, il n’aurait jamais été l’artiste 
que nous admirons. C’est précisément ce que j’ai dit 
dans ma dissertation de ce matin et fait valoir 4 grand 
renfort de citations, car tu sais que j’ai une mémoire 
assez bonne. Mais, quittant bient6t La Fontaine, et 
retenant l’autorisation que certains esprits superfi- 
ciels pourraient penser trouver dans ses vers, je me 
suis payé une tirade contre l’esprit d’insouciance, de 
blague, d’ironie ; ce qu’on appelle enfin “ l’esprit fran- 
cais ”, qui nous vaut parfois 4 l’étranger une réputation 
si déplorable. J’ai dit qu’il fallait y voir, non pas méme 
le sourire, mais la grimace de la France ; que le vérita- 
ble esprit de la France, était un esprit d’examen, de logi- 
que, d’amour et de pénétration patiente ; et que, si 
cet esprit-la n’avait pas animé La Fontaine, il aurait 
peut-étre bien écrit ses contes, mais jamais ses fables, 
ni cette admirable épitre (j’ai montré que je la connais- 
sais) dont sont extraits les quelques vers qu’on nous 
donnait 4 commenter. Oui, mon vieux, une charge a 
fond, qui va peut-étre me faire recaler. Mais je m’en 
fous ; j’avais besoin de dire ¢a. » 

Olivier ne tenait pas particuliérement 4 ce qu il 
venait d’exprimer tout a l’heure. Il avait cédé au besoin 
de briller, et de citer, comme négligemment, une phrase 
qu il estimait de nature a épater son ami. Si maintenant 
celui-ci le prenait sur ce ton, il ne lui restait plus qu’a 
battre en retraite. Sa grande faiblesse venait de ceci 
qu'il avait beaucoup plus besoin de I’affection de Ber- 
nard, que celui-ci n’avait besoin de la sienne. La 
déclaration de Bernard l’humiliait, le mortifiait. Il 
sen voulait d’avoir parlé trop vite. A présent, il était 
trop tard pour se reprendre, emboiter le pas, comme il 
etit fait certainement s'il avait laissé Bernard parler 
le premier. Mais comment eiit-il pu prévoir que Ber- 
nard, qu'il avait laissé si frondeur, allait se poser en 
défenseur de sentiments et d’idées que Passavant lui 
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apprenait A ne considérer point sans sourire? Sourire, 
il n’en avait vraiment plus envie ; il avait honte. Et ne 
pouvant ni se rétracter, ni s’élever contre Bernard 
dont l’authentique émotion lui imposait, il ne cherchait 
plus qu’a se protéger, qu’a se soustraire : 

« Enfin, si c’est cela que tu as mis dans ta compote, 
ca n’est pas contre moi que tu le disais... J’aime 
mieux ¢a. » 

Il s’exprimait comme quelqu’un de vexé, et pas du 
tout sur le ton qu'il efit voulu. 

« Mais c’est a toi que je le dis maintenant », reprit 
Bernard. 

Cette phrase cingla Olivier droit au coeur. Bernard 
ne l’avait sans doute pas dite dans une intention hostile 
mais comment la prendre autrement? Olivier se tut. 
Un gouffre, entre Bernard et lui se creusait. Il cher- 
cha quelles questions, d’un bord 4 l’autre de ce gouf- 
fre, il allait pouvoir jeter, qui rétabliraient le contact. 
Il cherchait sans espoir. « Ne comprend-il done pas ma 
détresse? » se disait-il; et sa détresse s’aggravait. Il 
- n’eut peut-étre pas a refouler de larmes, mais il se 
disait qu’il y avait de quoi pleurer. C’est sa faute 
aussi : ce revoir lui paraitrait moins triste, s’il s’en 
était promis moins de joie. Lorsque, deux mois aupa- 
ravant, il s’était empressé 4 la rencontre d’Edouard, il 
en avait été de méme. II en serait toujours ainsi, se 
disait-il. Il ett voulu plaquer Bernard, s’en aller n’im- 
porte ot, oublier Passavant, Edouard... Une rencontre 
inopinée, soudain, rompit le triste cours de sa pensée. 

A quelques pas devant eux, sur le boulevard Saint- 
Michel, qu’ils remontaient, Olivier venait d’apercevoir 
Georges, son jeune frére. Il saisit Bernard par le bras, 
et tournant les talons aussitét, lentraina précipitam- 
ment. 

« Crois-tu qu’il nous ait vus?... Ma famille ne sait 
pas que je suis de retour. » 


Le petit Georges n’était point seul. Léon Ghéri- 
danisol et Philippe Adamanti l’accompagnaient. La 
conversation de ces trois enfants était trés animée ; 
mais l’intérét que Georges y prenait ne l’empéchait pas 
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d’ « avoir l’ceil » comme il disait. Pour les écouter, 
quittons un instant Olivier et Bernard; aussi bien, 
entrés dans un restaurant, nos deux amis sont-ils, 
pour un temps, plus occupés 4 manger qu’a parler, au 
grand soulagement d’Olivier. 

« Eh bien, alors, vas-y, toi, dit Phiphi 4 Georges. 

— Oh! il a la frousse! il a la frousse! riposte celui- 
ci, en mettant dans sa voix tout ce qu'il peut d’iro- 
nique mépris, propre 4 éperonner Philippe. Et Ghé- 
tidanisol, supérieur : 

— Mes agneaux, si vous ne voulez pas, autant le 
dire tout de suite. Je ne suis pas embarrassé pour 
trouver d’autres types qui auront plus de culot que 
vous. Allons, rends-moi ¢a. » 

Il se tourne vers Georges, qui tient une petite piéce 
dans sa main fermée. 

« Chiche, que j’y vais! s’écrie Georges, dans un 
brusque élan. Venez avec moi. (Ils sont devant un 
bureau de tabac.) 

— Non, dit Léon; on t’attend au coin de la rue. 
Viens, Phiphi. » 

Georges ressort un instant aprés de la boutique; il 
tient 4 la main un paquet de cigarettes dites « de 
luxe » ; en offre 4 ses amis. 

« Eh bien? demande anxieusement Phiphi. 

— Eh bien, quoi? riposte Georges, d’un air d’in- 
différence affectée, comme si ce qu’il venait de faire 
était devenu soudain si naturel qu’il ne valit pas la 
peine d’en parler. Mais Philippe insiste : 

— Tu las passée? 

— Parbleu! 

— On ne t’a rien dit? » 

Georges hausse les épaules : 

« Qu’est-ce que tu voulais qu’on me dise? 

— Et on t’a rendu la monnaie? » 

Cette fois Georges ne daigne méme plus répondre. 
Mais comme 1’autre, encore un peu sceptique et crain- 
tif, insiste : « Fais voir », Georges sort l’argent de sa 
poche. Philippe compte : les sept francs y sont. Il a 
envie de demander : « Tu es sfir au moins qu’ils sont 
bons, ceux-la? » mais se retient. jo 
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Georges avait payé un franc la fausse piéce. Il avait 
été convenu qu’on partagerait la monnaie. Il tend trois 
francs A Ghéridanisol. Quant 4 Phiphi, il n’aura pas 
un sou; tout au plus une cigarette ; ca lui servira de 
lecon. 

see par cette premiére réussite, Phiphi, main- 
tenant, voudrait bien. Il demande a Léon de lui vendre 
une seconde piéce. Mais Léon trouve Phiphi flanchard 
et, pour le remonter 4 bloc, il affecte un certain mépris 
pour sa préalable couardise et feint de le bouder. « Il 
n’avait qu’a se décider plus vite; on jouerait sans lui. » 
Du reste Léon juge imprudent de risquer une nouvelle 
expérience trop voisine de la premiére. Et puis, a 
présent, il est trop tard. Son cousin Strouvilhou I’at- 
tend pour déjeuner. 

Ghéridanisol n’est pas si gourde qu’il ne sache 
écouler lui-méme ses piéces ; mais, suivant les instruc- 
tions de son grand cousin, il cherche 4 s’assurer des 
complices. Il rendra compte de sa mission bien rem-~- 

lie. 

” « Les gosses de bonne famille, tu comprends, c’est 
ceux-la qu'il nous faut, parce qu’ensuite, si ]’affaire 
s’évente, les parents travaillent 4 l’étouffer. » (C'est 
le cousin Strouvilhou, son correspondant intérimaire, 
qui lui parle ainsi, tandis qu’ils déjeunent.) « Seule- 
ment, avec ce systéme de vendre les piéces une a une, 
ca les écoule trop lentement. J’ai cinquante-deux boites 
de vingt piéces chacune 4 placer. Il faut les vendre 
vingt francs chacune ; mais pas 4 n’importe qui, tu 
comprends. Le mieux, ce serait de former une associa- 
tion, dont on ne pourra pas faire partie sans avoir 
apporté des gages. Il faut que les gosses se compro- 
mettent et qu’ils livrent de quoi tenir les parents. 
Avant de lacher les piéces, tu tacheras de leur faire 
comprendre ¢a ; oh! sans les effrayer. Il ne faut jamais 
effrayer les enfants. Tu m’as dit que le pére Molinier 
était magistrat? C’est bon. Et le pére Adamanti? 

— Sénateur. 

— Crest encore mieux. Tu es déja assez mfir pour 
comprendre qu'il n’y a pas de famille sans quelque 
secret ; que les intéressés tremblent de laisser connai- 
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tre, Il faut mettre les gosses en chasse ; ¢a les occu- 
pera. D’ordinaire on s’embéte tant, dans sa famille! 
Et puis, ¢a peut leur apprendre a observer, a chercher. 
C’est bien simple : qui n’apportera rien, n’aura rien. 
Quand ils comprendront qu’on les a, certains parents 
paieront cher pour le silence. Parbleu, nous n’avons pas 
intention de les faire chanter ; on est des honnétes 
gens. On prétend simplement les tenir. Leur silence 
contre le nétre. Qu’ils se taisent, et qu’ils fassent 
taire ; alors nous nous tairons, nous aussi. Buvons a leur 
santé. » 

Strouvilhou remplit deux verres. Ils trinquérent. 

« Il est bon, reprit-il, il est méme indispensable de 
créer des rapports de réciprocité entre les citoyens ; 
c’est ainsi que se forment les sociétés solides. On se 
tient, quoi! Nous tenons les petits, qui tiennent leurs 
parents, qui nous tiennent. C’est parfait. Tu piges? » 

Léon pigeait 4 merveille. Il ricanait. 

« Le petit Georges... commenga-t-il. 

— Eh bien, quoi? le petit Georges... 

— Molinier ; je crois qu'il est mtr. Il a chipé des 
lettres 4 son pére, d’une demoiselle de 1’Olympia. 

— Tules a vues? 

— Il me les a montrées. Je l’écoutais, qui causait 
avec Adamanti. Je crois qu ils étaient contents que je 
les entende ; en tout cas, ils ne se cachaient pas de 
moi; j’avais pris pour cela mes mesures et leur avais 
déja servi un plat de ta facon, pour les mettre en 
confiance. Georges disait 4 Phiphi (affaire de l’épater) : 
“‘ Mon pére, lui, ila une maitresse. ” A quoi Phiphi, 
pour ne pas rester en retard, ripostait : “‘ Mon pére, 
4 moi, ilen a deux. ” C’était idiot, et il n’y avait pas 
de quoi se frapper ; mais je me suis rapproché et j'ai 
dit 4 Georges : ‘‘ Qu’est-ce que tu en sais? ” — “ J’ai 
vu des lettres ”,. m’a-t-il dit. J’ai fait semblant de 
douter ; j'ai dit : “ Quelle blague... ” Enfin, je 1’ai 
poussé 4 bout; il a fini par me dire que ces lettres, il 
les avait sur lui ; il les a sorties d’un gros portefeuille, 
et me les a montrées. 

— Tu les a lues? 

— Pas eu le temps. J’ai seulement vu qu’elles 
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étaient de la méme écriture ; l’une d’elles adressée 4 : 
“* Mon gros minon chéri. ” 

— Et signées? 

— “ Ta souris blanche. ” J’ai demandé 4 Georges : 
“* Comment les as-tu prises? ” Alors, en rigolant, ila 
tiré de la poche de son pantalon un énorme trousseau 
de clefs, et m’a dit : “Il y ena pour tous les tiroirs. ” 

— Et que disait monsieur Phiphi? 

— Rien. Je crois qu'il était jaloux. 

— Georges te donnerait ces lettres? s 

— Sil faut, je saurai l’y pousser. Je ne voudrais 
pas les lui prendre. Il les donnera si Phiphi marche 
aussi. Tous les deux se poussent l’un I’autre. 

— C’est ce qu’on appelle de 1’émulation. Et tu n’en 
vois pas d’autres 4 la pension? 

— Je chercherai. 

— Je voulais te dire encore... Il doit y avoir, parmi 
les pensionnaires, un petit Boris. Laisse-le tranquille, 
celui-la. Il prit un temps, puis ajouta plus bas : — 
pour le moment. » 


Olivier et Bernard sont attablés 4 présent dans un 
restaurant du boulevard. La détresse d’Olivier, devant 
le chaud sourire de son ami, fond comme le givre au 
soleil. Bernard évite de prononcer le nom de Passa- 
vant ; Olivier le sent ; un secret instinct l’avertit ; 
mais il a ce nom sur les lévres; il faut qu'il parle, 
advienne que pourra. 

« Oui, nous sommes rentrés plus tét que je n’ai 
dit 4 ma famille. Ce soir les Argonautes donnent un 
banquet. Passavant tient 4 y assister. Il veut que 
notre nouvelle revue vive en bons termes avec son 
ainée et qu’elle ne se pose pas en rivale... Tu devrais 
venir ; et, sais-tu... tu devrais y amener Edouard... 
Peut-étre pas au banquet méme, parce qu’il faut y 
étre invité, mais sit6t aprés. On se tiendra dans une 
salle du premier, 4 la Taverne du Panthéon. Les 
principaux rédacteurs des Argonautes y seront, et 
plusieurs de ceux qui doivent collaborer a 1’ Avant- 
Garde. Notre premier numéro est presque prét ; mais, 
dis... pourquoi ne m’as-tu rien envoyé? 
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-— Parce que je n’avais rien de prét », répond Ber- 
nard un peu séchement. ¥ 

La voix d’Olivier devient presque implorante : 

« J’ai inscrit ton nom 4 cé6té du mien, au sommaire... 
On attendrait un peu, s'il fallait... N’importe quoi ; 
mais quelque chose... Tu nous avais presque promis... » 

Il en cotite 4 Bernard de peiner Olivier ; mais il se 
raidit : 

« Ecoute, mon vieux, il vaut mieux que je te le 
dise tout de suite : j’ai peur de ne pas bien m’entendre 
avec Passavant. 

— Mais puisque c’est moi qui dirige! Il me laisse 
absolument libre. 

— Et puis, c’est justement de t’envoyer n’importe 
quoi, qui me déplait. Je ne veux pas écrire “ n’im- 
porte quoi ”’ ». 

— Je disais “ n’importe quoi ”’, parce que je savais 
précisément que n’importe quoi de toi, ce serait tou- 
jours bien... que précisément ce ne serait jamais “‘ n’im- 
porte quoi ” ». 

Il ne sait que dire. I1 bafouille. S’il n’y sent plus 
son ami prés de lui, cette revue cesse de l’intéresser. 
C’était si beau, ce réve de débuter ensemble. 

« Et puis, mon vieux, si je commence 4 trés bien 
savoir ce que je ne veux pas faire, je ne sais pas encore 
bien ce que je ferai. Je ne sais méme pas si j’écrirai. » 

Cette déclaration consterne Olivier. Mais Bernard 
reprend : 

« Rien de ce que j’écrirais facilement ne me tente. 
C’est parce que je fais bien mes phrases que j’ai hor- 
reur des phrases bien faites. Ce nest pas que j’aime la 
difficulté pour elle-méme ; mais je trouve que vraiment, 
les littérateurs d’aujourd’hui ne se foulent guére. 
Pour écrire un roman, je ne connais pas encore assez 
la vie des autres ; et moi-méme je n’ai pas encore vécu. 
Les vers m’ennuient, l’alexandrin est usé jusqu’a la 
corde ; le vers libre est informe. Le seul poéte qui me 
satisfasse aujourd’hui, c’est Rimbaud. 

— C’est justement ce que je dis dans le manifeste. 

— Alors, ce n’est pas la peine que je le répéte. Non, 
mon vieux ; non ; je ne sais pas si j’écrirai. I1 me sem- 
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ble partois qu’écrire empéche de vivre, et qu’on peut 
s’exprimer mieux par des actes que par des mots. 

— Les ceuvres d’art sont des actes qui durent, ha- 
sarda craintivement Olivier ; mais Bernard ne 1’écou- 
tait pas. 

— C’est 1a ce que j’admire le plus dans Rimbaud : 
c’est d’avoir préféré la vie. 

— Ila gaché la sienne. 

— Qu’en sais-tu? 

— Oh! ca, mon vieux... 

— On ne peut pas juger de la vie des autres par 
l’extérieur. Mais enfin, mettons qu'il ait raté ; il a eu 
la guigne, la misére et la maladie... Telle qu’elle est, 
sa vie, je l’envie; oui, je l’envie plus méme avec sa 
fin sordide, que celle de... » 

Bernard n’acheva pas sa phrase; sur le point de 
nommer un contemporain illustre, il hésitait entre 
trop de noms. I] haussa les épaules et reprit : 

« Je sens en moi, confusément, des aspirations 
extraordinaires, des sortes de lames de fond, des mou- 
vements, des agitations incompréhensibles, et que je 
ne veux pas chercher 4 comprendre, que je ne veux 
méme pas observer, par crainte de les empécher de se 
produire. Il n’y a pas bien longtemps encore, je m’ana- 
lysais sans cesse. J’avais cette habitude de me parler 
constamment 4 moi-méme. A présent, quand bien je 
le voudrais, je ne peux plus. Cette manie a pris fin 
brusquement, sans méme que je m’en sois rendu comp- 
te. Je pense que ce monologue, ce “ dialogue intérieur ”, 
comme disait notre professeur, comportait une sorte de 
dédoublement dont j’ai cessé d’étre capable, du jour 
oti j'ai commencé d’aimer quelqu’un d’autre que moi, 
plus que moi. 

— Tu veux parler de Laura, dit Olivier. Tu Il’ai- 
mes toujours autant? 

— Non, dit Bernard ; mais toujours plus. Je crois 
que c’est le propre de l’amour, de ne pouvoir demeurer 
le méme ; d’étre forcé de croitre, sous peine de dimi- 
nuer ; et que c’est 14 ce qui le distingue de l’amitié. 

— Hille aussi, pourtant, peut s’affaiblir, dit Olivier 
tristement. ; 
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— Je crois que l’amitié n’a pas de si grandes mar- 
ges. ' 

_ — Dis... tu ne vas pas te facher, si je te demande 
quelque chose? 

— Tu verras bien. 

— C'est que je voudrais ne pas te facher. 

— Si tu gardes tes questions par-devers toi, je me 
facherai bien davantage. 

— Je voudrais savoir si tu éprouves pour Laura... 
du désir? » 

Bernard devint brusquement trés grave. 

« Cest bien parce que c’est toi... commenca-t-il. 
Eh bien! mon vieux, il se passe en moi ceci de bizarre, 
c’est que, depuis que je la connais, je n’ai plus de désirs 
du tout. Moi qui, dans le temps, tu t’en souviens, m’en- 
flammais 4 la fois pour vingt femmes que je rencontrais 
dans la rue (et c’est méme ce qui me retenait d’en choi- 
sir aucune), 4 présent je crois que je ne puis plus étre 
sensible, jamais plus, 4 une autre forme de beauté que 
la sienne ; que je ne pourrai jamais aimer d’autre front 
que le sien, que ses lévres, que son regard. Mais c’est 
de la vénération que j’ai ae elle, et, prés d’elle, toute 
pensée charnelle me semble impie. Je crois que je me 
méprenais sur moi-méme et que ma nature est trés 
chaste. Grace 4 Laura, mes instincts se sont subli- 
més. Je sens en moi de grandes forces inemployées. 
Je voudrais les mettre en service. J’envie le chartreux 
qui plie son orgueil sous la régle; celui 4 qui l’on dit : 
“ Je compte sur toi. ” J’envie le soldat... Ou plutét, 
non, je nenvie personne ; mais ma turbulence inté- 
rieure m’oppresse et j’aspire a la discipliner. C’est 
comme de la vapeur en moi; elle peut s’échapper en 
siffant (ca c’est la poésie), actionner des pistons, des 
roues; ou méme faire éclater la machine. Sais-tu 
Vacte par leqtel il me semble parfois que je m’expri- 
merais le mieux? C’est... Oh! je sais bien que je ne me 
tuerai pas ; mais je comprends admirablement Dmi- 
tri Karamazov, lorsqu’il demande 4 son frére s’il 
comprend qu'on puisse se tuer par enthousiasme, par 
simple excés de vie... par éclatement. » 

Un extraordinaire rayonnement émanait de tout 
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son étre..comme il s’exprimait bien! Olivier le contem- 
plait dans une sorte d’extase. 

« Moi aussi, murmura-t-il craintivement, je com- 
prends qu’on se tue ; mais ce serait aprés avoir gofité 
une joie si forte que toute la vie qui la suive en palisse ; 
une joie telle qu’on puisse penser : Cela suffit, je suis 
content, jamais plus je ne... » 

Mais Bernard ne I’écoutait pas. Il se tut. A quoi 
bon parler dans le vide? Tout son ciel de nouveau 
s’assombrit. Bernard tira sa montre : 

« Il est temps que j’y aille. Alors, tu dis, ce soir... 
a quelle heure? 

— Oh! je pense que dix heures c’est assez tét. Tu 
viendras ? 

— Oui; je tacherai d’entrainer Edouard. Mais, tu 
sais : il n’aime pas beaucoup Passavant ; et les réunions 
de littératures l’assomment. Ce serait seulement pour 
te revoir. Dis : je ne peux pas te retrouver, aprés mon 
latin ? 

Olivier ne répondit pas aussitét. Il songeait avec 
désespoir qu’il avait promis 4 Passavant d’aller le 
retrouver chez le futur imprimeur d’Avant-Garde, a 
quatre heures. Que n’aurait-il donné pour étre libre! 

« Je voudrais bien ; mais je suis pris. » 

Rien ne parut au-dehors, de sa détresse ; et Bernard 
répondit : 

« Tant pis. » 

Sur quoi les deux amis se quittérent. 


Olivier n’avait rien dit 4 Bernard de tout ce qu’il 
s’était promis de lui dire. Il craignait de lui avoir déplu. 
Ise déplaisait 4 lui-méme. Si fringant encore ce matin, 
il marchait a présent la téte basse. L’amitié de Passa- 
vant, dont d’abord il était fier, le génait ; car il sentait 
peser sur elle la réprobation de Bernard. Ce soir, 4 ce 
banquet, s’il y retrouvait son ami, sous les regards de 
tous, il ne pourrait pas lui parler. Ce ne pouvait étre 
amusant, ce banquet, que s’ils s’étaient préalablement 
ressaisis l’un l’autre. Et, dictée par la vanité, quelle 
facheuse idée il avait eue, d’y attirer également 1’on- 
cle Edouard! Auprés de Passavant, entouré d’ainés, 
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de confréres, de futurs collaborateurs d’ Avant-Garde, 
il lui faudrait parader; Edouard allait le méjuger 
davantage ; le méjuger sans doute 4 jamais... Si du 
moins il pouvait le revoir avant ce banquet! le revoir 
aussitot ; il se jetterait 4 son cou ; il pleurerait peut- 
étre ; il se raconterait 4 lui... D’ici quatre heures, il 
a le temps. Vite, une auto. 

Il donne l’adresse au chauffeur. Il arrive devant 
la porte, le cceur battant : il sonne... Edouard est 
sorti. 

Pauvre Olivier! Au lieu de se cacher de ses parents, 
que ne retournait-il chez eux simplement? Il ett 
trouvé son oncle Edouard prés de sa mére. 


JOURNAL, D’EDOUARD 


« Les romanciers nous abusent lorsqu’ils dévelop- 
pent l‘individu sans tenir compte des compressions 
d’alentour. La forét faconne l’arbre. A chacun, si peu 
de place est laissée! Que de bourgeons atrophiés! 
Chacun lance ot il peut sa ramure. La branche mys- 
tique, le plus souvent, c’est 4 de 1’étouffement qu’on 
la doit. On ne peut échapper qu’en hauteur. Je ne 
comprends pas comment Pauline fait pour ne pas 
pousser de branche mystique, ni quelles compressions 
de plus elle attend. Elle m’a parlé plus intimement 
qu'elle n’avait fait jusqu’alors. Je ne soupconnais 
pas, je l’avoue, tout ce que, sous les apparences du 
bonheur, elle cache de déboires et de résignation. 
Mais je reconnais qu’il lui faudrait une Ame bien 
vulgaire pour n’avoir pas été décue par Molinier. 
Dans ma conversation avec lui, avant-hier, j’avais 
pu mesurer ses limites. Comment Pauline a-t-elle 
bien pu l’épouser?... Hélas! la plus lamentable ca- 
rence, celle du caractére, est cachée, et ne se révéle 
qu’a l’usage. 

« Pauline apporte tous ses soins a pallier les insu- 
fisances et les défaillances d’Oscar, 4 les cacher aux 
yeux de tous ; et surtout aux yeux des enfants. Elle 
s’ingénie 4 permettre 4 ceux-ci d’estimer leur pére ; 
et, vraiment, elle a fort 4 faire ; mais elle s’y prend de 
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telle sorte que moi-méme j’étais blousé. Elle parle 
de son mari sans mépris, mais avec une sorte d’indul- 
gence qui en dit long. Elle déplore qu’il n’ait pas plus 
d’autorité sur les enfants; et, comme j’exprimais 
mes regrets de voir Olivier avec Passavant, j’ai 
compris que, s'il n’efit tenu qu’a elle, le voyage en 
Corse n’aurait pas eu lieu. 

Je n’approuvais pas ce départ, m’a-t-elle dit, 
et ce monsieur Passavant, a dire vrai, ne me plait 
guére. Mais, que voulez-vous? Ce que je vois que je ne 
puis pas empécher, je préfére l’accorder de bonne 
grace. Oscar, lui céde toujours; il me céde, a moi 
aussi. Mais lorsque je crois devoir m’opposer a quelque 
projet des enfants, leur résister, leur tenir téte, je ne 
trouve prés de lui nul appui. Vincent lui-méme s’en 
est mélé. Dés lors, quelle résistance pouvais-je opposer 
a Olivier, sans risquer de m/’aliéner sa confiance? 
C’est a elle surtout que je tiens. ” 

« Eile reprisait de vieilles..chaussettes ; de celles, 
me disais-je, dont Olivier ne se contentait plus. Elle 
s'arréta pour enfiler une aiguille, puis reprit. sur un 
ton plus bas, comme plus confiant et plus triste : 

* Sa confiance... Si du moins j’étais sire encore de 
Vavoir! Mais non ; je l’ai perdue... ” 

« La protestation que, sans conviction, je risquai 
la fit sourire. Elle laissa tomber son ouvrage et 
reprit : 

‘ Tenez : je sais qu'il est 4 Paris. Georges l’a rencon- 
tré ce matin ; il l’a dit incidemment, et j’ai feint de ne 
pas l’entendre, car il ne me plait pas de le voir dénon- 
cer son frére. Mais enfin je le sais. Olivier se cache de 
moi. Quand je le reverrai il se croira forcé de me 
mentir, et je ferai semblant de le croire, comme je fais 
semblant de croire son pére chaque fois qu’il se cache 
de moi. 

« — C’est par crainte de vous peiner. 

« — Il me peine ainsi bien davantage. Je ne suis pas 
intolérante. Ii y a nombre de petits manquements 
que je tolére, sur lesquels je ferme les yeux. 

« — De qui parlez-vous maintenant ? 

« — Oh! du pére aussi bien que des fils. 
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« — En feignant de ne pas les voir, vous leur mentez 
aussi. 

« — Mais comment voulez-vous que je fasse? C’est 
beaucoup, de ne pas me plaindre ; je ne puis pourtant 
pas approuver! Non, voyez-vous, je me dis que, tot 
ou tard, on perd prise, et que le plus tendre amour 
n’y peut rien. Que dis-je. Il géne; il importune. J’en 
arrive 4 cacher méme cet amour. 

« — A présent vous parlez de vos fils. 

« — Pourquoi dites-vous cela? Prétendez-vous que 
je ne sache plus aimer Oscar? Parfois je me le dis ; 
mais je me dis aussi que c’est par crainte de trop 
souffrir que je ne l’aime pas davantage. Et... oui, vous 
devez avoir raison : sil s’agit d’Oliviet. je préfére 
souffrir. 

« — Et Vincent? 

«— Il y a quelques années, tout ce que je vous dis 
d’Olivier, je l’eusse dit de lui. 

« — Ma pauvre amie... Bientdt, vous le direz de 
Georges. 

« — Mais lentement on se résigne. On ne demandait 
pourtant pas beaucoup de la vie. On apprend 4 en 
demander moins encore... toujours moins. Puis elle 
ajouta doucement : — Et de soi, toujours plus. 

« — Avecces idées-la, on est déja presque chrétienne 
repris-je, en souriant 4 mon tour. 

« — C’est ce que je me dis parfois. Mais il ne suffit 
pas de les avoir pour étre chrétien. 

‘« — Non plus qu'il ne suffit d’étre chrétien pour 
les avoir. 

« —J’aisouvent pensé, laissez-moi vous le dire, qu’a 
défaut de leur pére, vous pourriez parler aux enfants. 

« — Vincent est loin. 

« — Il est trop tard pour lui. C’est 4 Olivier que je 
songe. C’est avec vous que j’aurais souhaité qu ‘il 
partit. 

« — A ces mots, qui me laissaient imaginer brus- 
quement ce qui aurait pu étre si je n’avais pas inconsi- 
dérément accueilli l’aventure, une affreuse émotion 
m’étreignit, et d’abord je ne pus trouver rien a dire ; 
puis, comme les larmes me montaient aux yeux, dési- 
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reux de donner 4 mon trouble une apparence de 
motif : 

«** Pour lui aussi, je crains bien qu’il ne soit trop 
tard ”’, soupirai-je. 

« Pauline alors saisit ma main : 

«** Que vous étes bon”’, s’écria-t-elle. 

« Géné de la voir ainsi se méprendre, et ne pouvant 
la détromper, je voulus du moins détourner l’entretien 
d’un sujet qui me mettait trop mal a I’aise. 

«** Et Georges ? demandai-je. 

« — Il me donne plus de soucis que ne m’en ont 
donné les deux autres, reprit-elle. Je ne puis dire 
avec lui que je perde prise, car il n’a jamais été confiant 
ni soumis. ” 

« Elle hésita quelques instants. Certainement, ce 
qui suit lui cofitait 4 dire. . 

« ** Tl s’est passé cet été un fait grave, reprit-elle 
enfin ; un fait qu’il m’est assez pénible de vous racon- 
ter, et au sujet duquel j’ai, du reste, gardé quelques 
doutes... Un billet de cent francs a disparu de Il’ar- 
moite ot j’avais l’habitude de serrer mon argent. 
La crainte de soupconner a tort m’a retenue d’accuser 
personne ; la bonne qui nous servait a I’hétel est une 
trés jeune fille qui me paraissait honnéte. J’ai dit 
devant Georges que j’avais perdu cet argent ; autant 
vous avouer que mes soupcons se portaient sur lui. 
Il ne s’est pas troublé, n’a pas rougi... J’ai pris honte 
de mes soupcons; j’ai voulu me persuader que je 
m’étais trompée ; j’ai refait mes comptes. Hélas! il n’y 
avait pas moyen d’en douter: cent francs manquaient. 
J'ai hésité 4 l’interroger et finalement je ne 1’ai point 
fait. Ia crainte de le voir ajouter 4 un vol un mensonge, 
m’a retenue. Ai-je eu tort?... Oui, je me reproche 4 
présent de ne pas avoir été plus pressante ; peut-étre 
aussi ai-je eu peur de devoir étre trop sévére ou de ne 
pas savoir l’étre assez. Une fois de plus, j’ai fait celle 
qui ignore, mais le coeur bien tourmenté je vous assure. 
J’avais laissé le temps passer et me disais qu'il serait 
déja trop tard et que la punition suivrait de trop loin 
la faute. Et comment le punir? Je n’ai rien fait ; je me 
le reproche... mais qu’eussé-je pu faire? 
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« ‘© J’avais pensé 4 Venvoyer en Angleterre ; je 
voulais méme vous demander conseil 4 ce sujet, mais 
je ne savais pas ot vous étiez... Du moins ne lui ai-je 
pas caché ma peine et mon inquiétude, et je crois 
qu'il y aura été sensible, car ila bon cceur, vous le 
savez. Je compte plus sur les reproches. qu’il aura 
pu se faire a lui-méme, si tant est que vraiment ce soit 
lui, qu’a ceux que j’aurais pu lui faire. Il ne recommen- 
cera pas, j’en suis stire. Il était la-bas avec un camarade 
trés riche qui l’entrainait, sans doute, a dépenser. 
Sans doute aurai-je laissé l’armoire ouverte... Et, 
encore une fois, je ne suis pas bien stire que ce soit 
lui. Beaucoup de gens de passage circulaient dans 
Phétel... ”’ 

« J’admirais avec quelle ingéniosité elle mettait en 
avant ce qui pouvait disculper son enfant. 

«‘* J’aurais souhaité qu'il efit remis l’argent ot il 
l’avait pris, dis-je. 

« — Je me le suis bien dit. Et comme il ne le faisait 
pas, j'ai voulu voir l4 une preuve de son innocence. 
Je me suis dit aussi qu’il n’osait pas. 

« — En avez-vous parlé a son pére ? 

« Elle hésita quelques instants : 

« — Non, dit-elle enfin. Je préfére qu’il n’en sache 
rien.” 

« Sans doute, crut-elle entendre du bruit dans la 
piéce voisine ; elle alla s’assurer qu'il n’y avait per- 
sonne, pttis, se rasseyant prés de moi : 

«‘* Oscar m’a dit que vous aviez déjeuné ensemble 
l'autre jour. Il m’a fait de vous un tel éloge, que j’ai 
pensé que vous aviez di surtout |’écouter. (Elle sou- 
riait tristement en disant ces mots.) S’il vous a fait 
des confidences, je veux les respecter... encore que 
jen sache sur sa vie privée bien plus long qu'il ne 
croit... Mais, depuis mon retour, je ne comprends pas 
ce qu'il a. Il se montre si doux, j’allais dire : si hum- 
ble... J’en suis presque génée. On dirait qu'il a peur 
de moi. Il a bien tort. Depuis longtemps je suis au 
courant des relations qu'il entretient... je sais méme 
avec qui. Il croit que je les ignore et prend d’énormes 
précautions pour me les cacher ; mais ces précautions 
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sont si apparentes que plus il se cache, plus il se livre. 
Chaque fois que, sur le point :de sottir, il affecte un air 
affairé, contrarié, soucieux, je sais qu’il court 4 son 
plaisir. J’ai envie de lui dire :‘ Mais, mon ami, je ne te 
retiens pas; as-tu peur que je sois jalouse? ” J’en 
tirais, si j’y avais le cceur. Ma seule crainte, c’est que 
les enfants ne s’apercoivent de quelque chose ; il est 
si distrait, si maladroit! Parfois, sans qu'il s’en doute, 
je me vois forcée de l’aider, comme si je me prétais 
a son jeu. Je finis par m’en amuser presque, je vous 
assure ; j’invente pour lui des excuses ; je remets dans 
1a poche de son pardessus des lettres qu’il laisse trainer. 

«‘* Précisément, lui dis-je ; il craint que vous n’ayez 
surpris des lettres. 

« —Il-vous l’a dit? 

« — Et c’est 1a ce qui le rend si craintit. 

« — Pensez-vous que je cherche 4a les lire? ” 

« Une sorte de fierté blessée la fit se redresser. Je 
dus ajouter : 

«‘** Tl ne s’agit pas de celles qu'il a pu égarer par 
inadvertance ; mais de lettres qu’il avait mises dans 
un tiroir et qu il dit n’avoir plus retrouvées. I croit 
que vous les avez prises. ” 

« A ces mots, je vis Pauline p4lir, et l’affreux soup- 
gon qui l’effleura s’empara soudain de mon esprit. 
Je regrettai d’avoir parlé, mais il était trop tard. Elle 
détourna de moi son regard et murmura : 

«** Plat au ciel que ce fait moi! ” 

« Elle paraissait accablée. 

«‘** Que faire? répétait-elle ; que faire? Puis levant 
de nouveau les yeux vers moi : — Est-ce que vous, 
vous ne pourriez pas lui parler? ” 

« Bien qu'elle évitat comme moi de prononcer le 
nom de Georges, il était évident que c’était a lui qu’elle 
pensait. . 

« ** J’essaierai. J’y réfiéchirai ”, lui dis-je en me 
levant. Et tandis qu’elle m’accompagnait dans I’anti- 
chambre : f 

« ‘* N’en dites rien 4 Oscar, je vous en prie. Qu’il 
continue 4 me soupconner ; a croire ce qu'il croit... 
Cela vaut mieux. Revenez me voir. ” » 


Les faux-monnayeurs, 18 


VII 


Olivier, cependant, désolé de n’avoir pas rencontré 
l’oncle Edouard, et ne pouvant supporter sa solitude, 
pensa retourner vers Armand son cceur en quéte d’ami- 
tié. Il s’achemina vers la pension Vedel. 

Armand le recut dans sa chambre. Un escalier de 
service y menait. C’était une petite piéce étroite, dont 
la fenétre ouvrait sur une cour intérieure o4 donnaient 
également les cabinets et les cuisines de l’immeuble 
voisin. Un réflecteur en zinc gondolé cueillait le jour 
d’en haut et le rabattait tout blafard. La piéce était 
mal aérée ; il y régnait une pénible odeur. 

« Mais on s’y fait, disait Armand. Tu comprends 
que mes parents réservent les meilleures chambres 
pour les pensionnaires payants. C’est naturel. J’ai 
cédé celle que j’occupais l’an passé 4 un vicomte : le 
frére de ton illustre ami Passavant. Elle est princiére ; 
mais sous la surveillance de celle de Rachel. Il y a un 
tas de chambres, ici ; mais toutes ne sont pas indépen- 
dantes. Ainsi la pauvre Sarah, qui est rentrée d’ Angle- 
terre ce matin, pour gagner sa nouvelle turne, elle est 
forcée de passer par la chambre des parents (ce qui 
ne fait pas son affaire), ou par la mienne, qui n’était 
d’abord, a vrai dire, qu’un cabinet de toilette ou qu’un 
débarras. Ici, j’ai du moins l’avantage de pouvoir 
entrer et sortir quand je veux, sans étre espionné par 
personne. J’ai préféré ca aux mansardes, ot l’on loge 
les domestiques. A vrai dire, j'aime assez étre mal 
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installé ; mon pére appellerait cela : le gotit de la 
macération, et t’expliquerait que ce qui est préju- 
diciable au corps prépare le salut de l’4me. Du reste, 
il n’est jamais entré ici. Tu comprends qu'il a d’ autres 
soucis que de s’inquiéter des habitacles de son fils. 
Il est trés épatant, mon papa. II sait par coeur un tas 
de phrases consolatrices pour les principaux événe- 
ments de la vie. C’est beau 4 entendre. Dommage 
qu'il n’ait jamais le temps de causer... Tu regardes ma 
galerie de tableaux ; le matin on en jouit mieux. Ca, 
c’est une estampe en couleurs, d’un éléve de Paolo 
Uccello ; a l’usage des vétérinaires. Dans un admira- 
ble effort de synthése, l’artiste a concentré sur un seul 
cheval tous les maux 4 l’aide desquels la Providence 
épure l’A€me équine; tu remarqueras la spiritualité 
du regard... Ca, c’est un tableau symbolique des Ages 
de la vie, depuis le berceau jusqu’a la tombe. Comme 
dessin, ca n’est pas trés fort; ca vaut surtout par 
Vintention. Et, plus loin, tu admireras la photogra- 
phie d’une courtisane du Titien, que j’ai mise au-dessus 
de mon lit pour me donner des idées lubriques. Cette 
porte, c’est celle de la chambre de Sarah. » 

L’aspect quasi sordide du lieu impressionnait 
douloureusement Olivier ; le lit n’était pas fait et, sur 
ma table de toilette, la cuvette n’était pas vidée. 

« Oui, je fais ma chambre moi-méme, dit Armand, 
en réponse a son regard inquiet. Ici, tu vois ma table 
de travail. Tu n’ as pas idée de ce que Vatmosphére de 
cette chambre m’inspire : 


L’atmosphére d’un cher réduit... 


« Cest méme 4 elle que je dois l’idée de mon dernier _ 
poéme : Le Vase nocturne. » 

Olivier était venu trouver Armand avec l’intention 
de lui parler de sa revue et d’obtenir sa collaboration ; 
il n’osait plus. Mais Armand y venait de lui-méme. 

« Le Vase nocturne ; hein! quel beau titre!... Avec 
cet épigraphe de Baudelaire : 


Es-tu vase funébre attendant quelques pleurs ? 
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« J’y reprends .l’antique comparaison (toujours 
jeune) du potier créateur, qui fagonne chaque étre 
humain comme un vase appelé 4 contenir on ne sait 
quoi. Et je me compare moi-méme, dans un élan 
lyrique, au vase susdit; idée qui, comme je te le 
disais, m’est venue naturellement en respirant l’odeur 
de cette chambre. Je suis particuliérement content 
du début de la piéce : 


— Quiconque a quarante ans n'a pas d hémorroides... 


« Javais d’abord mis, pour rassurer le lecteur 
‘* Quiconque a4 cinquante ans...” mais ga me faisait 
rater l’allitération. Quant 4 ‘‘ hémorroides ”’, c’est 
assurément le plus beau mot de la langue frangaise... 
méme indépendamment de sa signification », ajouta- 
t-il avec un ricanement. 

_ Olivier se taisait, le coeur serré. Armand reprit : 

« Inutile de te dire que le vase de nuit est particulié- 
rement flatté lorsqu’il recoit la visite d’un pot tout 
empli comme toi d’aromates. 

— Et tu n’as rien écrit d’autre que ca? finit pai 
demander Olivier, désespérément. 

— J’allais proposer mon Vase nocturne a ta glorieuse 
revue, mais, au ton dont tu viens de dire :‘* Ca ”’, je vois 
bien qu'il n’a pas grand-chance de te plaire. Dans ces 
cas-la, le poéte a toujours la ressource d’arguer : 
‘* Je n’écris pas pour plaire ”, et de se persuader qu’il 
a pondu un chef-d’ceuvre. Mais je n’ai pas 4 te cacher 
que je trouve mon poéme exécrable. Du reste, je n’en 
ai écrit que le premier vers. Et quand je dis ‘‘ écrit ”, 
c'est encore une fagon de parler, car je viens de le 
fabriquer en ton honneur, a l’instant méme... Non, 
mais, vraiment, tu songeais 4 publier quelque chose 
de moi? Tu souhaitais ma collaboration? Tu ne me 
jugeais donc pas incapable d’écrire quoi que ce 
soit de propre? Aurais-tu discerné sur mon front 
pale les stigmates révélateurs du génie? Je sais qu’on 
n'y voit pas trés bien ici pour se regarder dans la 
glace ; mais quand je m’y contemple, tel Narcisse, 
je n'y vois qu'une téte de raté. Aprés tout, c’est peut- 
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étre un effet de faux jour... Non, mon cher Olivier, 
non, je n’ai rien écrit cet été, et si tu comptais sur 
moi pour ta revue, tu peux te brosser.. Mais assez 
parlé de moi... Alors, en Corse, tout s’est bien passé? 
Tu as bien joui de ton voyage? bien profité? Tu t’es 
bien reposé de tes labeurs? Tu t’es bien... » 

Olivier n’y tint plus : 

« Tais-toi donc, mon vieux ; cesse de blaguer. Si tu 
crois que je trouve ¢a drdle... 

— Eh bien, et moi! s’écria Armand. Ah! non, mon 
cher ; tout de méme pas! Je ne suis tout de méme pas 
si béte. J’ai encore assez d’intelligence pour compren- 
dre que tout ce que je te dis est idiot. 

— Tu ne peux donc pas parler sérieusement ? 

— Nous allons parler sérieusement, puisque c’est 
le genre sérieux qui t’agrée. Rachel, ma sceur ainée, 
devient aveugle. Sa vue a beaucoup baissé ces derniers 
temps. Depuis deux ans elle ne peut plus lire sans 
lunettes. J’ai cru d’abord qu'elle n’avait qu’a changer 
de verres. Ca ne suffisait pas. Sur ma priére, elle a été 
consulter un spécialiste. I] parait que c’est la sensibilité 
rétinienne qui faiblit. Tu comprends qu’il y a 14 deux 
choses trés différentes : d’une part une défectueuse ac- 
commodation du cristallin, 4 quoi les verres remédient. 
Mais, méme aprés qu’ils ont écarté ou rapproché l'image 
visuelle, celle-ci peut impressionner insuffsamment la 
rétine et cette image n’étre plus transmise que confu- 
sément au cerveau. Suis-je clair? Tu ne connais pres- 
que pas Rachel ; par conséquent, ne va pas croire que 
ie cherche a t’apitoyer sur son sort. Alors, pourquoi 
est-ce que je te raconte tout cela?... Parce que, réflé- 
chissant 4 son cas, je me suis avisé que les idées, tout 
comme les images, peuvent se présenter au cerveau 
plus ou moins nettes. Un esprit obtus ne recoit que 
des aperceptions confuses ; mais, 4 cause de cela méme, 
il ne se rend pas nettement compte qu'il est obtus. 
Ii ne commencerait 4 souffrir de sa bétise que s’il pre- 
nait conscience de cette bétise ; et pour qu’ilen prenne 
conscience, il faudrait qu’il devienne intelligent. Or, 
imagine un instant ce monstre : un imbécile assez in- 
telligent peur comprendre nettement qu'il est béte. 
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— Parbleu! ce ne serait plus un imbécile. 

— Si, mon cher, crois-moi. Je le sais de reste, puis- 
que cet imbécile, c’est moi. » : 

Olivier haussa les épaules. Armand reprit : 

« Un véritable imbécile n’a pas conscience d’une 
idée par-dela la sienne. Moi, j’ai conscience du ‘* par- 
dela ’’. Mais je suis tout de méme un imbécile, puisque, 
ce ‘‘ par-dela ”’, je sais que je ne pourrai jamais y attein- 
dre... 

— Mais, mon pauvre vieux, dit Olivier dans un 
élan de sympahie, nous sommes tous ainsi faits que 
nous pourrions étre meilleurs, et je crois que la plus 
grande intelligence est précisément celle qui souffre 
le plus de ses limites. » 

Armand repoussa la main qu’Olivier posait affec- 
tueusement sur son bras. 

« D’autres ont le sentiment de ce qu’ils ont, dit-il; 
je n’ai le sentiment que de mes manques. Manque 
d’argent, manque de forces, manque d’esprit, manque 
Sine Toujours du déficit ; je resterai toujours en 

eca. » 

Il s’approcha de la table de toilette, trempa une 
brosse 4 cheveux dans l’eau sale de la cuvette et plaqua 
hideusement ses cheveux sur son front. 

« Je t’ai dit que je n’ai rien écrit; pourtant ces 
derniers jours j’avais lidée d’un traité, que j’aurais 
appelé : le traité de l’insuffisance. Mais naturellement, 
je suis insuffisant pour l’écrire. J’y aurais dit... Mais 
je t’embéte. 

— Va donc; tu m’embétes quand tu plaisantes ; 
a présent, tu m’intéresses beaucoup. = 

— J’y aurais cherché, 4 travers toute la nature, le 
point limite, en dega duquel rien n’est. Un exemple 
va te faire comprendre. Les journaux ont rapporté 
histoire d’un ouvrier, qui vient de se faire électrocu- 
ter. Il maniait insoucieusement des fils de transmis- 
sion ; le voltage n’était pas trés fort ; mais son corps 
était, parait-il, en sueur. On attribue sa mort 4 cette 
couche humide qui permit au courant d’enve- 
lopper son corps. Le corps efit-il été plus sec, l’acci- 
dent n’aurait pas eu lieu. Mais ajoutons la sueur 
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goutte aprés goutte... Une goutte encore : ca y est. 

— Je ne vois pas, dit Olivier... 

— C'est que l’exemple est mal choisi. Je choisis 
toujours mal mes exemples. Un autre : Six naufragés 
sont recueillis dans une barque. Depuis dix jours la 
tempéte les égare. Trois sont morts; on en a sauvé 
deux. Un sixiéme était défaillant. On espérait encore 
le ramener a la vie. Son organisme avait atteint le 
point limite. 

— Oui, je comprends, dit Olivier ; une heure plus 
tot, on aurait pu le sauver. 

— Une heure, comme tu y vas! Je suppute l’ins- 
tant extréme : On peut encore... On peut encore. On 
ne peut plus! C’est une aréte étroite, sur laquelle mon 
esprit se proméne. Cette ligne de démarcation entre 
l’étre et le non-étre, je m’applique 4 la tracer partout. 
La limite de résistance... tiens, par exemple, 4 ce que 
mon pére appellerait : la tentation. L’on tient encore ; 
la corde est tendue jusqu’a se rompre, sur laquelle le 
démon tire... Un tout petit peu plus, la corde claque : 
on est damné. Comprends-tu maintenant? Un tout 
petit peu moins : le non-étre. Dieu n’aurait pas créé 
le monde. Rien n’etit été... ‘‘ La face du monde efit 
changé ”’, dit Pascal. Mais il ne me suffit pas de penser : 
‘* Si le nez de Cléop4tre efit été plus court. ” J’insiste. 
Je demande : plus court... de combien? Car enfin, il 
aurait pu raccourcir un tout petit peu, n’est-ce pas?... 
Gradation ; gradation ; puis, saut brusque... Natura 
non fecit saltus, la bonne blague! Pour moi, je suis 
comme l’Arabe a travers le désert, qui va mourir de 
soif. J’atteins ce point précis, comprends-tu, ot une 
goutte d’eau pourrait encore le sauver... ou une 
larme... » 

Sa voix s’étranglait, avait pris un accent pathétique 
qui surprenait et troublait Olivier. Il reprit plus dou- 
cement, tendrement presque : 

« Tu te souviens :‘* J’ai versé telle larme pour toi...” 

Certes Olivier se souvenait de la phrase de Pascal ; 
méme il était géné que son ami ne la citat pas exacte- 
ment. Il ne put se retenir de rectifier : « J’ai versé 
telle goutte de sang... » 
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L’exaltation d’Armand retomba tout aussitét. Il 
haussa les épaules : 

« Qu’y pouvons-nous? Il en est qui seront recus 
haut la main... Comprends-tu ce que c’est mainte- 
nant de se sentir toujours ‘‘ sur la limite ”? Il me 
manquera toujours un point. » 

Il s’était remis a rire. Olivier pensa que c’était par 
peur de pleurer. Il aurait voulu parler 4 son tour, dire 
a Armand combien le remuaient ses paroles, et tout 
ce qu'il sentait d’angoisse sous cette exaspérante iro- 
nie. Mais l’heure du rendez-vous avec Passavant le 
pressait. Il tira sa montre : 

‘ Je vais devoir te quitter, dit-il. Serais-tu libre ce 
soir: 

— Pourquoi? 
_— Pour venir me retrouver 4 la Taverne du Pan- 
théon. Les Argonautes donnent un banquet. Tu t’y 
aménerais a la fin. Il y aura 1a des tas de types plus 
ou moins célébres et un peu soils. Bernard Profitendieu 
m’a promis d’y venir. Ca pourra étre dréle. 

— Je ne suis pas rasé, dit Armand sur un ton maus- 
sade. Et puis qu’est-ce que tu veux que j’aille faire 
au milieu des célébrités ? Mais sais-tu quoi? Demande 
donc a Sarah, qui est rentrée d’Angleterre ce matin 
méme. Ca l’amuserait beaucoup, j’en suis sfir. Veux- 
tu que je l’invite de ta part? Bernard l’emménerait. 

— Mon vieux, ¢a va », dit Olivier. 
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Il avait donc été convenu que Bernard et Edouard, 
aprés avoir diné ensemble, passeraient prendre Sarah 
un peu avant dix heures. Avertie par Armand elle 
avait accepté joyeusement la proposition. Vers neuf 
heures et demie, elle s’était retirée dans sa chambre, 
ot l’avait accompagnée sa mére. On traversait, pour 
s’y rendre, la chambre des parents; mais une autre 
porte, censément condamnée, menait de la chambre de 
Sarah a celle d’Armand, qui d’autre part ouvrait, nous 
Vavons dit, sur un escalier de service. . 

Sarah, devant sa mére, avait fait mine de se cou- 
cher et demandé qu’on la laissAt dormir ; mais, sit6t 
seule, elle s’était approchée de sa toilette pour raviver 
Véclat de ses lévres et de ses joues. La table de toi- 
lette masquait la porte condamnée, table qui n’était 
pas si lourde que Sarah ne piit la déplacer sans bruit. 
Elle ouvrit la porte secréte. 

Sarah craignait de rencontrer son frére, dont elle 
redoutait les moqueries. Armand favorisait, il est vrai, 
ses entreprises les plus hardies ; on efit dit qu’il y pre- 
nait plaisir, mais seulement par une sorte d’indul- 
gence provisoire, car c’était pour les juger ensuite et 
d’autant plus sévérement ; de sorte que Sarah n’aurait 
pas su dire si ses complaisances mémes ne faisaient 
pas enfin le jeu du censeur. 

La chambre d’Armand était vide. Sarah s’assit sur 
une petite chaise basse, et, dans l’attente, médita. 
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Par une sorte de protestation préventive, elle cultivait 
en elle un facile mépris pour toutes les vertus domes- 
tiques. La contrainte familiale avait tendu son éner- 
gie, exaspéré ses instincts de révolte. Durant son séjour 
en Angleterre, elle avait su chauffer 4 blanc son cou- 
rage. De méme que Miss Aberdeen, la jeune pension- 
naire anglaise, elle était résolue 4 conquérir sa liberté, 
a s’accorder toute licence, 4 tout oser. Elle se sentait 
préte a affronter tous les mépris et tous les blames, 
capable de tous les. défis. Dans ses avances auprés 
d’ Olivier, elle avait triomphé déja de sa modestie natu- 
relle et de bien des pudeurs innées. L’exemple de ses 
deux sceurs l’avait instruite ; elle considérait la pieuse 
résignation de Rachel comme une duperie ; ne consen- 
tait 4 voir dans le mariage de Laura qu’un lugubre 
marché, aboutissant a l’esclavage. L’instruction qu’elle 
avait recue, celle qu’elle s’était donnée, qu’elle avait 
prise, la disposait fort mal, estimait-elle, 4 ce qu’elle 
appelait : la dévotion conjugale. Elle ne voyait 
point en quoi celui qu’elle pourrait épouser lui serait 
supérieur. N’avait-elle point passé des examens, tout 
comme un homme? N’avait-elle point, et sur n’importe 
quel sujet, ses opinions 4 elle, ses idées? Sur l’égalité 
des sexes, en particulier; et méme, il lui semblait que, 
de la politique méme au besoin, la femme fait souvent 
preuve de plus de bon sens que bien des hommes... 

Des pas dans l’escalier. Elle préta Voreille, puis 
ouvrit doucement la porte. 

Bernard et Sarah ne se connaissaient pas encore. 
Le couloir était sans lumiére. Dans l’ombre, ils ne se 
distinguaient qu’a peine. 

« Mademoiselle Sarah Vedel? » murmura Bernard. 

Elle prit son bras sans facon. 

« Edouard nous attend au coin de la rue dans une 
auto. Il a préféré ne pas descendre, par crainte de 
rencontrer vos parents. Pour moi, cela n’aurait pas eu 
d’importance : vous savez que je loge ici. » 

Bernard avait eu soin de laisser la porte cochére 
entrouverte, pour ne pas attirer l’attention du por- 
tier. Quelques instants plus tard, l’auto les déposait 
tous trois devant la Taverne du Panthéon. Tandis 
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qu’Edouard payaitle chauffeur, ils entendirent sonner 
dix heures. eh aa ee 

Le banquet était achevé.' On avait desservi ; mais la 
table restait encombrée de tasses de café, de bouteil- 
les et de verres. Chacun fumait ; l’atmosphére devenait 
irrespirable. Madame des Brousses, la femme du direc- 
teur des Argonautes, réclama de l’air. Sa voix stridente 
percait au travers des conversations particuliéres. On 
ouvrit la fenétre. Mais Justinien, qui voulait placer 
un discours, la fit presque aussit6ét refermer « pour 
l’acoustique ». S’étant levé, il frappait sur son verre 
avec une cuillére, sans parvenir 4 attirer l’attention. 
Le directeur des Arvgonautes, qu’on appelait le Pré- 
sident des Brousses, intervint, finit par obtenir un peu 
de silence, et la voix de Justinien s’épandit en copieu- 
ses nappes d’ennui. La banalité de sa pensée se cachait 
sous un flot d’images. Il s’exprimait avec une emphase 
qui tenait lieu d’esprit, et trouvait le moyen de servir 
a chacun un compliment amphigourique. A la premiére 
pause, et tandis qu’Kdouard, Bernard et Sarah faisaient 
leur entrée, des applaudissements complaisants écla- 
térent ; certains les prolongérent, un peu ironiquement 
sans doute et comme dans l’espoir de mettre fin au 
discours ; mais vainement : Justinien reprit ; rien ne 
décourageait son éloquence. A présent, c’était lecomte 
de Passavant qu’il couvrait des fleurs desa rhétorique. 
Il parla de La Barre fixe comme d’une Iliade nouvelle. 
On but a la santé de Passavant. Edouard n’avait pas 
de verre, non plus que Bernard et Sarah, ce qui les 
dispensa de trinquer. 

Le discours de Justinien s’acheva sur des voeux 4 
V’adresse de la revue nouvelle et sur quelques compli- 
ments a son futur directeur, « le jeune et talentueux 
Molinier, chéri des Muses, dont le noble front pur 
n’attendra pas longtemps le laurier ». 

Olivier s’était tenu prés de la porte d’entrée, de 
maniére 4 pouvoir accueillir aussitét ses amis. Les 
compliments outrés de Justinien manifestement le 
générent ; mais il ne put se dérober a la petite ovation 
qui suivit. 
~ Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobre- 
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ment diné pour se sentir au diapason de l’assemblée. 
Dans ces sortes de réunions, les retardataires s’expli- 
quent mal ou trop bien-l’excitation des autres. Ils 
jugent, alors qu’il ne sied pas de juger, et exercent, 
fit-ce involontairement, une critique sans indulgence ; 
du moins c’était le cas. d’ Edouard et de Bernard. Quant 
a Sarah, pour qui, dans ce milieu, tout était neuf, elle 
ne songeait qu’a sinstruire, n’avait souci que de se 
mettre au pas. 

Bernard ne connaissait personne. Olivier, qui l’avait 
pris par le bras, voulut le présenter 4 Passavant et a 
des Brousses. Il refusa. Passavant cependant forca la 
situation, et, s’avancant, lui tendit une main qu'il ne 
put décemment refuser : 

«. J’entends parler de vous depuis si longtemps qu'il 
me semble déja vous connaitre. 

— Et réciproquement », dit Bernard, d’un tel ton 
que l’aménité de Passavant se glaca. Tout aussitét, 
il s’'approcha d’Kdouard. 

Bien que souvent en voyage et vivant, méme a Paris, 
fort A l’écart, Edouard n’était pas sans connaitre plu- 
sieurs des convives, et ne se sentait nullement géné. A 
la fois peu aimé, mais estimé par ses confréres, alors 
qu'il n’était que distant, il acceptait de passer pour fier. 
Il écoutait plus volontiers qu’il ne parlait. 

« Votre neveu m’avait fait espérer que vous vien- 
driez, commenga Passavant d’une voix douce et pres- 
que basse. Je m’en réjouissais, car précisément... » 

Le regard ironique d’Hdouard coupa le reste de sa 
phrase. Habile 4 séduire et habitué a plaire, Passavant 
avait besoin de sentir en face de lui un miroir complai- 
sant, pour briller. Il se ressaisit pourtant, n’étant pas 
de ceux qui perdent pour longtemps leur assurance et 
acceptent de se laisser démonter. I] redressa le front 
et chargea ses yeux d’insolence. Si Edouard ne se pré- 
tait pas 4 son jeu de bonne grace, il aurait de quoi le 
mater. 

— Je voulais vous demander... reprit-il, comme 
continuant sa pensée : Avez-vous des nouvelles de 
votre autre neveu, mon ami Vincent? C’est avec lui 
surtout que j’étais lié, 
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— Non », dit Edouard séchement. 
Ce «non » désarconna de nouveau Passavant, qui ne 
savait trop s'il devait le prendre comme un démenti 


_provocant, ou comme une simple réponse a sa question. 


Son trouble ne dura qu’un instant ; Edouard, innocem- 
ment, le remit en selle en ajoutant presque aussitét : 

« J’ai seulement appris par son pére qu'il voyageait 
avec le prince de Monaco. 

— J’avais demandé 4 une de mes amies de le pré- 
senter au prince, en effet. J’étais heureux d’inventer 
cette diversion, pour le distraire un peu de sa malheu- 
reuse aventure avec cette madame Douviers... que vous 
connaissez, m’a dit Olivier. Il risquait d’y gacher sa 
vie. » 

Passavant maniait 4 merveille le dédain, le mépris, 
la condescendance ; mais il lui suffisait d’avoir gagné 
cette manche et de tenir Edouard en respect. Celui-ci 
cherchait quoi que ce ffit de cinglant. Il manquait 
étrangement de présence d’esprit. C’était sans doute 
pour cela qu'il aimait si peu le monde: il n’avait rien 
de ce qu'il faliait pour y briller. Ses sourcils, cependant, 
se froncaient. Passavant avait du flair ; dés qu’on avait 
du désagréable a lui dire, il sentait venir et pirouettait. 
Sans méme reprendre haleine, et changeant de ton 
brusquement : 

« Mais quelle est cette délicieuse enfant qui vous 
accompagne? demanda-t-il en souriant. 

— C'est, dit Edouard, mademoiselle Sarah Vedel; la 
soeur précisément de madame Douviers, mon amie. » 

Faute de mieux, il aiguisa ce « mon amie » comme 
une fléche ; mais qui n’atteignit pas son but, et Passa- 
vant, la laissant retomber : 

« Vous seriez bien aimable de me présenter. » 

Il avait dit ces derniers mots et la phrase précédente 
assez haut pour que Sarah pit les entendre ; et comme 
elle se tournait vers eux, Edouard ne put se dérober : 

« Sarah, le comte de Passavant aspire a l’honneur de 
faire votre connaissance », dit-il avec un sourire 
contraint. 

Passavant avait fait apporter trois nouveaux ver- 
res, qu’il remplit de kummel. Tous quatre burent a la 
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santé d’Olivier. La bouteille était presque vide, et, 

comme Sarah s’étonnait des cristaux qui restaient au 
fond, Passavant s’efforca d’en détacher avec des pailles. 
Une sorte de jocrisse étrange, 4 la face enfarinée, a 
Voeil de jais, aux cheveux plaqués comme une calotte 
de moleskine, s’approcha, et, mastiquant avec un 
effort apparent chaque:syllabe : 

« Vous n’ y parviendrez pas. Passez-moi la bouteille, 
que je la créve. » 

Ii s’en saisit, la brisa’ d’un coup sur le rebord de la» 
fenétre, et présenta le fond a Sarah : 

« Avec ces petits polyédres tranchants, la gentille 
demoiselle obtiendra sans effort une perforation de sa 
gidouille. 

— Quel est ce pierrot ? demanda-t-elle4 Passavant, 
qui l’avait fait asseoir et s’était assis auprés d’elle. 

— C’est Alfred Jarry, l’auteur d’Ubu Rot. Les Ar- 
gonautes \ui conférent du génie, parce que le public 
vient de siffler sa piéce. C’est tout de méme ce qu’on a 
donné de plus curieux au théatre depuis longtemps. 

— J’aime beaucoup Ubu Rot, dit Sarah, et je suis 
trés contente de rencontrer Jarry. On m’avait dit 
qu'il était toujours ivre. 

— Ii devrait l’étre ce soir. Je l’ai vu boire a ce diner 
deux grands pleins verres d’absinthe pure. Il n’a pas 
lair d’en étre géné. Voulez-vous une cigarette ? Il faut 
fumer soi-méme pour ne pas étre asphyxié par la 
fumée des autres. » 

Il se pencha vers elle en lui offrant du feu. Elle cro- 
qua quelques cristaux : 

« Mais ce n’est que du sucre candi, dit-elle, un peu 
décue. J’espérais que ce serait trés fort. » 

Tout en causant avec Passavant, elle souriait 4 
Bernard qui était demeuré prés d’elle. ‘Ses yeux amusés 
brillaient d’un éclat extraordinaire. Bernard, qui dans 
Vobscurité n’avait pu la voir, était frappé de sa res- 
semblance avec Laura. C’ était le méme front, les 
mémes lévres... Ses traits, il est vrai, respiraient une 
grace moins angélique, et ses regards remuaient il 
ne savait quoi de trouble en son coeur. Un peu Bene, 
il se tourna vers Olivier. 
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« Présente-moi done 4 ton ami Bercail. » Lev igs. 

Il avait déja rencontré Bercail au Luxembourg, 
mais n'avait jamais causé avec lui. Bercail, un peu 
dépaysé dans ce milieu ou »venait de 1’introduire 
Olivier, et ott sa timidité ne se plaisait guére, rougis- 
sait chaque fois que son ami le présentait comme un 
des principaux rédacteurs d’Avant-Garde. Le fait 
est que ce poéme allégorique, dont il parlait 4 Olivier 
au début de notre histoire, devait paraitre en téte de 
la nouvelle revue, sit6t aprés le manifeste. 

« A la place que je t’avais réservée, disait Olivier 
a Bernard. Je suis tellement sir que ca te plaira! 
C’est de beaucoup ce qu’il y a de mieux dans le numéro. 
Et tellement original! » 

Olivier prenait plus de plaisir 4 louer ses amis qu’a 
s’entendre louer lui-méme. A l’approche de Bernard, 
Twcien Bercail s’était levé ; il tenait sa tasse de café a 
la main, si gauchement que, dans son émotion, il en 
répandit la moitié sur son gilet. A ce moment, on 
entendit tout prés de lui la voix mécanique de Jarry : 

« Le petit Bercail va s’empoisonner, parce que j’ai 
mis du poison dans sa tasse. » 

Jarry s’amusait de la timidité de Bercail et prenait 
plaisir 4 le décontenancer. Mais Bercail n’avait pas 
peur de Jarry. Il haussa les épaules et acheva tran- 
quillement sa tasse. 

« Qui donc est-ce? demanda Bernard. 

— Comment! tu ne connais pas l’auteur d’Ubu 
Roi? 

— Pas possible? c’est Jarry! Je le prenais pour 
un domestique. 

— Oh! tout de méme pas, dit Olivier un peu vexé, 
car il se faisait une fierté de ses grands hommes. Re- 
garde-le mieux. ‘Tu ne trouves pas qu'il est extraor- 
dinaire ? 

— Il fait tout ce qu’il peut pour le paraitre », dit 
Bernard, qui ne prisait que le naturel, mais pourtant 
était plein de considération pour Ubu. 

Vétu en traditionnel Gugusse d’hippodrome, tout, 
en Jarry, sentait l’apprét ; sa facon de parler surtout, 
qu'imitaient 4 l’envi plusieurs Argonautes, marte- 
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lant les syllabes, inventant de bizarres mots, en estro- 
piant bizarrement certains autres ; mais il n’y avait 
vraiment que Jarry lui-méme pour obtenir cette voix 
sans timbre, sans chaleur, sans intonation, sans relief. 

« Quand on le connait, je t’assure qu'il est charmant, 
teprit Olivier. 

— Je préfére ne pas le connaitre. Il a l’air féroce. 

— C'est un genre qu’il se donne. Passavant le croit, 
au fond, trés doux. Mais il a terriblement bu ce soir ; 
et pas une goutte d’eau, je te prie de le croire; ni 
méme de vin : rien que de l’absinthe et des liqueurs 
fortes. Passavant craint qu’il ne commette quelque 
excentricité. » 

En dépit de lui, le nom de Passavant revenait sur 
ses lévres et d’autant plus obstinément qu’il efit voulu 
plus l’éviter. 

Exaspéré de se voir si peu maitre de lui, et comme 
traqué par lui-méme, il changea de terrain : 

« Tu devrais aller causer un peu avec Dhurmer. Je 
crains qu’il ne m’en veuille 4 mort de lui avoir soufflé 
la direction d’ Avant-Garde; mais ce n’est pas ma faute; 
je n’ai pas pu faire autrement que d’accepter. Tu 
devrais tacher de lui faire comprendre, de le calmer. 
Pass... On m’a dit qu’il était trés monté contre moi. » 

Il avait trébuché, mais cette fois n’était pas tombé. 

« J’espére qu’il a repris sa copie. Je n’aime pas ce 
qu'il écrit, dit Bercail ; puis, se tournant vers Profi- 
tendieu : — Mais, vous, Monsieur, je pensais que... 

_— Oh! ne m’appelez donc pas Monsieur... Je sais 
bien que je porte un nom encombrant et ridicule... Je 
compte prendre un pseudonyme, si j’écris. 

— Pourquoi ne nous avez-vous rien donné? 

— Parce que je n’avais rien de prét. » 

Olivier, laissant causer ses deux amis, se rapprocha 
d’Edouard. 

« Que vous €étes gentil d’étre venu! Il me tardait 
tant de vous revoir. Mais j’aurais souhaité de vous 
revoir n’importe ot ailleurs qu’ici... Cet aprés-midi, 
jai été sonner a votre porte. Vous I’a-t-on dit? J’étais 
désolé de ne pas vous rencontrer, et si j’avais su ot 
vous trouver... » . 
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Il était tout heureux de s’exprimer aussi facilement 
se souvenant d’un temps ot son trouble ie rendait 
muet. Il devait cette aisance, hélas! 4 la banalité de ses 
propos, et aux libations. Edouard s’en rendait compte 
tristement. 

« J’étais chez votre mére. 

— C’est ce que j’ai appris en rentrant, dit Olivier, 
que le voussoiement d’Edouard consternait. Il hésita 
sil n’allait pas le lui dire. 

— Est-ce dans ce milieu que désormais vous allez 
vivre? lui demanda Edouard en le regardant fixement. 

— Oh! je ne me laisse pas entamer. 

— En étes-vous bien sir? » 

_ Cela était dit sur un ton grave, si tendre, si fra- 
ternel... Olivier sentit chanceler son assurance. 

‘ Vous trouvez que j’ai tort de fréquenter ces gens- 
ai 

— Non pas tous, peut-étre ; mais certains d’entre 
eux, assurément. » 

Olivier prit pour un singulier ce pluriel. Il crut 
qu’Edouard visait particuliérement Passavant et ce 
fut, dans son ciel intérieur, comme un éblouissant 
et douloureux éclair traversant la nuée qui depuis le 
matin s’épaississait affreusement dans son cceur. Il 
aimait Bernard, il aimait Edouard beaucoup trop 
pour supporter leur mésestime. Auprés d’Edouard, 
ce qu il avait de meilleur en lui s’exaltait. Auprés de 
Passavant, c’était le pire ; il se l’avouait a présent ; et 
méme ne l’avait-il pas toujours reconnu? Son aveu- 
glement, prés de Passavant, n’avait-il pas été volon- 
taire? Sa gratitude pour tout ce que le comte avait 
fait pour lui, tournait 4 la rancceur. Il le reniait éper- 
dument. Ce qu’il vit acheva de le lui faire prendre en 
haine : 

Passavant, penché vers Sarah, avait passé son bras 
autour de sa taille et se montrait de plus en plus pres- 
sant. Averti des bruits désobligeants qui couraient sur 
ses rapports avec Olivier, il cherchait 4 donner le 
change. Et pour s’afficher plus encore, il s’était promis 
d’amener Sarah a s’asseoir sur ses genoux. Sarah, 
jusqu’a présent, ne s’était que peu défendue, mais ses 
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regards cherchaient ceux de Bernard et lorsqu’ils 
les rencontraient, elle souriait, comme pour lui dire : 

« Regardez ce que l’on peut oser avec moi.» _ 

Cependant Passavant craignait d’aller trop vite. Il 
manquait de pratique. 

« Si seulement je parviens 4 la faire boire encore 
un peu, je me risquerai », se disait-il, en avangant 
la main qui lui restait libre vers un flacon de curagao. 

Olivier qui l’observait devanca son geste. I1 s’empara 
du flacon, simplement pour l’enlever 4 Passavant ; 
mais aussit6t il lui sembla qu'il retrouverait dans la 
liqueur un peu de courage ; de ce courage qu'il sentait 
défaillir et dont il avait besoin pour pousser jusqu’a 
Edouard la plainte qui montait 4 ses lévres : 

« Il n’efit tenu qu’a vous... » 

Olivier remplit son verre et le vida d’un trait. A ce 
moment, il entendit Jarry, qui circulait de groupe en 
groupe, dire 4 demi-voix, en passant derriére le petit 
Bercail. » 

« Et maintenant nous allons tuder le petit Bercail. » 

Celui-ci se retourna brusquement : 

« Répétez donc ¢a a voix haute. » 

Jarry s’était éloigné déja. Il attendit d’avoir tourné 
la table et répéta d’une voix de fausset : 

« Et maintenant, nous allons tuder le petit Ber- 
cail » ; puis, sortit de sa poche un gros pistolet avec 
lequel les Argonautes l’avaient vu jouer souvent ; 
et mit en joue. 

Jarry s’était fait une réputation de tireur. Des pro- 
testations s’élevérent. On ne savait trop si, dans 1’état 
d’ivresse ot: il était, il saurait s’en tenir au simulacre. 
Mais le petit Bercail voulut montrer qu’il n’avait pas 
peur et, montant sur une chaise, les bras croisés der- 
riére le dos, prit une pose napoléonienne. Il était un 
peu ridicule et quelques rires s’élevérent, couverts 
aussitét par des applaudissements. 

Passavant dit a Sarah, trés vite: 

« Ca pourrait mal finir. Il est complétement soiil. 
Cachez-vous sous la table. » 

Des Brousses essaya de retenir Jarry, mais celui-ci, 
se dégageant, monta sur une chaise a son tour (et 
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Bernard remarqua qu'il était chaussé de petits escar- 
pins de bal). Bien en face de Bercail, il étendit le bras 
pour viser. 

« Eteignez donc! Eteignez! » cria des Brousses. 

Edouard, resté prés de la porte, tourna le commu- 
tateur. 

Sarah s’était levée, suivant l’injonction de Passa- 
vant ; et sit6t que l’on fut dans l’obscurité, elle se 
pressa contre Bernard pour l’entrainer sous la table 
avec elle. 

Le coup partit. Le pistolet n’était chargé qu’a blanc. 
Pourtant on entendit un cri de douleur : c’était Jus- 
tinien qui venait de recevoir la bourre dans 1’ceil. 

Et, quand on redonna de la lumiére, on admira 
Bercail, toujours debout sur sa chaise, qui gardait la 
pose, immobile, 4 peine un peu plus pale. 

Cependant la présidente se payait une crise de nerfs. 
On s’empressa. 

« C’est idiot de donner des émotions pareilles! » 

Comme il n’y avait pas d’eau sur la table, Jarry, 
descendu de son piédestral, trempa dans l’alcool un 
mouchoir pour lui en frictionner les tempes, en maniére 
d’excuses. 

Bernard n’était resté sous la table qu’un instant ; 
juste le temps de sentir les deux lévres bréilantes de 
Sarah s’écraser voluptueusement sur les siennes. Olivier 
les avait suivis; par amitié, par jalousie... L’ivresse 
exaspérait en lui ce sentiment affreux, qu’il connais- 
sait si bien, de demeurer en marge. Quand il sortit 
a son tour de dessous la table, la téte lui tournait un 
peu. Il entendit alors Dhurmer s’écrier : 

« Regardez donc Molinier! Hest poltron comme une 
femme. » 

C’en était trop. Olivier, sans trop savoir ce qu'il 
faisait, s’élanca, la main levée, contre Dhurmer. Ii lui 
semblait s’agiter dans un réve. Dhurmer esquiva 
le coup. Comme dans un réve, la main d’Olivier ne 
rencontra que le vide. 

La confusion devint générale, et, tandis que cer- 
tains s’affairaient auprés de la présidente, qui conti- 
auait a gesticuler en poussant des glapissements 
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aigus, d’autres entouraient Dhurmer qui criait : « I ne 
m’a pas touché! Il ne m’a pas touché!... » et d’autres, 
Olivier, qui le visage en feu, s apprétait a s’élancer 
encore et qu’on avait grand-peine a calmer. 


Touché ou non, Dhurmer devait se considérer comme - 


giflé ; c’est ce que Justinien, tout en bouchonnant son 
ceil, s’efforcait de lui faire comprendre. C’était une 
question de dignité. Mais Dhurmer se souciait fort 
peu des lecons de dignité de Justinien, On l’entendait 
répéter obstinément : 

« Pas touché... Pas touché... 

— Laissez-le done tranquille, dit des Brousses. a 
ne peut pas forcer les gens 4 se battre malgré eux. 

Olivier, pourtant, déclarait 4 voix haute que, si 
Dhurmer ne se trouvait pas satisfait, il était prét 
a le gifler encore; et, résolu 4 mener l’autre sur le 
terrain, demandait 4 Bernard et a Bercail de bien 
vouloir lui servir de témoins. Aucun d’eux ne connais- 
sait rien aux affaires dites “ d’honneur ” ; mais Olivier 
n’osait s’adresser & Edouard. Sa cravate s’était 
dénouée ; ses cheveux retombaient sur son front en 
sueur ; un tremblement convulsif agitait ses mains. 

Edouard le prit par le bras : 

« Viens te passer un peu d’eau sur le visage. Tu as 
Vair d’un fou. » 

Ii ?emmena vers un lavabo. 

Sit6t hors de la salle, Olivier comprit combien il 
était ivre. Quand il avait senti la main d’ Edouard se 
poser sur son bras, il avait cru défaillir et s’était laissé 
emmener sans résistance. De ce que lui avait dit 
Edouard, il n’avait rien compris que le tutoiement. 
Comme un nuage gros d’orage créve en pluie, il lui 
semblait que son coeur soudain fondait en larmes, Une 
serviette mouillée qu’ Edouard appliqua sur son 
front acheva de le dégriser. Que s’était-il passé? 
Il gardait une vague conscience d’avoir agi 
comme un enfant, comme une brute. Il se sentait 
ridicule, abject... Alors, tout. frémissant de détresse 
et de tendresse, il se jeta vers Edouard et, pressé 
contre lui, sanglota : 

« Emméne- -moi. » 
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Edouard était extrémement ému lui-méme. 

« Tes parents? demanda-t-il. 

— Ils ne me savent pas de retour. » 

Comme ils traversaient le café pour sortir, Olivier 
dit 4 son compagnon qu'il avait un mot a écrire. 

« En le mettant a la poste ce soir, il arrivera demain 
a la premiére heure. » 

Assis a une table du café, il écrivit : 


« Mon cher Georges. 


« Oui, c’est moi qui t’écris, et pour te demander 
de me rendre un petit service. Je ne t’apprendrai 
sans doute rien en te disant que je suis de retour 4 
Paris, car je crois bien que tu m’as apercu ce matin 
prés de la Sorbonne. J’étais descendu chez le comte de 
Passavant (il donna l’adresse); mes affaires sont 
encore chez lui. Pour des raisons qu’il serait trop long ° 
de te donner et qui ne t’intéresseraient guére, je préfére 
ne pas retourner chez lui. Il n’y a qu’a toi que je puisse 
demander de me rapporter lesdites affaires. Tu voudras 
bien, n’est-ce pas, me rendre ce service 4 charge de 
revanche. Il y a une malle fermée. Quant aux affaires 
qui sont dans la chambre, tu les mettras toi-méme 
dans ma valise et m’apporteras le tout chez l’oncle 
Edouard. Je paierai l’auto. C’est demain dimanche, 
heureusement ; tu pourras faire ca dés que tu auras 
recu ce mot. Je compte sur toi, hein ? 


« Ton grand frére, 
« Olivier. 


« P.-S. — Je te sais débrouillard et ne doute pas 
que tu ne fasses tout cela trés bien. Mais fais bien 
attention, si tu as affaire directement avec Passavant, 
de rester trés froid avec lui. A demain matin. » 


Ceux qui n’avaient pas entendu les propos injurieux 
de Dhurmer, ne s’expliquaient pas bien la brusque 
agression d’Olivier. Il paraissait avoir perdu la téte. 
Sil avait su garder son sang-froid, Bernard l’aurait 
approuvé ; il n’aimait pas Dhurmer ; mais il recon- 
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naissait qu’Olivier avait agi comme un fou et semblait 


s’étre donné tous les torts. Bernard souffrait de l’en- | 
tendre juger sévérement. Il s’approcha de Bercail et | 


prit rendez-vous avec lui. Pour absurde que fat cette 
affaire, il leur importait 4 tous deux d’étre corrects. Is 
convinrent d’aller relancer leur client, le lendemain 
matin, dés neuf heures. 

Ses deux amis partis, Bernard n’avait plus aucune 
taison ni aucune envie de rester. Il chercha des yeux 
Sarah, et son coeur se gonfla d’une sorte de rage, en la 
voyant assise sur les genoux de Passavant. Tous deux 
paraissaient ivres; mais Sarah se leva pourtant en 
voyant approcher Bernard. 

« Partons », dit-elle en prenant son bras. 

Elle voulut rentrer 4 pied. Le trajet n’était pas 
long ; ils le firent sans mot dire. A la pension, toutes 
les lumiéres étaient éteintes. Craignant d’attirer 
l’attention, ils gagnérent a tatons l’escalier de service, 
puis grattérent des allumettes. Armand veillait. Quand 
il les entendit monter, il sortit sur le palier, une lampe 
a la main. 

« Prends la lampe, dit-il 4 Bernard (ils se tutoyaient 
depuis la veille). Eclaire Sarah ; il n’y a pas de bougie 
dans sa chambre... Et passe-moi tes allumettes, que 
jallume la mienne. » 

Bernard accompagna Sarah dans la seconde cham- 
bre. Ils n’y furent pas plus tét entrés qu’Armand, 
penché derriére eux, d’un grand souffle éteignit la 
lampe, puis, goguenard : 

« Bonne nuit! fit-il. Mais ne faites pas de chahut. 
A cété les parents dorment. » 

Puis, soudain reculé, il referma sur eux la porte 
et tira le verrou. 


IX 


Armand s’est étendu tout habillé. Il sait qu'il ne 
pourra dormir. I] attend la fin de la nuit. Il médite. 
Il écoute. La maison repose, la ville, la nature entiére ; 
pas un bruit. 

Dés qu’une faible clarté, que le réflecteur rabat du 
haut du ciel étroit dans sa chambre, lui permet d’en 
distinguer 4 nouveau la hideur, il se léve. Il va vers 
la porte qu’il a verrouillée la veille au soir ; douce- 
ment l’entrouvre... 

Les rideaux de la chambre de Sarah ne sont pas 
fermés. L’aube naissante blanchit la vitre. Armand 
s’avance vers le lit ot sa sceur et Bernard reposent. 
Un drap couvre 4 demi leurs membres enlacés. Qu’ils 
sont beaux! Armand longuement les contemple. Il 
voudrait étre leur sommeil, leur baiser. Il sourit 
d’abord, puis, au pied du lit, parmi les couvertures 
rejetées, soudain s’agenouille. Quel dieu peut-il prier 
ainsi, les mains jointes ? Uneindicible émotion 1’étreint. 
Ses lévres tremblent... Il apercoit sous V’oreiller un 
mouchoir taché de sang ; ii se léve, s’en empare, l’em- 
porte et, sur la petite tache ambrée, pose ses lévres 
en sanglotant. 

Mais sur le pas de la porte il se retourne. Il voudrait 
éveiller Bernard. Celui-ci doit regagner sa chambre 
avant que personne dans la pension ne soit levé. Au 
léger bruit que fait Armand, Bernard ouvre les yeux. 
Armand s’enfuit, laissant la porte ouverte. Il quittela 
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chambre, descend 1’escalier ; ilse cachera n’importe ot ; 
saprésence génerait Bernard ; ilne veut pasle rencontrer. 

D’une fenétre de la salle d’études, quelques instants 
plus tard, il le verra passer, rasant les murs comme un 
voleur... 

Bernard n’a pas beaucoup dormi. Mais il a gotité, 
cette nuit, d’un oubli plus reposant que le sommeil ; 
exaltation et anéantissement a la fois, de son étre. Il 
glisse dans une nouvelle journée, étrange a lui-méme, 
épars, léger, nouveau, calme et frémissant comme un 
dieu. Il a laissé Sarah dormant encore ; s'est dégagé 
furtivement d’entre ses bras. Eh quoi? sans un nou- 
veau baiser, sans un dernier regard, sans une supréme 
étreinte amoureuse? Est-ce par insensibilité qu'il la 
quitte ainsi? Je ne sais. Il ne sait lui-méme. II s’efforce 
de ne point penser, géné de devoir incorporer cette 
nuit sans précédents, aux précédents de son histoire. 
Non; c’est un appendice, une annexe, qui ne peut 
trouver place dans le corps du livre — livre ot le récit 
de sa vie, comme si de rien n’était, va continuer, n’est- 
ce pas, va reprendre. 

Il est remonté dans la chambre qu'il partage avec 
le petit Boris. Celui-ci dort profondément. Quel 
enfant! Bernard défait son lit, froisse ses draps pour 
donner le change. Il se lave 4-grande eau. Mais la 


‘vue de Boris le raméne 4 Saas-Fée. Il se remémore 


ce que Laura lui disait alors : « Je ne puis accepter de 
vous que cette dévotion que vous m’offrez. Le reste 
aura ses exigences, qui devront bien se satisfaire 
ailleurs. » Cette phrase le révoltait. Il lui semble l’enten- 
dre encore. Il ne pensait plus a cela, mais, ce matin, 
sa mémoire est extraordinairement nette. et active. 
Son cerveau fonctionne malgré lui avec une alacrité 
merveilleuse. Bernard repousse l'image de Laura, veut 
étouffer ses souvenirs ; et pour s’empécher de penser, 
il se saisit d’un livre de classe, s’astreint 4 préparer 
son examen. Mais on étouffe dans cette chambre. Il 
descend travailler au jardin. Il voudrait sortir dans 
la rue, marcher, courir, gagner le large, s’aérer. Il 
surveille la porte cochére ; dés que le portier l’ouvre, 
il s’évade. 
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Il gagne le Luxembourg avec son livre, et s’assied 
sur un banc. Sa pensée soyeusement se dévide ; mais 
fragile ; s’il tire dessus, le fil rompt. Dés qu’il veut 
travailler, entre son livre et lui, d’indiscrets souvenirs 
se proménent; et non les souvenirs des instants 
aigus de sa joie, mais de petits détails saugrenus, mes- 
quins, ott son amour-propre s’accroche, et s’écorche 
et se mortifie. Désormais il ne se montrera plus si 
novice. 

Vers neuf heures, il se léve et va retrouver Lucien 
Bercail. Tous deux se rendent chez Edouard. 

Edouard habitait 4 Passy, au dernier étage d’un 
immeuble. Sa chambre ouvrait sur un vaste atelier. 
Quand, au petit matin, Olivier s’était levé, Edouard ne 
sétait pas d’abord inquiété. He iiss 

« Je vais me reposer un peu sur le divan », avait 
dit Olivier. Et comme Edouard craignait qu’il ne prit 
froid, il avait dit 4 Olivier d’emporter des couver- 
tures. Un peu plus tard, Edouard s’était levé A son 
tour. Assurément il venait de dormir sans s’en rendre 
compte, car a présent il s’étonnait qu'il fit grand jour. 
‘Il voulait savoir comment Olivier s’était installé; 
il voulait le revoir ; et peut-étre qu’un indistinct pres- 
sentiment le guidait... 

L/atelier était vide. Les couvertures restaient au 
pied du divan, non dépliées. Une affreuse odeur de 
gaz l’avertit. Donnant sur l’atelier, une petite piéce 
Servait de salle de bains. L’odeur assurément venait 
de 1a. Il y courut; mais d’abord ne put pousser la 
porte ; quelque chose faisait obstacle : c’était le corps 
d’Olivier effondré contre la baignoire, dévétu, glacé, 
livide et affreusement souillé de vomissures. 

Edouard aussitét ferma le robinet du chauffe-bain, 
qui laissait échapper le gaz. Que s’était-il passé? Acci- 
dent? Congestion?... Il ne pouvait y croire. La bai- 
gnoite était vide. Il prit le moribond dans ses bras, 
le porta dans I’atelier, l’étendit sur le tapis, devant la 
fenétre grande ouverte. A genoux, tendrement in- 
cling, il Pausculta. Olivier respirait encore, mais fai- 
blement. Alors Edouard, éperdument, s’ingénia 4 
ranimer ce peu de vie prés de s’éteindre ; il souleva 
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rythmiquement les bras mous, pressa les flancs, fric- 
tionna le thorax, essaya tout ce qu'il se souvenait 
qu’en cas d’asphyxie l’on doit faire, se désolant de ne 
pouvoir faire tout a la fois. Olivier gardait les yeux 
fermés. Edouard souleva du doigt les paupiéres qui 
retombérent sur un regard sans vie. Pourtant le cceur 
battait. Il chercha vainement du cognac, des sels. 
Il avait fait chauffer de l’eau, lavé le haut du corps et 
le visage. Puis il coucha ce corps inerte sur le divan et 
rabattit sur lui les couvertures. Il aurait voulu appeler 
un médecin, mais n’osait s’éloigner. Une servante 
venait chaque matin faire le ménage ; mais elle n’ar- 
rivait qu’a neuf heures. Dés qu’il l’entendit, il l’envoya 
a la recherche d’un médicastre de quartier; puis 
aussit6t la rappela, craignant de s’exposer a une 
enquéte. 

Olivier, cependant, revenait lentement 4 la vie. 
Edouard s’était assis A son chevet, prés du divan. Il 
contemplait ce visage clos et s’achoppait 4 son énigme. 
Pourquoi? Pourquoi? On peut agir inconsidérément 
le soir, dans l’ivresse ; mais les résolutions du petit 
matin portent leur plein chargement de vertu. Il 
renoncait a rien comprendre, en attendant le moment 
ott Olivier pourrait enfin lui parler. Il ne le quitterait 
plus d’ici-la. Il avait pris une de ses mains et concen- 
trait son interrogation, sa pensée, sa vie entiére, dans 
ce contact. Enfin il lui sembla sentir la main d’Olivier 
répondre faiblement 4 1’étreinte... Alors il se courba, 
posa ses lévres sur ce front que plissait une immense 
et mystérieuse douleur. 

On sonna. Edouard se leva pour aller ouvrir. C’était 
Bernard et Lucien Bercail. Edouard les retint dans le 
vestibule et les avertit ; puis, prenant Bernard 4 part, 
lui demanda s’il savait qu’Olivier fait sujet a des étour- 
dissements, a des crises?... Bernard tout 4 coup se 
souvint de leur conversation de la veille, et en parti- 
culier de certains mots d’Olivier, qu'il avait 4 peine 
écoutés, mais qu’il réentendait a présent d’une maniére 
distincte. 

« Cest moi quilui parlais de suicide, dit-il 4 Edouard. 
Je lui demandais s’il comprenait qu’on puisse se tuer 
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par simple excés de vie, “‘ par enthousiasme ”’, comme 
disait Dmitri Karamazov. J’étais tout absorbé dans 
ma pensée et je n’ai fait attention alors qu’A mes pro- 
pres paroles ; mais je me rappelle 4 présent ce qu'il 
m’a répondu. 

— Qu’a-t-il donc répondu? insista Edouard, car 
Bernard s’arrétait et semblait ne pas vouloir en dire 
davantage. 

— Qu'il comprenait qu’on se tuat, mais seulement 
apres avoir atteint un tel sommet de joie, que l’on ne 
puisse, aprés, que redescendre. » 

Tout deux, sans plus ajouter rien, se regardérent. Le 
jour se faisait dans leur esprit. Edouard enfin détourna 
les yeux ; et Bernard s’en voulut d’avoir parlé. Ils se 
rapprochérent de Bercail. 

« L’ennuyeux, dit alors celui-ci, c’est qu’on pourra 
croire qu’il a voulu se tuer pour éviter d’avoir a se 
battre. » 

Edouard ne songeait plus a ce duel. 

« Faites comme si de rien n’était, dit-il. Allez trou- 
ver Dhurmer et demandez-lui de vous mettre en rap- 
port avec ses témoins. C’est avec ceux-ci que vous vous 
expliquerez, si tant est que cette affaire idiote ne s’ar- 
range pas d’elle-méme. Dhurmer ne se montrait guére 
désireux de marcher. 

— Nous ne lui raconterons rien, dit Julien, pour lui 
laisser toute la honte de reculer. Car il va se dérober, 
jen suis stir. » 

Bernard demanda s’il ne pouvait pas voir Olivier. 
Mais Edouard voulait qu’on le laissat tranquillement 
reposer. 

Bernard et Lucien allaient sortir, quand arriva le 
petit Georges. Il venait de chez Passavant, mais n’avait 
pu se ressaisir des affaires de son frére. 

« Monsieur le comte est sorti, lui avait-il été répondu. 
Il ne nous a pas laissé d’ordres. » 

Et le domestique lui avait fermé la porte au nez. 

_ Certaine gravité dans le ton d’Kdouard et dans le 
maintien des deux autres inquiéta Georges. II flaira 
lV’insolite, s’informa. Edouard dut tout lui raconter. 

« Mais n’en dis rien a tes parents. » 
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Georges était ravi d’entrer dans du secret. 

« On sait se taire », dit-il. Et, désceuvré ce matin- 
1a, il proposa d’accompagner Bernard et Lucien chez 
Dhurmer. 


Aprés que les trois visiteurs l’eurent quitté, Edouard 
appela la femme de ménage. A cété de sa chambre 
était une chambre d’ami, qu’il lui demanda de prépa- 
rer, afin d’y pouvoir installer Olivier. Puis il rentra 
sans bruit dans l’atelier. Olivier reposait. Edouard se 
rassit prés de lui. Il avait pris un livre, mais le rejeta 
bientét sans l’avoir ouvert et regarda dormir son 
ami, 


Rien west simple, de ce qui s’offre a Vame; 
et ame ne s’offre jamais. simple a aucun 
sujet. 

Pascal, 


« Je crois qu'il sera heureux de vous revoir, dit 
Edouard a Bernard le lendemain. Il m’a demandé, ce 
matin, si vous n’étiez pas venu hier. Il a di entendre 
votre voix, alors que je le croyais sans connaissance... 
Il garde les yeux fermés, mais ne dort pas. Il ne dit 
rien. Souvent il porte la main 4 son front en signe de 
souffrance. Dés que je m’adresse a lui, son front se 
plisse ; mais si je m’écarte, il me rappelle et me fait. 
rasseoir prés de lui... Non, il n’est plus dans l’atelier. 
Je Vai installé dans la chambre 4 cété de la mienne. 
de sorte que je puisse recevoir des visites sans le déran- 
ger. » 

Ils y entrérent. ° 

« Je venais prendre de tes nouvelles », dit Bernard 
trés doucement. 

Les traits d’Olivier s’animérent en entendant la 
voix de son ami. C’était déja presqu’un sourire. 

« Je t’attendais. 

— Je partirai si je te fatigue. 

— Reste. » 

Mais en disant ce mot, Olivier posait un doigt sur 
ses lévres. Il demandait qu’on ne lui parlat pas. Ber-. 
nard, qui devait se présenter aux épreuves orales 
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dans trois jours, ne circulait plus sans un de ces manuels 
oti se concentre en élixir toute l’amertume des matiéres 
de son examen. I] s’installa au chevet de son ami et se 
plongea dans la lecture. Olivier, le visage tourné du 
coté du mur, paraissait dormir. Edouard s’était retiré 
dans sa chambre ; on le voyait paraitre par instants 
a la porte de communication qui restait ouverte. 
De deux en deux heures, il faisait prendre 4 Olivier 
un bol de lait, mais depuis ce matin seulement. Durant 
toute la journée de la veille, l’estomac du malade 
n’avait rien pu supporter. 

Un long temps passa. Bernard se leva pour partir. 
Olivier se retourna, lui tendit la main et, tachant de 
sourire : 

« Tu reviendras demain? » 

Au dernier moment, il le rappela, lui fit signe de se 
pencher, comme s’il craignait que sa voix ne man- 
- quat a se faire entendre, et tout bas : 

« Non, mais, crois-tu que j’ai été béte! » 

Puis, comme pour devancer une protestation de 
Bernard, il porta de nouveau un doigt a ses lévres : 

« Non; non... Plus tard je vous expliquerai. » 


Le lendemain, Edouard recut une lettre de Laura ; 
quand Bernard revint, il la lui donna 4 lire : 


« Mon cher ami, 


« Je vous écris en grand-hate pour tacher de pré- 
venir un malheur absurde. Vous m’y aiderez, j’en suis 
stire, si seulement cette lettre vous parvient assez t6t. 

« Félix vient de partir pour Paris, dans l’intention 
d’aller vous voir. Il prétend obtenir de vous les éclair- 
cissements que je me refuse 4 lui donner ; apprendre 
par vous le nom de celui qu’il voudrait provoquer en 
duel. J’ai fait ce que j’ai pu pour le retenir, mais sa 
décision reste inébranlable et tout ce que je lui en dis 
ne sert qu’a l’ancrer davantage. Vous seul parvien- 
drez peut-étre a le dissuader. I a confiance en vous et 
vous écoutera, je l’espére. Songez qu'il n’a jamais tenu 
entre ses mains ni pistolet, ni fleuret. L’idée qu’il 
puisse risquer sa vie pour moi m’est intolérable ; 
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mais je crains surtout, j’ose 4 peine l’avouer, qu'il ne 
se couvre de ridicule. 

« Depuis mon retour, Félix est avec moi plein d’em- 
pressement, de tendresse, de gentillesse ; mais je ne 
puis feindre pour lui plus d’amour que je n’en ai. I 
en soufire ; et je crois que c’est le désir de forcer mon 
estime, mon admiration, qui le pousse 4 cette démar- 
che que vous jugerez inconsidérée, mais a laquelle il 
pense chaque jour et dont il a, depuis mon retour, 
Pidée fixe. Certainement il m’a pardonné; mais il 
en veut mortellement 4 l’autre. 

« Je vous supplie de l’accueillir aussi affectueuse- 
ment que vous m/’accueilleriez moi-méme; vous 
ne sauriez me donner une preuve d’amitié a laquelle 
je sois plus sensible. Pardonnez-moi de ne pas vous 
avoir écrit plus t6t pour vous redire toute la reconnais- 
sance que je garde de votre dévouement et des soins 
que vous m’avez prodigués durant notre séjour en 
Suisse. Le souvenir de ce temps me réchauffe et m’aide 
a supporter la vie. 

« Votre amie toujours inquiéte et toujours confiante, 


« Laura. » 


« Que comptez-vous faire ? demanda Bernard en 
rendant la lettre. 

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? répon- 
dit Edouard, un peu agacé, non point tant par la 
question de Bernard, que parce qu'il se l’était deja 
posée. — S’il vient, je l’accueillerai de mon mieux. 
Je te conseillerai de mon mieux s'il me consulte; 
et tacherai de le persuader qu'il n’a rien de mieux a 
faire que de se tenir tranquille. Des gens comme 
ce pauvre Douviers ont toujours tort de chercher a 
se mettre en avant. Vous penseriez de méme si vous 
le connaissiez, croyez-moi. Laura, elle, était née pour 
les premiers réles. Chacun de nous assume un drame a 
sa taille, et recoit son contingent de tragique. Qu’y 
pouvons-nous? Le drame de Laura, c’est d’avoir 
épousé un comparse. Il n’y a rien a faire a cela. 

— Et le drame de Douviers, c’est d’avoir épousé 
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quelqu’un qui restera supérieur 4 lui, quoi qu il fasse, 
reprit Bernard. 

— Quoi qu’il fasse... reprit Edouard en écho, — 
et quoi que puisse faire Laura. L’admirable, c’est que, 
par regrets de sa faute, par repentir, Laura voulait 
shumilier devant lui; mais lui se prosternait aussi- 
tot plus bas qu’elle ; tout ce que l’un et l’autre en fai- 
saient ne parvenait qu’a le rapetisser, qu’a la grandir. 

— Je le plains beaucoup, dit Bernard. Mais pour- 
quoi n’admettez-vous pas que lui aussi, dans ce pros- 
ternement, se grandisse? é 

— Parce qu'il manque de lyrisme, dit Edouard 
irréfutablement. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu il ne s’oublie jamais dans ce qu’il éprouve, 
de sorte qu'il n’éprouve jamais rien de grand. Ne me 
poussez pas trop la-dessus. J’ai mes idées ; mais qui 
répugnent 4 la toise et que je ne cherche pas trop a 
mesurer. Paul-Ambroise a coutume de dire qu'il ne 
consent a tenir compte de rien qui ne se puisse chif- 
frer ; ce en quoi j’estime qu'il joue sur le mot “ tenir 
compte ” ; car, “ a ce compte-la ”? comme on dit, on 
_ est forcé d’omettre Dieu. C’est bien 14 ot il tend et ce 
qu'il désire... Tenez : je crois que j’appelle lyrisme1l’état 
de l’homme qui consent a se laisser vaincre par Dieu. 

— N’est-ce pas 1a précisément ce que signifie le 
mot : enthousiasme ? 

— Et peut-étre le mot : inspiration. Oui, c’est bien 
la ce que je veux dire. Douviers est un étre incapable 
d’inspiration. Je consens que Paul-Amboise ait raison 
lorsqu’il considére inspiration comme des plus pré- 
judiciables a l’art ; et je crois volontiers qu’on n’est 
artiste qu’a condition de dominer 1I’état lyrique; 
mais ilimporte, pour le dominer, de l’avoir éprouvé 
d’abord. 

— Ne pensez-vous pas que cet état de visitation 
divine est explicable physiologiquement par... 

— La belle avance! interrompit Edouard. De telles 
considérations, pour étre exactes, ne sont propres 
qu’a géner les sots. Il n’est certes pas un mouvement 
mystique qui n’ait son répondant matériel. Et aprés ? 
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L’esprit, pour témoigner, ne peut point se passer de 
la matiére. De 14 le mystére de l’incarnation. 

— Par contre, la matiére se passe admirablement 
de l’esprit. 

— (a, nous n’en savons rien », dit Edouard en riant. 

Bernard était fort amusé de l’entendre parler ainsi. 
D’ordinaire Edouard se livrait peu. L’exaltation 
qu'il laissait paraitre aujourd’hui lui venait de la 
présence. d’Olivier. Bernard le comprit. 

« Il me parle comme il voudrait déja lui parler, | 
pensa-t-il. C’est d’Olivier qu’il devrait faire son secré- 
taire. Dés qu’Olivier sera guéri, je me retirerai ; ma 
place est ailleurs. » 

Il pensait cela sans amertume, tout occupé désor- 
mais par Sarah, qu’il avait revue la nuit derniére et 
s’apprétait 4 retrouver cette nuit. 

« Nous voici bien loin de Douviers, reprit-il en 
riant 4 son tour. Lui parlerez-vous de Vincent? 

— Parbleu non. A quoi bon? 

— Ne pensez-vous pas que c’est empoisonnant 
pour Douviers de ne savoir sur qui porter ses soup- 
cons? 

— Vous avez peut-étre raison. Mais cela c’est 4 
Laura qu il faut le dire. Je ne pourrais parler sans la 
trahir... Du reste, je ne sais méme pas ot il est. 

— Vincent ?... Passavant doit bien le savoir. » 

Un coup de sonnette les interrompit. Madame Moli- 
nier venait prendre des nouvelles de son fils. Edouard 
la rejoignit dans l’atelier. 


JOURNAL D’EDOUARD 


« Visite de Pauline. J’étais embarrassé de savoir 
comment la prévenir ; et pourtant je ne pouvais lui 
laisser ignorer que son fils était malade. Ai jugé inutile 
de lui raconter lincompréhensible tentative de sui- 
cide ; ai simplement parlé d’une violente crise de foie, 
qui effectivement reste le plus clair résultat de cette 
eutreprise. 

« “ Je suis déja rassurée de savoir Olivier chez vous, 
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m’a dit Pauline. Je ne le soignerais pas mieux que vous, 
car je sens bien que vous l’aimez autant que moi. ” 

« En disant ces derniers mots, elle m’a regardé avec 
une bizarre insistance. Ai-je imaginé l’intention qu’elle 
m’a paru mettre dans ce regard? Je me sentais devant 
Pauline ce que l’on a coutume d’appeler “ mauvaise 
conscience ” et n’ai pu que balbutier je ne sais quoi 
d’indistinct. Il faut dire que, sursaturé d’émotion 
depuis deux jours, j’avais perdu tout empire sur mot- 
méme ; mon trouble dut étre trés apparent, car elle 
ajouta : 

« “ Votre rougeur est éloquente... Mon pauvre ami, 
n’attendez pas de moi des reproches. Je vous en ferais 
si vous ne l’aimiez pas... Puis-je le voir? ” 

« Jela menai prés d’Olivier. Bernard, en nous enten- 
dant venir, s’était retiré. 

« “ Comme il est beau! ”? murmura-t-elle en se pen- 
chant au-dessus du lit. Puis, se retournant vers moi : 

« “ Vous l’embrasserez de ma part. Je crains de 
Véveiller. ” 

« Pauline est décidément une femme extraordinaire. 
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le pense. Mais je ne 
pouvais espérer qu'elle pousserait si loin sa compré- 
hension. Toutefois il me semblait, a travers la cordia- 
lité de ses paroles et cette sorte d’enjouement qu’elle 
mettait dans le ton de sa voix, distinguer un peu de 
contrainte (peut-étre en raison de l’effort que je fai- 
sais pour cacher ma géne) ; et je me souvenais d'une 
phrase de notre conversation précédente, phrase qui 
déja m’avait paru des plus sages alors que je n’étais 
pas intéressé a la trouver telle : “‘ Je préfére accorder 
de bonne grace ce que je sais que je ne pourrais pas 
empécher. ” Kvidemment, Pauline s’efforcait vers la 
bonne grace ; et, comme en réponse a ma secréte pensée 
elle reprit, lorsque nous ffimes de nouveau dans l’ate- 
lier : 

« “ En ne me scandalisant pas tout a l’heure, je 
crains de vous avoir scandalisé. Il est certaines liber- 
tés de pensée dont les hommes voudraient garder le 
monopole. Je ne puis pourtant pas feindre avec vous 
plus de réprobation que je n’en éprouve. La vie m’a 
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instruite. J’ai compris combien la pureté des garcons 
restait précaire, alors méme qu’elle paraissait le mieux 
préservée. De plus, je ne crois pas que les plus chastes 
adolescents fassent plus tard les maris les meilleurs ; 
ni méme, hélas, les plus fidéles, ajouta-t-elle en sou- 
tiant tristement. Enfin, l’exemple de leur pére m’a 
_ fait souhaiter d’autres vertus pour mes fils. Mais j’ai 
peur pour eux de la débauche, ou des liaisons dégra- 
dantes. Olivier se laisse facilement entrainer. Vous 
aurez a cceur de le retenir. Je crois que vous pourrez 
lui faire du bien. Il ne tient qu’a vous... ”’ 

« De telles paroles m’emplissaient de confusion. 

« “ Vous me faites meilleur que je ne suis. ” 

« C’est tout ce que je pus trouver 4 dire, dela maniére 
la plus banale et la plus empruntée. Elle reprit avec 
une délicatesse exquise : 

« “ C’est Olivier qui vous fera meilleur. Que n’ob- 
tient-on pas de soi, par amour? 

« — Oscar le sait-il prés de moi? demandai-je 
pour mettre un peu d’air entre nous. 

« — Il ne le sait méme pas 4 Paris. Je vous ai dit 
qu'il ne s’occupe pas beaucoup de ses fils. C’est pour- 
quoi je comptais sur vous pour parler a Georges. 
L’avez-vous fait ? 

« — Non; pas encore.” 

« Le front de Pauline s’était assombri brusquement. 

« “ Je m’inquiéte de plus en plus. Il a pris un air 
d’assurance, oti je ne vois qu’insouciance, que cynisme 
et que présomption. Il travaille bien ; ses professeurs 
sont contents de lui ; mon inquiétude ne sait 4 quoi se 
prendre...” 

« Et tout a coup, se départant de son calme, avec 
un emportement ott je la reconnaissais a peine : 

« “ Vous rendez-vous compte de ce que devient 
ma vie? J’ai restreint mon bonheur ; d’année en année, 
j'ai dai en rabattre ; une a une, j’ai raccourci mes espé- 
rances. J’ai cédé ; j’ai toléré ; j’ai feint de ne pas com- 
prendre, de ne pas voir... Mais enfin, on se raccroche 
a quelque chose; et quand encore ce pett vous 
échappe!... Le soir, il vient travailler prés de moi, sous 
la lampe ; quand parfois il léve la téte de dessus son 
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livre, ce n’est pas de l’affection que je rencontre dans 
son regard ; c’est du défi. J’aisi peu mérité cela... Ime 
semble parfois brusquement que tout mon amour 
pour lui tourne en haine ; et je voudrais n’avoir jamais 
eu d’enfants. ” 

« Sa voix tremblait. Je pris sa main. 

« “ Olivier vous récompensera ; je m’y engage. 

« Elie fit effort pour se ressaisir. 

« “ Qui, je suis folle de parler ainsi ; comme si je 
n’avais pas trois fils. Quand je pense a l’un, je ne vois 
plus que celui-la... Vous allez me trouver bien peu rai- 
sonnable... Mais par moments, vraiment, la raison ne 
sufft plus. 

« — La raison est pourtant ce que j’admire le plus 
en vous ”’, dis-je platement, dans l’espoir de la calmer. 
Et comme elle restait silencieuse, j’ajoutai : 

« L’autre jour vous me parliez d’Oscar avec tant 
de sagesse... ; 

« Pauline brusquement se redressa. Elle me regarda 
et haussa les épaules. 

« “ Cest toujours quand une femme se montre le 
plus résignée qu’elle parait le plus raisonnable ”, 
s’écria-t-elle comme hargneusement. 

« Cette réflexion m’irrita en raison de sa justesse 
méme. Pour n’en rien laisser voir, je repris aussitét : 

« “ Rien de nouveau, au sujet des lettres ? 

« — De nouveau? De nouveau!... Qu’est-ce que 
vous voulez qu'il arrive de nouveau entre Oscar et 
moi? 

« — Il attendait une explication. 

« — Moi aussi j’attendais une explication. Tout le 
long de la vie on attend des explications. 

« — Enfin, repris-je un peu agacé, Oscar se sentait 
dans une situation fausse. 

« — Mais, mon ami, vous savez bien qu’il n’y a rien 
de tel pour s’éterniser, que les situations fausses. C’est 
affaire 4 vous, romanciers, de chercher 4 les résoudre. 
Dans la vie, rien ne se résout; tout continue. On 
demeure dans l’incertitude ; et on restera jusqu’a la 
fin sans savoir 4 quoi s’en tenir ; en attendant, la vie 
continue, tout comme si de rien n’était. Et de cela 
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aussi on prend son parti; comme de tout le reste... 
comme de tout. Allons, adieu. ” 

« Je m’affectais péniblement au retentissement de 
certaines sonorités nouvelles que je distinguais dans 
sa voix; une sorte d’agressivité, qui me forca de 
penser (peut-étre pas 4 l’instant méme, mais en me 
remémorant notre entretien) que Pauline prenait son 
parti beaucoup moins facilement qu’elle ne le disait 
de mes rapports avec Olivier ; moins facilement que 
de tout le reste. Je veux croire qu’elle ne les réprouve 
pas précisément ; qu’elle s’en félicite méme 4 certains 
égards, ainsi qu’elle me le laisse entendre ; mais, sans 
se l’avouer peut-étre, elle ne laisse pas d’en ressentir 
de la jalousie. 

« C’est la seule explication que je trouve 4 ce brusque 
sursaut de révolte, sitdt ensuite, et sur un sujet qui lui 
tenait somme toute bien moins 4 coeur. On efit dit 
qu’en m’accordant d’abord ce qui lui cofitait davantage 
elle venait d’épuiser sa réserve de mansuétude et 
s’en trouvait soudain dépourvue. De 1a, ses propos 
intempérés, extravagants presque, dont elle dut 
s’étonner elle-méme en y repensant, et ott sa jalousie 
se trahissait. 

« Au fond, je me demande guel pourrait étre l’état 
d’une femme qui ne serait pas résignée? J’entends : 
d’une “ honnéte femme ”... Comme si ce que l’on 
appelle “ honnéteté ”, chez les femmes, n’impliquait 
pas toujours de la résignation! 

« Vers le soir, Olivier a commencé d’aller sensible- 
ment mieux. Mais la vie qui revient raméne l’inquié- 
tude avec elle. Je m’ingénie 4 le rassurer. 

« Son duel? — Dhurmer avait fui la campagne, On 
ne pouvait pourtant pas courir aprés lui. 

« La revue? — Bercail s’en occupe. 

« Les affaires qu’il a laissées chez Passavant? — 
C’est le point le plus délicat. J’ai di avouer que Georges 
n’avait pu s’en ressaisir ; mais me suis engagé a les 
aller rechercher moi-méme dés demain. II! craignait, 
a ce qu'il m’a semblé, que Passavant ne les retint 
comme un otage ; ce que je ne puis admettre un seul 
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« Hier, je m’attardais dans l’atelier aprés avoir 
écrit ces pages, lorsque j’ai entendu Olivier m’appeler. 
Jai bondi jusqu’a lui. 

« “ C’est moi qui serais venu, si je n’étais trop faible, 
m’a-t-il dit. J’ai voulu me lever ; mais, quand je suis 
debout, la téte me tourne et j’ai craint de tomber. 
Non, non, je ne me sens pas plus mal ; au contraire... 
Mais j’avais besoin de te parler. Il faut que tu me pro- 
mettes quelque chose... De ne jamais chercher a 
savoir pourquoi j’ai voulu me tuer avant-hier. Je crois 
que je ne le sais plus moi-méme. Je voudrais le dire, 
vrai! je ne le pourrais pas... Mais il ne faut pas que tu 
penses que c’est 4 cause de quelque chose de mystérieux 
dans ma vie, quelque chose que tu ne connaitrais pas. ” 
Puis, d’une voix plus basse : “‘ Non plus, ne va pas 
t’imaginer que c’est par honte... ” 

« Bien que nous fussions dans 1l’obscurité, il cachait 
son front dans mon é€paule. 

« “ Ou si j’ai honte, c’est de ce banquet de I’autre 
soir; de mon ivresse, de mon emportement, de mes 
larmes ; et de ces mois d’été;... et de t’avoir si mal 
attendu. ” 

« Puis il protesta qu’en rien de tout cela il ne se 
contentait plus 4 se reconnaitre ; que c’était tout cela 
qu'il avait voulu tuer, qu’il avait tué, qu'il avait 
effacé de sa vie. 

« Je sentais, dans son agitation méme, sa faiblesse, 
et le bercais, sans rien dire, comme un enfant. Il aurait 
eu besoin de repos ; son silence me faisait espérer son 
sommeil ; mais je l’entendais enfin murmurer : 

«“ Prés de toi, je suis trop heureux pour dormir. ” 

« Il ne me laissa le quitter qu’au matin. » 


XI 


Bernard, ce matin-la, vint de bonne heure. Olivier 
dormait encore. Bernard, ainsi qu’il avait fait les jours 
précédents, s’installa au chevet de son ami avec un 
livre, ce qui permit 4 Edouard d’interrompre sa garde 
et de se rendre chez le comte de Passavant, ainsi qu'il 
avait promis de le faire. A cette heure matinale, on 
était stir de le trouver. 

Le soleil brillait ; un air vif nettoyait les arbres de 
leurs derniéres feuilles ; tout paraissait limpide, azuré. 
Edouard n’était pas sorti de trois jours. Une immense 
joie dilatait son coeur ; et méme il lui semblait. que tout 
son étre, enveloppe ouverte et vidée, flottait sur une 
mer indivise, undivin océan de bonté. Lamour et le 
beau temps illimitent ainsi nos contours. 

Edouard savait qu’il lui faudrait une auto pour 
rapporter les affaires d’Olivier ; mais il ne se pressait 
pas de la prendre ; il trouvait plaisir 4 marcher. L’état 
de bienveillance ot il se sentait vis-a-vis de la nature 
entiére, le disposait mal 4 affronter Passavant. Ii se 
disait qu’il devait l’exécrer ; il repassait en son esprit 
tous ses griefs, mais il n’en sentait plus la piqtre. Ce 
rival, qu’il détestait hier encore, il venait de le supplan- 
ter, et trop complétement pour pouvoir plus lontemps 
le hair. Du moins il ne le pouvait plus ce matin-la. 
Et, comme d’autre part il estimait que rien ne devait 
paraitre de ce revirement, qui risquat de trahir son 
bonheur, plutét que de se montrer désarmé, il ett 
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voulu se dérober 4 lentrevue. Au fait, pourquoi 
diantre y allait-il, lui, précisément lui, Edouard? Il se 
présenterait rue de Babylone et réclamerait les affaires 
d’Olivier, A quel titre? Mission acceptée bien inconsi- 
dérément, se disait-il en cheminant, et qui laisserait 
entendre qu’Olivier avait élu chez lui domicile ; 
précisément ce qu'il aurait voulu cacher... Trop tard 
pour reculer : Olivier avait sa promesse. Du moins, il 
_importait de se montrer 4 Passavant trés froid, trés 
ferme. Un taxi passa, qu’il hela. 

Edouard connaissait mal Passavant. Il ignorait un 
des traits de son caractére. Passavant, qu’on ne 
prenait jamais sans vert, ne supportait pas d’étre 


joué. Pour n’avoir pas a reconnaitre ses défaites, il - 


affectait toujours d’avoir souhaité son sort, et, quoi 
qu'il lui advint, il prétendait l’avoir voulu. Dés qu'il 
comprit qu’Olivier lui échappait, il n’eut souci que 
de dissimuler sa rage. Loin de chercher a courir aprés 
lui, et de risquer le ridicule, il se raidit, se forgca de 
hausser les épaules. Ses émotions n’étaient jamais si 
violentes qu'il ne pit les tenir en main. C’est ce dont 
certains se félicitent, sans consentir 4 reconnaitre que 
souvent ils doivent cette maitrise d’eux-mémes moins 
a la force de leur caractére qu’a une certaine indigence 
de tempérament. Je me défends de généraliser ; 
mettons que ce que j’en ai dit ne s’applique qu’a 
Passavant. Celui-ci n’eut done pas trop de mal a se 
persuader que précisément il en avait assez d’Olivier ; 
qu’en ces deux mois d’été, il avait épuisé tout l’attrait 
d’une aventure qui risquait d’encombrer sa vie ; qu’au 
demeurant il s’était surfait la beauté de cet enfant, 
sa grace et les ressources de son esprit ; que méme il 
était temps que ses yeux s’ouvrissent sur les inconvé- 
nients de confier la direction d’une revue A quelqu’un 
d’aussi jeune et d’aussi inexpérimenté. Tout bien 
considéré, Strouvilhou ferait beaucoup mieux son 
affaire ; en tant que directeur de revue, s’entend. I 
venait de lui écrire et l’avait convoqué pour ce matin. 

Ajoutons que Passavant se méprenait sur la cause 
de la désertion d’Olivier. Il pensait avoir excité sa 


jalousie en se montrant trop empressé a l’égard de. 
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~ Sarah ; se complaisait dans cette idée qui flattait sa 


fatuité naturelle ; son dépit s’en trouvait calmé. 

Il attendait donc Strouvilhou ; et comme il avait 
donné ordre qu’on fit entrer aussitét, Edouard béné- 
ficia de la consigne et se trouva devant Passavant 
sans avoir été annoncé. 

Passavant ne laissa point paraitre sa surprise. Heu- 
reusement pour lui, le rdle qu’il avait 4 jouer convenait 
a son naturel et ne déroutait pas ses pensées. Dés 
qu’Edouard eut exposé le motif de sa visite : 

« Combien je suis heureux de ce que vous me dites. 
Alors, vrai? vous voulez bien vous occuper de lui? 
Cela ne vous dérange pas trop?... Olivier est un char- 


mant garcon, mais sa présence ici commengait 4 me. 


géner terriblement. Je n’osais pas le lui laisser sentir ; 
il est si gentil... Et je savais qu'il préférait ne pas 
retourner chez ses parents... Les parents, n’est-ce 
pas, une fois qu’on les a quittés... Mais, j’y pense, sa 
mére n’est-elle pas votre demi-sceur?... ou quelque 


chose dans ce genre? Olivier a di m’expliquer cela, 


dans le temps. Alors, rien de plus naturel qu’il habite 
chez vous. Personne ne peut y trouver 4 sourire (ce 
dont lui, du reste, ne se faisait pas faute en disant des 
mots). Chez moi, vous comprenez, sa présence était 
plus scabreuse. C’est du reste une des raisons qui me 
faisaient désirer qu'il partit... Encore que je n’aie 
guére l’habitude de me soucier de l’opinion publique. 
Non ; c’était dans son intérét, plutdt...» 

L’entretien n’avait pas mal commencé ; mais Pas- 
savant ne résistait pas au plaisir de verser sur le bon- 
heur quelques gouttes du poison de sa perfidie. Il en 
gardait toujours en réserve : on ne sait pas ce qui peut 
arriver... 

Edouard sentit que la patience lui échappait. Mais 
brusquement il se souvint de Vincent, dont Passa- 
vant devait avoir eu des nouvelles. Certes, il s’était 
bien promis de ne point parler de Vincent a Douviers, 
si celui-ci venait l’interroger ; mais, pour mieux se 


-dérober 4 son enquéte, il lui paraissait bon d’étre 


luicméme renseigné; cela fortifierait sa résistance. 
Il saisit ce prétexte de diversion. 
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« Vincent ne m’a pas écrit, dit Passavant ; mais j’ai 
recu une lettre de lady Griffith — vous savez bien : 
la remplagante — oti elle me parle de lui longuement. 
Tenez : voici la lettre... Aprés tout, je ne vois pas 
pourquoi vous n’en prendriez pas connaissance. » 

Il lui tendit la lettre. Edouard lut : 


« My dear, 


« Le yacht du prince repartira sans nous de Dakar. 
Qui sait ot nous serons quand cette lettre qu’il emporte 
vous atteindra? Peut-étre sur les bords de la Casa- 
mance, ot nous voudrions, Vincent herboriser, moi 
chasser. Je ne sais plus trop si je l’emméne ou s'il 
m’emmeéne ; ou si, plutdt, ce n’est pas le démon de 
Vaventure qui nous harcéle ainsi tous les deux. Nous 
avons été présentés 4 lui par le démon de l’ennui, avee 
qui nous avions fait connaissance a bord... Ah! dear, il 
faut vivre sur un yacht pour apprendre a connaitre 
lennui. Par temps de bourrasque, la vie y est encore 
supportable ; on participe 4 l’agitation du bateau. 
Mais a partir de Ténériffe, plus un souffle; plus une 
ride sur la mer. 


.. grand mirow 
De mon désespoir. 


Et savez-vous 4 quoi je me suis occupée depuis lors? 
A hair Vincent. Oui, mon cher, l'amour nous parais- 
sant trop fade, nous avons pris le parti de nous hair. 
A vrai dire, ca a commencé bien avant ; oui, dés notre 
embarquement ; d’abord, ce n’était que de lirritation, 
une sourde animosité qui n’empéchait pas les corps 4 
corps. Avec le beau temps, c’est devenu féroce. Ah! 
je sais 4 présent ce que c’est que d’éprouver de la 
passion pour quelqu’un... » 


La lettre était encore longue. 

« Je n’ai pas besoin d’en lire plus, dit Edouard en 
la rendant 4 Passavant. Quand revient-il? 

— Lady Griffith ne parle pas de retour, » 
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Passavant était mortifié qu’Edouard ne montrat 
pas plus d’appétit pour cette lettre. Du moment qu'il 
lui permettait de la lire, il devrait prendre cette incurio- 
sité comme un affront. Il tepoussait volontiers les 
offres, mais supportait mal que les siennes fussent 
dédaignées. Cette lettre l’avait empli d’aise. I] nour- 
rissait certaine affection pour Lilian et pour Vincent ; 
méine il s’était prouvé qu’il pouvait étre obligeant 
pour eux, secourable; mais son affection faiblissait 
aussitét qu'on se passait d’elle. Qu’en le quittant, ses 
deux amis n’eussent pas cinglé vers le bonheur, voici 
qui l’invitait a penser : c’est bien fait. 

Quant a Edouard, sa félicité matinale était trop 
sincére pour qu’il pat, devant la peinture des senti- 
ments forcenés, ne pas éprouver de la géne. C’est sans 
affectation aucune qu'il avait rendu la lettre. 

Il importait 4 Passavant de reprendre aussitét la 
main : 

« Ah! je voulais vous dire encore : vous savez que 
j/avais pensé a Olivier pour la direction d’une revue? 
Naturellement, il n’en est plus question. 

— Cela va sans dire, riposta Edouard, que Passa- 
vant, sans s’en rendre compte, débarrassait d’un gros 
souci. Celui-ci comprit au ton d’Edouard qu'il venait 
de faire son jeu, et, sans prendre le temps de se mordre 
les lévres : 

— Les affaires laissées par Olivier sont dans la 
chambre qu'il occupait. Vous avez un taxi, sans doute? 
On va les y porter. A propos, comment va-t-il ? 

— Trés bien. » 

Passavant s’était levé. Edouard fit de méme. Tous 
deux se quittérent sur un salut des plus froids. 


La visite d’Edouard venait de terriblement embéter 
le comte de Passavant : 

« Ouf! » fit-il, en voyant entrer Strouvilhou. 

Bien que Strouvilhou lui tint téte, Passavant se 
sentait a l’aise avec lui, ou plus exactement : prenait 
ses aises. Certes, il avait affaire 4 forte partie, le savait, 
mais se croyait de force et se piquait de le prouver. 

« Mon cher Strouvilhou, prenez place, dit-il en 
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poussant vers lui un fauteuil. Je suis vraiment heureux 
de vous revoir. 

— Monsieur le comte m’a fait demander. Me voici 
tout a votre service. » 

Strouvilhou affectait volontiers avec lui une inso- 
lence de laquais ; mais Passavant était fait 4 ses ma- 
niéres. 

« Droit au fait ; il est temps, comme disait l’autre, 
de sortir de dessous les meubles. Vous avez déja fait 
bien des métiers... Je voulais vous proposer aujour- 
dhui un vrai poste de dictateur. Hdatons-nous 
d’ajouter qu’il ne s’agit que de littérature. 

— Tant pis. Puis, comme Passavant lui tendait 
son étui a cigarettes : — Si vous permettez, je pré- 
fére... 

— Je ne permets pas du tout. Avec vos affreux 
cigares de contrebande, vous allez m’empester la 
piéce. Je n’ai jamais compris le plaisir qu’on pouvait 
trouver a fumer ¢a. 

— Oh! je ne peux pas dire que j’en raffole. Mais ca 
incommode les voisins. 

— Toujours frondeur? 

— Il ne faudrait pourtant pas me prendre pour 
un imbécile. » 

Et sans répondre directement a la proposition de 
Passavant, Strouvilhou crut séant de s’expliquer et de 
bien établir ses positions; l’on verrait ensuite. II 
continua : 

« La philanthropie n’a jamais été mon fort. 

— Je sais, je sais, dit Passavant. 

— L’égoisme non plus. Et c’est ca que vous ne 
savez pas bien... On voudrait nous faire croire qu’il 
n’est pour l’homme d’autre échappement 4 1’égoisme 
qu'un altruisme plus hideux encore! Quant 4 moi, 
je prétends que s'il y a quelque chose de plus mépri- 
sable que l'homme, et de plus abject, c’est beaucoup 
d’hommes. Aucun raisonnement ne saurait me con- 
vaincre que l’addition d’unités sordides puisse donner 
un total exquis. Il ne m’arrive pas de monter dans un 
tram ou dans un train sans souhaiter un bel accident 

qui réduise en bouillie toute cette ordure vivante ; 
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oh! moi compris, parbleu; d’entrer dans une salle 
de spectacle sans désirer l’écroulement du lustre 
ou l’éclatement d’une bombe; et, quand je devrais 
sauter avec, je l'apporterais volontiers sous ma veste 
si je ne me réservais pas pour mieux. Vous disiez?... 

— Non, rien; continuez, je vous écoute. Vous 
n’étes pas de ces orateurs qui attendent le fouet de la 
contradiction pour partir. 

— Cest quil m/’avait semblé vous entendre 
m’offrir un verre de votre inestimable porto. » 

Passavant sourit. : 

« Et gardez prés de vous la bouteille, dit-il en la 
lui tendant. Videz-la s’il vous plait, mais parlez. » 

Strouvilhou remplit son verre, se cala dans un 
profond fauteuil et commenga : 

« Je ne sais pas si j’ai ce que l’on appelle un cceur 
sec ; j’ai trop d’indignation, de dégottt, pour le croire, 
et peu m’importe. Il est vrai que j’ai depuis longtemps 
réprimé, dans cet organe, tout ce qui risquait de 
Vattendrir. Mais je ne suis pas incapable d’admiration, 
et d’une sorte de dévouement absurde ; car, en tant 
qu’ homme, je me méprise et me hais a 1’égal d’autrui. 
Jentends répéter toujours et partout que la litté- 
rature, les arts, les sciences, en dernier ressort, tra- 
vaillent au bien-étre de l’humanité; et cela suffirait 
a me les faire vomir. Mais rien ne me retient de 
retourner la proposition, et dés lors je respire. Oui, 
ce qu'il me plait d’imaginer, c’est tout au contraire 
Vhumanité servile travaillant 4 quelque monument 
cruel; un Bernard Palissy (nous a-t-on assez rasé 
avec celui-la!) brilant femme et enfants, et lui-méme, 
pour obtenir le vernis d’un beau plat. J’aime 4 re- 
tourner les problémes ; que voulez-vous, j’ai l’esprit 
ainsi fait qu’ils y tiennent en meilleur équilibre, la 
téte en bas. Et si je ne puis supporter la pensée d’un 
Christ se sacrifiant pour le salut ingrat de tous ces 
gens affreux que je coudoie, jetrouve quelque satis- 
faction, et méme une sorte de sérénité, A imaginer 
cette tourbe pourrissant pour produire ‘fi Christ... 
encore que je préférerais autre chose, car tout 1’ensei- 
gnement de Celui-ci n’a servi qu’a enfoncer I’humanité 
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un peu plus avant dans le gachis. Le malheur vient 
de i’égoisme des féroces. Une férocité dévouée, voila 
qui produirait de grandes choses. En protégeant les 
malheureux, les faibles, les rachitiques, les blessés, 
nous faisons fausse route; et c’est pourquoi je hais 
la religion qui nous l’enseigne. La grande paix que 
les philanthropes eux-mémes prétendent puiser dans 
la contemplation de la nature, faune et flore, vient 
de ce qu’a l'état sauvage, seuls les étres robustes 
prospérent ; tout le reste, déchet, sert d’engrais. 
Mais on ne sait pas voir cela ; on ne veut pas le recon- 
naitre. 

— Si fait; si fait; je le reconnais volontiers. 
Continuez. 

— Et dites si ce n’est pas honteux, misérable... 
que l’homme ait tant fait pour obtenir des races 
superbes de chevaux, de bétail, de volailles, de céréa- 
les, de fleurs, et que lui-méme, pour lui-méme, en soit 
encore 4 chercher dans la médecine un soulagement 
a ses miséres, dans la charité un palliatif, dans la 
religion une consolation, et dans les ivresses l’oubli. 
C’est lV’amélioration de la race, a laquelle il faut 
travailler. Mais toute sélection implique la suppres-— 
sion des malvenus, et c’est 4 quoi notre chrétienne 
de société ne saurait se résoudre. Ellene sait méme 
pas prendre sur elle de chatrer les dégénérés ; et ce 
sont les plus prolifiques. Ce qu’il faudrait, ce ne sont 


pas des hépitaux, c’est des haras. 


— Parbleu, vous me plaisez ainsi, Strouvilhou. 

— Je crains que vous ne vous soyez mépris sur 
moi jusqu’a présent, Monsieur le comte. Vous m’avez 
pris pour un sceptique et je suis un idéaliste, un 
mystique. Le scepticisme n’a jamais donné rien de- 
bon. On sait de reste ot il méne... a la tolérance! 
Je tiens les sceptiques pour des gens sans idéal, sans 
imagination ; pour des sots... Et je n’ignore pas tout 
ce que supprimerait de délicatesses et de subtilités 
sentimentales, la production de cette humanité 
robuste ; mais personne ne serait plus 14 pour les 
regretter, ces délicatesses, puisque avec elles on 
aurait supprimé les délicats. Ne vous y trompez 
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pas, j’ai ce qu’on appelle : de la culture, et sais bien 
que mon idéal, certains Grecs l’avaient entrevu; 
du moins j’ai plaisir 4 me l’imaginer, et 4 me souvenir 
que Coré, fille de Cérés, descendit aux Enfers pleine 
de pitié pour les ombres ; mais que, devenue reine, 
épouse de Pluton, elle n "est plus nommeée par Homére 
que “ Vimplacable Proserpine ”. Voir Odyssée, chant 
sixiéme. “ Implacable ” ; c’est ce que se doit d’étre 
un homme qui se prétend vertueux. 

— Heureux de vous voir revenir a la littérature... 
si tant est que nous l’ayons jamais quittée. Je vous 
demande donc, vertueux Strouvilhou, si vous accep- 
teriez de devenir un implacable directeur de revue? 

— A vrai dire, mon cher comte, je dois vous 
avouer que, de toutes les nauséabondes émanations . 
humaines, la littérature est une de celles qui me 
dégotitent le plus. Je n’y vois que complaisances et 
flatteries. Et j’en viens 4 douter qu’elle puisse devenir 
autre chose, du moins tant qu’elle n’aura pas balayé 
le passé. Nous vivons sur des sentiments admis et que 
le lecteur s’imagine éprouver, parce qu’il croit tout ce 
qu’on imprime ; l’auteur spécule la-dessus comme sur 
des conventions qu’il croit les bases de son art. Ces 
sentiments sonnent faux comme des jetons, mais ils 
ont cours. Et, comme l’on sait que “ la mauvaise 
monnaie chasse la bonne ”, celui qui offrirait au 
public de vraies piéces semblerait nous payer de 
mots. Dans un monde ot chacun triche, c’est l’homme 
vrai qui fait figure de charlatan. Je vous en avertis 
si je dirige une revue, ce sera pour y crever des outres, 
pour y démonétiser tous les beaux sentiments, et 
ces billets a ordre : les mots. 

— Parbleu, j’aimerais savoir comment vous vous 

y prendrez. 

— Laissez faire et vous verrez bien. J’ai souvent 
réfléchi a cela. 

— Vous ne serez compris par personne, et personne 
ne vous stiivra. 

— Allez donc! Les jeunes gens les plus dégourdis 
sont prévenus de reste aujourd’hui contre l’inflation 
poétique. Ils savent ce qui se cache de vent derriére 
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les rythmes savants et les sonores rengaines lyriques. 
Qu’on propose de démolir, et l’on trouvera toujours 
des bras. Voulez-vous que nous fondions une école 
qui n’aura d’autre but que de tout jeter bas?... Ca 
vous fait peur? 

— Non... si l’on ne piétine pas mon jardin. 

— On a de quoi s’occuper ailleurs... en attendant. 
L’heure est propice. J’en connais qui n’attendent 
qu’un signe de ralliement ; des tout jeunes... Oui, cela 
vous plait, je sais ; mais je vous avertis qu’ils ne. s’en 
laisseront pas conter... Je me suis souvent demandé 
par quel prodige la peinture était en avance, et com- 
ment il se faisait que la littérature se soit ainsi laissé 
distancer ? Dans quel discrédit, aujourd’hui, tombe ce 
que l’on avait coutume de considérer, en peinture, 
comme “ le motif ”! Un beau sujet! cela fait rire. Les” 
peintres n’osent méme plus risquer un portrait, qu’a 
condition d’éluder toute ressemblance. Si nous menons 
a bien notre affaire, et vous pouvez compter sur moi 
pour cela, je ne demande pas deux ans pour qu’un 
poéte de demain se croie déshonoré si l’on comprend 
ce qu'il veut dire. Oui, Monsieur le comte ; voulez- 
vous parier? Seront considérés comme antipoétiques, 
tout sens, toute signification. Je propose d’ceuvrer a 
la faveur de l’illogisme. Quel beau titre, pour une revue : 
Les Nettoyeurs! » 

Passavant avait écouté sans broncher. 

« Parmi vos acolytes, reprit-il aprés un silence, 
est-ce que vous comptez votre jeune neveu? 

— Le petit Léon, c’est un pur; et qui la connait 
dans les coins. Vraiment il y a plaisir a l’instruire. 
Avant été, il avait trouvé rigolo de passer par-des- 
sus les forts en théme de sa classe et de décrocher tous 
les prix. Depuis la rentée, il ne fout plus rien ; je ne sais 
pas ce qu'il mijote ; mais je lui fais confiance et ne 
veux surtout pas l’embéter. 

— Vous me l’améneriez? 

— Monsieur le comte plaisante, je crois... Alors, 
cette revue? 

— Nous en reparlerons. J’ai besoin de laisser mtirir 
en moi vos projets. En attendant, vous devriez bien 
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Mme procurer un secrétaire ; celui que j’avais, a cessé 
de me satisfaire. 

— Je vous enverrai dés demain le petit Cob-La- 
fleur, que je dois voir tantét, et qui fera sans doute 
votre affaire. 

— Du genre “ nettoyeur ”? 

— Un peu. 

— Ex uno... 

— Non; ne les jugez pas tous d’aprés lui. Celui-la 
cest un modéré. Trés choisi pour vous. : 

Strouvilhou se leva. 

— A propos, reprit Passavant, je ne vous avais 
pas, je crois, donné mon livre. Je regrette de n’en avoir 
plus d’exemplaire de la premiére édition... 

— Comme je n’ai pas l’intention de le revendre, 
cela n’a aucune importance. 

— Simplement, le tirage est meilleur. 

— Oh! comme je n’ai pas non plus l’intention de le 
lire... Au revoir. Et si le coeur vous en dit : a votre 
service. J’ai l’honneur de vous saluer. » 


Les faux-monnayeurs, ai 


XII 


JOURNAL D’EDOUARD 


« Rapporté 4 Olivier ses affaires. Sitét de retour de 
chez’ Passavant, travail. Exaltation calme et lucide. 
Joie inconnue jusqu’a ce jour. Ecrit trente pages 
des Faux-Monnayeurs, sans hésitation, sans ratures. 
Comme un paysage nocturne 4 la lueur soudaine d’un 
éclair, tout le drame surgit de l’ombre, trés différent 
de ce que je m’efforcais en vain d’inventer. Les livres 
que jai écrits jusqu’a présent me paraissent compa- 
tables 4 ces bassins des jardins publics, d’un contour 
précis, parfait peut-étre, mais ot l’eau captive est 
sans vie. A présent, je la veux laisser couler selon sa 
pente, tantét rapide et tantdt lente, en des lacis que je 
me refuse a prévoir. 

« X... soutient que le bon romancier doit, avant de 
commencer son livre, savoir comment ce livre finira. 
Pour moi, qui laisse aller le mien 4 l’aventure, je consi- 
dére que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout 
autant qu’un aboutissement, ne puisse étre considéré 
comme un nouveau point de départ. “* Pourrait étre 
continué... ” c’est sur ces mots que je voudrais termi- 
ner mes Faux-Monnayeurs. 

« Visite de Douviers. C'est évidemment un trés 
brave garcon. 

« Comme j’exagérais ma sympathie j’ai di essuyer 
des effusions assez génantes. Tout en lui parlant, je 
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me redisais ces mots de La Rochefoucauld : “‘ Je suis 
peu sensible a la pitié ; et voudrais ne l’y étre point 
du tout... Je tiens qu’il faut se contenter d’en témoi- 
gner et se garder soigneusement d’en avoir. ” Pour- 
tant ma sympathie était réelle, indéniable, et j’étais 
ému jusqu’aux larmes. A vrai dire, mes larmes m’ont 
paru le consoler encore mieux que mes paroles. Je 
crois méme qu’il a renoncé 4 sa tristesse aussitét qu'il 
m’a vu pleurer. 

« J’étais fermement résolu 4 ne point lui livrer le 
nom du séducteur ; mais, 4 ma surprise, il ne me l’a 
pas demandé. Je crois que sa jalousie retombe dés 
qu’il ne se sent plus contemplé par Laura. En tout 
cas, sa démarche prés de moi venait d’en fatiguer un 
peu l’énergie. 

« Quelque illogisme dans son cas; il s’indigne que 
Yautre ait abandonné Laura. J’ai fait valoir que, sans 
cet abandon, Laura ne lui serait pas revenue. II se 
promet d’aimer l’enfant comme il aimerait le sien 
propre. Les joies de la paternité, qui sait si, sans le 
séducteur, il aurait pu jamais les connaitre? C’est ce 
que je me suis gardé de lui faire observer, car, au sou- 
venir de ses insuffisances, sa jalousie s’exaspére. Mais 
dés lors elle ressortit 4 l’amour-propre et cesse de 
m/intéresser. 

« Qu’un Othello soit jaloux, cela se comprend ; 
Vimage du plaisir pris par sa femme avec autrui l’ob- 
séde. Mais un Douviers, pour devenir jaloux doit se 
figurer qu’il doit 1’étre. 

« Et sans doute entretient-il en lui cette passion 
par un secret besoin de corser son personnage un peu 
mince. Le bonheur lui serait naturel ; mais il a besoin 
de s’admirer et c’est l’obtenu, non le naturel, qu'il 
estime. Je me suis donc évertué 4 lui peindre le sim- 
ple bonheur plus méritoire que le tourment, et trés 
difficile 4 atteindre. Ne l’ai laissé partir que rasséréné. 


« Inconséquence des caractéres. Les personnages 
qui, d’un bout 4 l’autre du roman ou du drame, agis- 
sent exactement comme on aurait pu le prévoir... On 
propose 4 notre admiration cette constance, 4 quoi je 
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reconnais au contraire qu ils sont artificiels et construits. 


« Et je ne prétends pas que l’inconséquence soit 


V’indice certain du naturel, car l’on rencontre, et parti- 
culiérement parmi les femmes, bien des inconsé¢quences 
affectées ; d’ autre part, je peux admirer, chez quelques 
rares, ce qu’on appelle “‘ l’esprit de suite ’ 3 mais, le 
plus souvent, cette conséquence de 1’étre n’est obte- 
nue que par un cramponnement vaniteux et qu’aux 
dépens du naturel. L’individu, plus il est de fonds 
généreux et plus ses possibilités foisonnent, plus il 
reste dispos 4 changer, moins volontiers il laisse son 
passé décider de son avenir. Le justum et tenacem pro- 
posits virum que lon nous propose en modéle, n’offre 
le plus souvent qu'un sol rocheux et réfractaire a la 
culture. 

« J’en ai connu, d’une autre sorte encore, qui se 
forgent assidtiment une consciente originalité, et dont 
le principal souci consiste, aprés avoir fait choix de 
quelques us, a ne s’en jamais départir ; qui demeurent 
sur le qui-vive et ne se permettent pas d’abandon. 
(Je songe 4 X..., qui tefusait son verre aul montrachet 
1904 que je lui offrais : “* Je n’aime que le bordeaux ” 
disait-il. Dés que je l’eus fait passer pour du bordeaux, 
le montrachet lui parut délectable.) 

« Lorsque j’étais plus jeune, je prenais des résolu- 
tions, que je mimaginais vertueuses. Je m’inquiétais 
moins d’étre qui j’étais, que de devenir qui je préten- 
dais étre. A présent, peu s’en faut que je ne voie dans 
Virrésolution le secret de ne pas vieillir. 


« Olivier m’a demandé 4 quoi je travaillais. Je me 
suis laissé entrainer 4 lui parler de mon livre, et méme 
4 lui lire, tant il semblait intéressé, les pages que Je 
venais d’écrire. Je redoutais son jugement, connais- 
sant 1’ intransigeance de la jeunesse et la difficulté 
qu'elle éprouve 4 admettre un autre point de vue que 
le sien. Mais les quelques remarques qu il a crainti- 
vement hasardées mont paru des plus judicieuses, au 
point que j’en ai tout aussitét profité. 

« Cest par lui, c’est a travers lui que je sens et que 
je respire. 
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«Il garde de Vinquiétude au sujet de cette revue 
qu il devait diriger, et particuliérement de ce conte 
qu il désavoue, écrit sur la demande de Passavant. 
Les nouvelles dispositions prises par celui-ci entrai- 
neront, lui ai-je dit, un remaniement du sommaire; 
il pourra se ressaisir de son manuscrit. 


« Regu la visite, bien inattendue, de Monsieur le juge 
dinstruction Profitendieu. Il s’épongeait le front et 
fespirait fortement, non tant essoufilé d’avoir monté 
mes six étages, que géné, m’a-t-il paru. Il gardait son 
cliapeau a la main et ne s’est assis que sur mon invite. 
C’est un homme de bel aspect, bien découplé et d’une 
indéniable prestance. 
 « * Vous étes, je crois, le beau-frére du président 
Molinier, m’a-t-il dit. C’est au sujet de son fils Georges 
que je me suis permis de venir vous trouver. Vous 
youdrez bien, sans doute, excuser une démarche qui 
peut d’abord vous paraitre indiscréte, mais que l’af- 
fection et l’estime que je porte 4 mon collégue vont 
suffire 4 vous expliquer, je l’espére..” 

« Il prit un temps. Je me levai et fis retomber une 
portiére, par crainte que ma femme de ménage, qui 
est trés indiscréte et que je savais dans la piéce 
voisine, pfit entendre. Profitendieu m’approuva dun 
sourire. 

« “ En tant que juge d’instruction, reprit-il, j’ai 
& m’occuper d’une affaire qui m’embarrasse extré- 
mement. Votre jeune neveu s’était déja commis pré- 
cédemment dans une aventure... — que ceci reste 
entre nous, n’est-ce pas — tne aventure assez scan- 
daleuse, ot: je veux croire, étant donné son trés jeune 
age, que sa bonne foi, son innocence, aient été surpri- 
ses ; mais qu’il m’a fallu déja, je l’avoue, quelque habi- 
leté pour... circonscrire, sans nuire aux intéréts de la 
justice. Devant une récidive... d’une toute autre 
nature, je m’empresse de l’ajouter... je ne puis répon- 
dre que le jeune Georges s’en tire 4 aussi bon compte. 
Je doute méme s’il est dans l’intérét de l'enfant de 
chercher A l’en tirer, malgré tout le désir amical que 
jaurais d’épargner ce scandale 4 votre beau-frére. 
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Jessaierai pourtant ; mais j’ai des agents, vous com-| 
prenez, qui font du zéle, et que je ne peux pas) 
toujours retenir. Ou, si vous préférez, je le peux encore 3} 
mais demain je ne le pourrai plus. Voici pourquot J al| 
pensé que vous devriez parler 4 votre neveu, lui dire> 
a quoi il s’expose... 

« La visite de Profitendieu, pourquoi ne pas I’a-- 
vouer, m’avait d’abord terriblement inquiété; mais} 
depuis que j’avais compris qu’il ne venait ni en en-| 
nemi, ni en juge, je me sentais plutét amusé. Je le! 


devins bien davantage lorsqu’il reprit : 


« “ Depuis quelque- temps, des piéces de fausse | 
monnaie circulent. J’en suis averti. Je n’ai pas encore | 
réussi A découvrir leur provenance. Mais je sais que le 
jeune Georges — tout naivement, je veux le croire 
— est un de ceux qui s’en servent et les mettent en 
circulation. Ils sont quelques-uns, de l’aAge de votre 
neveu, qui se prétent 4 ce honteux trafic. Je ne mets 
pas en doute qu’on n’abuse de leur innocence et que 
ces enfants sans discernement ne jouent le rdle de 
dupes entre les mains’ de quelques coupables ainés. 
Nous autrions déja pu nous saisir des délinquants 
mineurs et, sans peine, leur faire avouer la provenance 
de ces piéces; mais je sais trop que, passé un certain 
point, une affaire nous échappe, pour ainsi dire... 
c’est-a-dire qu’une instruction ne peut pas revenir en 
arriére et que nous nous trouvons forcés de savoir ce 
que nous préférerions parfois ignorer. En l’espéce, je 
prétends parvenir 4 découvrir les vrais coupables 
sans recourir aux témoignages de ces mineurs. J’ai 
done donné ordre qu’on ne les inquiétat point. Mais 
cet ordre n’est que provisoire. Je voudrais que votre 
neveu ne me forgat pas 4a le lever. Il serait bon qu'il 
sft qu’on a l’ceil ouvert. Vous ne feriez méme pas mal 
de l’effrayer un peu; il est sur une mauvaise pente... ” 

« Je protestai que je ferais de mon mieux pour 
Vavertir, mais Profitendieu semblait ne pas m’en- 
tendre. Son regard se perdit. Il répéta deux fois : 
“ Sur ce que l’on appelle une mauvaise pente ”, puis 
se tut. 


« Je ne sais combien de temps dura son silence. 
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Sans qu’il formulat sa pensée, il me semblait la voir 
se dérouler en lui, et déja j’entendais, avant qu'il ne 
les dit, ses paroles : 

«“ Je suis pére moi-méme, Monsieur... ” 

« Et tout ce qu’il avait dit d’abord disparut; il n’y 
eut plus entre nous que Bernard. Le reste n’était que 
prétexte ; c’était pour me parler de lui qu’il venait. 

« Si leffusion me géne, si l’exagération des senti- 
ments m’importune, rien par contre n’était plus propre 
a me toucher que cette émotion contenue. Il la re- 
foulait de son mieux, mais avec un si grand effort que 
ses lévres et ses mains tremblérent. I] ne put conti- 
nuer. Soudain il cacha dans ses mains son visage, et 
le haut de son corps fut tout secoué de sanglots. 

« “ Vous voyez, balbutiait-il, vous voyez, Monsieur, 
qu’un enfant peut nous rendre bien misérables. ” 
 « Qu’était-il besoin de biaiser? Extrémement ému 
moi-méme : 

« “ Si Bernard vous voyait, m’écriai-je, son cceur 
fondrait ; je m’en porte garant. ” 

« Je ne laissais pourtant pas que d’étre fort embar- 
rassé. Bernard ne m’avait presque jamais parlé de son 
pére. J’avais accepté qu'il eft quitté sa famille, 
prompt que je suis 4 tenir semblable désertion pour 
naturelle, et dispos 4 n’y voir que le plus grand profit 
pour l’enfant. Il s’y joignit, dans le cas de Bernard, 
Yappoint de sa batardise... Mais voici que se révé- 
laient chez son faux pére, des sentiments d’autant 
plus forts sans doute, qu’ils échappaient 4 la com- 
mande et d’autant plus sincéres qu’ils n’étaient en 
rien obligés. Et, devant cet amour, ce chagrin, force 
était de me demander si Bernard avait eu raison de 
partir. Je ne me sentais plus le cceur de l’approuver. 

« “© Usez de moi si vous pensez que je puisse vous 
étre utile, lui dis-je, si vous pensez que je doive lui 
parler. Il a bon cceur. 

« — Je sais. Je sais... Oui, vous pouvez beaucoup. 
Je sais qu’il était avec vous cet été. Ma police est 
assez bien faite... Je sais également qu’il se présente 
aujourd’hui méme a son oral. J’ai choisi le moment 
oi je savais qu’il devait étre 4 la Sorbonne pour 
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venir vous voir. Je craignais de le rencontrer. 

« Depuis quelques instants, mon émotion fiéchissait, 
car je venais de m’apercevoir que le verbe “ savoir ” 
figurait dans presque toutes ses phrases. Je devins 
aussit6t moins soucieux de ce qu'il me disait que 
d’observer ce pli qui pouvait étre professionnel. 

« Il me dit “ savoir ” également que Bernard avait 
trés brillamment passé son écrit. La complaisance 
d’un examinateur, qui se trouve étre de ses amis, 
lavait mis 4 méme de prendre connaissance de la 
composition francaise de son fils, qui, parait-il, était 
des plus remarquables. Il parlait de Bernard avec une 
sorte d’admiration contenue qui me faisait douter si 
peut-étre, aprés tout, il ne se croyait pas son vrai 
pére. 

« “ Seigneur! ajoutait-il, n’allez surtout pas lui 
raconter cela! Il est de naturel si fier, si ombrageux!... 
S’il se doutait que, depuis son départ, je n’ai pas cessé 
de penser 4 lui, de le suivre... Mais tout de méme, ce 
que vous pouvez lui dire, c’est que vous m’avez vu. (I 
respirait péniblement entre chaque phrase.) — Ce 
que vous seul pouvez lui dire, c’est que je ne lui en 
veux pas, (puis d’une voix qui faiblissait :) que je n’ai 
jamais cessé de l’aimer... comme un fils. Oui, je sais 
bien que vous savez... Ce que vous pouvez lui dire 
aussi... (et, sans me regarder, avec difficulté, dans un 
état de confusion extréme :) c’est que sa mére m’a 
quitté... oui, définitivement, cet été; et que, si lui, 
voulait revenir, je... ” . 

« Il ne put achever. 

« Un gros homme robuste, positif, établi dans la 
vie, solidement assis dans sa carriére, qui soudain, 
renoncant a tout décorum, s’ouvre te répand devant 
un étranger, donne a celui-ci que j’étais un spectacle 
bien extraordinaire. J’ai pu constater une fois de plus 
a cette occasion que je suis plus aisément ému par les 
effusions d’un inconnu que par celles d’un familier. 
Chercherai 4 m’expliquer 1a-dessus un autre jour. 

« Profitendieu ne me cacha pas les préventions 
qu’il nourrissait d’abord 4 mon égard, s’étant mal 
expliqué, s’expliquant mal encore, que Bernard ait 
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déserté son foyer pour me rejoindre. C’était ce qui 
l’avait retenu d’abord de chercher 4 me voir. Je n’osai 
point lui raconter l’histoire de ma valise et ne parlai 
que de l’amitié de son fils pour Olivier, 4 la faveur de 
laquelle, lui dis-je, nous nous étions vite liés. 

« “ Ces jeunes gens, reprenait Profitendieu, s’élan- 
cent dans la vie sans savoir 4 quoi ils s’exposent. 
L’ignorance des dangers fait leur force, sans doute. 
Mais nous qui savons, nous les péres, nous tremblons 
pour eux. Notre sollicitude les irrite, et le mieux est 
de ne pas trop la leur laisser voir. Je sais qu'elle s’exerce 
bien importunément et maladroitement quelquefois. 
Plutdt que répéter sans cesse 4 l’enfant que le feu 
briile, consentons 4 le laisser un peu se briiler. Lexpé- 
rience instruit plus sirement que le conseil. J’ai tou- 
jours accordé le plus de liberté possible 4 Bernard. 
Jusqu’a l’amener a croire, hélas! que je ne me souciais 
pas beaucoup de lui. Je crains qu’il ne s’y soit mépris; 
de 14 sa fuite. Méme alors, j’ai cru bon de le laisser 
faire; tout en veillant sur lui de loin, sans qu’il s’en 
doute. Dieu merci, je disposais de moyens pour cela. 
(Evidemment Profitendieu reportait 1a-dessus son 
orgueil, et se montrait particuliérement fier de 1’or- 
ganisation de sa police; c’est la troisiéme fois qu’il 
m’en parlait.) J’ai cru qu'il fallait me garder de dimi- 
nuer aux yeux de cet enfant les risques de son initia- 
tive. Vous avouerai-je que cet acte d’insoumission, 
malgré la peine qu’il m’a causée, n’a fait que m’at- 
tacher a lui davantage? J’ai su y voir une pretuve de 
courage, de valeur... ” 

« A présent, qu'il se sentait en confiance, l’excellent 
homme ne tarissait plus. Je tachai de ramener la 
conversation vers ce qui m’intéressait davantage et, 
coupant court, lui demandai s’il avait vu ces fausses 
piéces dont il m’avait parlé d’abord. J’étais curieux 
de savoir si elles étaient semblables a la piécette de 
cristal que Bernard nous avait montrée. Je ne lui eus 
pas plus tdét parlé de celle-ci que Profitendieu changea 
de visage; ses paupiéres se fermérent 4 demi, tandis 
qu’au fond de ses yeux s’allumait une flamme bi- 
zarre; sur ses tempes, la patte d’oie se marqua; ses 
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lévres se pincérent; l’attention tira vers en haut tous 
ses traits. De tout ce qu’il m’avait dit d’abord, il ne 
fut plus question. Le juge envahissait le pére, et rien 
plus n’existait pour lui que le métier. Il me pressa 
de questions, prit des notes et parla d’envoyer un 
agent 4 Saas-Fée, pour relever les noms des voyageurs 
sur les registres des hétels. 

« “* Encore que, vraisemblablement, ajouta-t-il, 
cette fausse piéce ait été remise a votre épicier par un 
aventurier de passage et dans un lieu qu'il n’aura fait 
que traverser. ” 

« A quoi je répliquai que Saas-Fée se trouvait au 
fond d’une impasse et qu’on ne pouvait facilement y 
aller et en revenir dans une méme journée. Il se montra 
particuliérement satisfait de ce dernier renseignement 
et me quitta la-dessus, aprés m’avoir chaudement 
remercié, l’air absorbé, ravi, et sans plus du tout re- 
parler ni de Georges ni de Bernard. » 


XIII 


Bernard devait éprouver ce matin-la que, pour une 
nature généreuse autant que la sienne, il n’y a pas 
de plus grande joie que de réjouir un autre étre. Cette 
joie lui était refusée. Il venait d’étre recu A son examen 
avec mention, et, ne trouvant personne prés de lui 4 
qui annoncer cette heureuse nouvelle, celle-ci lui pesait. 
Bernard savait bien que celui qui s’en serait montré le 
plus satisfait, c’était son pére. Méme il hésita un ins- 
tant s'il n’irait pas aussitét de lui apprendre; mais 
Vorgueil le retint. Edouard ? Olivier? C’était vraiment 
donner trop d’importance a4 un dipléme. Il était ba- 
chelier. La belle avance! C’est a présent que la diffi- 
culté commengait. : 

Dans lacour de la Sorbonne, il vit un de ses cama- 
rades, recu comme lui, quis’écartait des autres et pleu- 
rait. Ce camarade était en deuil. Bernard savait qu'il 
venait de perdre sa mére. Un grand élan de sympathie 
le poussait vers lorphelin; il s’approcha; puis, par 
absurde pudeur, passa outre. L’autre, qui le vit ap- 
procher, puis passer, eut honte de ses larmes; il esti- 
mait Bernard et souffrit de ce qu’il prit pour du mépris. 

Bernard entra dans le jardin du Luxembourg. Il 
s’assit sur un banc, dans cette méme partie du jardin 
ot il était venu retrouver Olivier le soir ot il cherchait 
asile. L’air était presque tiéde et l’azur lui riait a 
travers les rameaux déja dépouillés des grands arbres. 
On doutait si vraiment on s’acheminait vers l’hiver; 
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des oiseaux roucoulants s’y trompaient. Mais Bernard 
ne regardait pas le jardin; il voyait devant lui l’océan 
de la vie s’étendre. On dit qu'il est des routes sur 
la mer; mais elles ne sont pas tracées, et Bernard ne 
savait quelle était la sienne. 

Il méditait depuis quelques isntants, lorsqu’il vit 
s’approcher de lui, glissant et d’un pied si léger qu’on 
sentait qu’il efit pu poser sur les flots, un ange. Bernard 
n’avait jamais vu d’anges, mais il n’hésita pas un ins- 
tant, et lorsque l’ange lui dit : « Viens », il se leva doci- 
lement et le suivit. Il n’était pas plus étonné qu'il ne 
left été dans un réve. Il chercha plus tard a se sou- 
venir si l’ange l’avait pris par la main; mais en réa- 
lité ils ne se touchérent point et méme gardaient entre 
eux un peu de distance. Is retournérent tous deux dans 
cette cour ot Bernard avait laissé l’orphelin, bien 
résolus a lui parler; mais la cour 4 présent était vide. 

Bernard s’achemina, l’ange l’accompagnant, vers 
Véglise de la Sorbonne, ot l’ange entra d’abord, ot 
Bernard n’était jamais entré. D’autres anges circu- 
-laient dans ce lieu; mais Bernard n’avait pas les 
yeux qu'il fallait pour les voir. Une paix inconnue 
Venveloppait. L’ange approcha du maitre-autel et 
Bernard, lorsqu’il le vit s’agenouiller, s’agenouilla 
de méme auprés de lui. Il ne croyait 4 aucun dieu, 
de sorte qu’il ne pouvait prier ; mais son cceur était 
envahi d’un amoureux besoin de don, de sacrifice ; 
il s’offrait. Son émotion demeurait si confuse qu’aucun 
mot ne l’efit exprimée; mais soudain le chant de 
Vorgue s’éleva. 

« Tu t’offrais de méme 4 Laura », dit l’ange; et 
Bernard sentit sur ses joues ruisseler des larmes. 
« Viens, suis-moi. » 

Bernard, tandis que l’ange l’entrainait, se heurta 
presque 4 un de ses anciens camarades qui venait de 
passer lui aussi son oral. Bernard le tenait pour un 
cancre et s’étonnait qu’on l’etit recu. Le cancre n’avait 
pas remarqué Bernard, qui le vit glisser dans la main 
> du bedeau de l’argent pour payer un cierge, Bernard 
haussa les épaules et sortit. 

Quand il se retrouva dans la rue, il s’apercut que 
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Vange Vavait quitté. Il entra dans un bureau de 
tabac, celui precisément ou Georges, huit jours plus 
tot, avait risqué sa fausse piéce. Il en avait fait passer 
bien d’autres depuis. Bernard acheta un paquet de 
cigarettes et fuma. Pourquoi l’ange était-il parti? 
Bernard et lui n’avaient-ils done rien a se dire?... 
Midi sonna. Bernard avait faim. Rentrerait-il 4 la 
pension ? Irait-il rejoindre Olivier, partager avec lui 
le déjeuner d’Edouard?... Il s’assura d’avoir assez 
d’argent en poche et entra dans un restaurant. Comme 
il achevait de manger, une voix douce murmura : 

« Le temps est venu de faire tes comptes. » 

Bernard tourna la téte. L’ange était de nouveau 
prés de lui. 

« Ii va falloir se décider, disait-il. Tu n’as vécu 
qu’a l’aventure. Laisseras-tu disposer de toi le ha- 
sard? Tu veux servir 4 quelque chose. Il importe 
de savoir 4 quoi. 

« Enseigne-moi ; guide-moi », dit Bernard. 

L/ange mena Bernard dans une salle emplie de 
monde. Au fond de la salle était une estrade, et sur 
cette estrade une table, un homme encore jeune 
parlait. 

« Cest une bien grande folie, disait-il, que de pré- 
-tendre rien découvrir. Nous n’avons rien que nous 
n’ayons recu. Chacun de nous se doit de comprendre, 
encore jeune, que nous dépendons d’un passé et que ce 
passé nous oblige. Par lui, tout notre avenir est tracé. » 

Quand il eut achevé de développer ce théme, un 
autre orateur prit sa place et commenca par l’approu- 
ver, puis s’éleva contre le présomptueux qui prétend 
vivre sans doctrine, ou se guider lui-méme et d’aprés 
ses propres clartés. 

« Une doctrine nous est léguée, disait-il. Elle a 
déja traversé bien des siécles. C’est la meilleure 
assurément et c’est la seule ; chacun de nous se doit 
de le prouver. C’est celle que nous ont transmise nos 
maitres. C’est celle de notre pays, qui, chaque fois 
qu'il la renie doit payer chérement son erreur. L’on 
ne peut €tre bon Frangais sans la connaitre, ni réussir 
rien de bon sans s’y ranger. » 
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A ce second orateur, un troisiéme succéda, qui 
remercia les deux autres d’avoir si bien tracé ce qu'il 
appela la théorie de leur programme; puis établit 
que ce programme ne comportait rien de moins que la 
régénération de la France, grace a l’effort de chacun 
des membres de leur parti. Lui se disait homme 
d’action ; il affirmait que toute théorie trouve dans la 
pratique sa fin et sa pretive, et que tout bon Francais 
se devait d’étre combattant. 

« Mais hélas, ajoutait-il, que de forces isolées, 
perdues! Quelle ne serait pas la grandeur de notre 
pays, le rayonnement des ceuvres, la mise en valeur 
de chacun, si ces forces étaient ordonnées, si ces 
ceuvres célébraient la régle, si chacun s’enrégimen- 
tait! » 

Et tandis qu’il continuait, des jeunes gens com- 
mencérent a circuler dans l’assistance, distribuant 
des bulletins d’adhésion sur lesquels il ne restait 
qu’a apposer sa signature. 

« Tu voulais t’offrir, dit alors l’ange. Qu’attends- 
tu?» 

Bernard prit une de ces feuilles qu’on lui tendait, 
dont le texte commengait par ces mots : « Je m’en- 
gage solennellement 4... » Il lut, puis regarda l’ange 
et vit que celui-ci souriait ; puis il regarda l’assemblée, 
et reconnut parmi les jeunes gens le nouveau bachelier 
de tantét qui, dans l’église de la Sorbonne, brilait 
un cierge en reconnaissance de son succés ; et soudain, 
un peu plus loin, il apercut son frére ainé, qu’il n’avait 
pas revu depuis qu'il avait quitté la maison paternelle. 
Bernard ne l’aimait pas et jalousait un peu la consi- 
dération que semblait lui accorder leur pére. II froissa 
nerveusement le bulletin. 

« Tu trouves que je devrais signer ? 

— Oui, certes, si tu doutes de toi, dit l’ange. 

— Je ne doute plus », dit Bernard, qui jeta loin 
de lui le papier. 

T/orateur cependant continuait. Quand Bernard 
recommenga de Jlécouter, Vautre enseignait un 
moyen certain de ne jamais se tromper, qui était de 
renoncer a jamais juger par soi-méme, mais bien de 


334 


s’en remettre toujours aux jugements de ses supérieurs, 

« Ces supérieurs, qui sont-ils? demanda Bernard ; 
et soudain une grande indignation s’empara de lui. 

— Si tu montais sur l’estrade, dit-il 4 l’ange, et si 
tu t’empoignais avec lui, tu le terrasserais sans 
doute... » 

Mais l’ange, en souriant : 

« C’est contre toi que je lutterai. Ce soir, veux-tu?... 

— Oui », dit Bernard. 

Ils sortirent. Ils gagnérent les grands boulevards. 
La foule qui s’y pressait paraissait uniquement 
composée de gens riches; chacun paraissait sir de 
soi, indifférent aux autres, mais soucieux. 

« Est-ce l'image du bonheur? » demanda Bernard, 
qui sentit son coeur plein de larmes. 

Puis l’ange mena Bernard dans de pauvres quartiers 
dont Bernard ne soupconnait pas auparavant la 
misére. Le soir tombait. Ils errérent longtemps entre 
de hautes maisons sordides qu’habitaient la maladie, 
la prostitution, la honte, le crime et la faim. C’est 
aiors seulement que Bernard prit la main de l’ange, 
et l’ange se détournait de lui pour pleurer. 

Bernard ne dina pas ce soir-la ; et quand il rentra 
4 la pension, il ne chercha pas 4 rejoindre Sarah ainsi 
qu il avait fait les autres soirs, mais monta tout droit 
a cette chambre qu’il occupait avec Boris. 

Boris était déja couché, mais ne dormait pas encore. 
Il relisait, A la clarté d’une bougie, la lettre qu il 
avait recue de Bronja le matin méme de ce jour. 

« Je crains, lui disait son amie, de ne jamais plus 
te revoir. J’ai pris froid 4 mon retour en Pologne. 
Je tousse ; et bien que le médecin me le cache, je sens 
que je ne peux plus vivre longtemps. » 

En entendant approcher Bernard, Boris cacha la lettre 
sous son oreiller et souffla précipitamment sa bougie. 

Bernard s’avanca dans le noir. L’ange était entré 
dans la chambre avec lui mais, bien que la nuit ne 
ffiit pas trés obscure, Boris ne voyait que Bernard. 

« Dors-tu? » demanda Bernard a voix basse. Et 
comine Boris ne répondait pas, Bernard en conclut 
qu'il dormait. 
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« Alors, maintenant, 4 nous deux », dit Bernard 
a l’ange. 

Et toute cette nuit, jusqu’au matin, ils luttérent. 
Boris voyait confusément Bernard s’agiter. I] crut 
que c’était sa facon de prier et prit garde de ne point 
Vinterrompre. Pourtant il aurait voulu lui parler, 
car il sentait une grande détresse. S’étant levé, il 
s’agenouilla au pied de son lit. Il aurait voulu prier, 
mais ne pouvait que sangloter : 

« O Bronja, toi qui vois les anges, toi qui devais 
m’ouvrir les yeux, tu me quittes! Sans toi, Bronja, 
que deviendrai-je? Qu’est-ce que je vais devenir? » 

Bernard et l’ange étaient trop occupés pour l’en- 
tendre. Tous deux luttérent jusqu’a l’aube. L’ange 
se retira sans qu’aucun des deux fut vainqueur. 

Lorsque, plus tard, Bernard sortit 4 son tour de la 
chambre, il croisa Rachel dans le couloir. 

« J’ai a vous parler », lui dit-elle. Sa voix était si 
triste que Bernard comprit aussit6t tout ce qu’elle 
avait a lui dire. Il ne répondit rien, courba la téte et, 
par grande pitié pour Rachel, soudain prit Sarah 
en haine et le plaisir qu’il gotitait avec elle en horreur_ 


XIV 


Vers six heures, Bernard s’amena chez Edouard, 
avec un sac a main qui suffisait 4 contenir le peu de 
vétements, de linge et de livres qu’il possédait. Il 
avait pris congé d’Azais et de madame Vedel, mais 
n’avait pas cherché a revoir Sarah. 

Bernard était grave. Sa lutte avec l’ange l’avait 
muri. Il ne ressemblait déja plus a l’insouciant voleur 
de valise qui croyait qu’en ce monde il suffit d’oser. 
Il commengait 4 comprendre que le bonheur d’autrui 
fait souvent les frais de l’audace. 

« Je viens chercher asile prés de vous, dit-il a 
Edouard. De nouveau me voici sans gite. 

— Pourquoi quittez-vous les Vedel? 

— De secrétes raisons... permettez-moi de ne pas 
vous les dire. » 

Edouard avait observé Bernard et Sarah, le soir du 
banquet, assez pour comprendre 4 peu prés ce silence. 

« Suffit, dit-il en souriant. Le divan de mon atelier 
est a votre disposition pour la nuit. Mais il me faut 
vous dire d’abord que votre pére est venu hier me 
parler. » Et il lui rapporta cette partie de leur conver- 
sation qu’il jugeait propre a le toucher. « Cen’est pas 
chez moi que vous devriez coucher ce soir, mais chez 
lui. Il vous attend. » 

Bernard cependant se taisait. 

« Je vais y réfiéchir, dit-il enfin. Permettez, en 
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Les faux-monnayeurs, 22 


attendant, que je laisse ici mes affaires. Puis-je voir 
Olivier ? 

— Le temps est si beau que je l’ai engagé 4 prendre 
l’air. Je voulais l’accompagner, car il est encore trés 
faible ; mais il a préféré sortir seul. Du reste, il est 
parti depuis une heure et ne tardera pas a rentrer. 
Attendez-le... Mais, j’y pense... et votre examen? 

— Je suis regu ; cela n’a pas d’importance. Ce qui 
m’importe, c’est ce que je vais faire 4 présent. Savez- 
vous ce qui me retient surtout de retourner chez mon 
pére? C’est que je ne veux pas de son argent. Vous me 
trouvez sans doute absurde de faire fi de cette chance ; 
mais c’est une promesse que je me suis faite 4 moi- 
méme, de m’en passer. I] m’importe de me prouver 
que je suis un homme de parole, quelqu’un sur qui 
je peux compter. 

— Je vois surtout 14 de l’orgueil. 

— Appelez cela du nom qu'il vous plaira : orgueil, 
présomption, suffisance... Le sentiment qui m’anime, 
vous ne le discréditerez pas 4 mes yeux. Mais, a présent, 
voici ce que je voudrais savoir : pour se diriger dans 
la vie, est-il nécessaire de fixer les yeux sur un but? 

— Expliquez-vous. 

— J'ai débattu cela toute la nuit. A quoi faire 
servir cette force que je sens en moi? Comment tirer 
le meilleur parti de moi-méme? Est-ce en me dirigeant 
vers un but? Mais ce but, comment le choisir? Com- 
ment le connaitre, aussi longtemps qu’il n’est pas 
atteint ? 

— Vivre sans but, c’est laisser disposer de soi 
Vaventure. 

— Je crains que vous ne me compreniez pas bien. 
Quand Colomb découvrit ?Amérique, savait-il vers 
quoi il voguait? Son but était d’aller devant, tout 
droit. Son but, c’était lui, et qui le projetait devant 
lui-méme... 

— J’ai souvent pensé, interrompit Edouard, qu’en 
art, et en littérature en particulier, ceux-la seuls 
comptent qui se lancent vers l’inconnu. On ne dé- 
couvre pas de terre nouvelle sans consentir 4 perdre 
de vue, d’abord et longtemps, tout rivage. Mais nos 
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écrivains craignent le large; ce ne sont que des cé- 
toyeurs. 

— Hier, en sortant de mon examen, continua 
Bernard sans l’entendre, je suis entré, je ne sais quel 
démon me poussant, dans une salle ot se tenait une 
réunion publique. Il y était question d’honneur 
national, de dévouement A la patrie, d’un tas de 
choses qui me faisaient battre le coeur. Il s’en est 
fallu de bien peu que je ne signe certain papier, ot 
je m’engageais, sur l’honneur, 4 consacrer mon activité 
au service d’une cause qui certainement m’apparais- 
sait belle et noble. 

— Je suis heureux que vous n’ayez pas signé. 
Mais, ce qui vous a retenu? 

— Sans doute quelque secret instinct... Bernard 
réfléchit quelques instants, puis ajouta en riant : 
— Je crois que c’est surtout la téte des adhérents ; 
a commencer par celle de mon frére ainé, que j’ai 
reconnu dans l’assemblée. Il m’a paru que tous ces 
jeunes gens étaient animés par les meilleurs sentiments 
du monde et qu’ils faisaient fort bien d’abdiquer 
leur initiative car elle ne les eit pas menés loin, leur 
jugeotte car elle était insuffisante, et leur indépen- 
dance d’esprit car elle efit été vite aux abois. Je me 
suis dit également qu’il était bon pour le pays qu’on 
ptt compter parmi les citoyens un grand nombre 
de ces bonnes volontés ancillaires; mais que ma 
‘volonté 4a moi ne serait jamais de celles-la. C’est 
alors que je me suis demandé comment établir une 
régle, puisque je n’acceptais pas de vivre sans 
régle, et que cette régle je ne l’acceptais pas d’au- 
trui. 

— La réponse me parait simple : c’est de trouver 
cette régle en soi-méme; d’avoir pour but le déve- 
loppement de soi. i ay 

— Qui... c’est bien 14 ce que je me suis dit. Mais je 
n’en ai pas été plus avancé pour cela. Si encore j’étais 
certain de préférer en moi le meilleur, je lui donnerais 
le pas sur le reste. Mais je ne parviens pas méme a 
connaitre ce que j’ai de meilleur en moi... J’ai débattu 
toute la nuit, vous dis-je. Vers le matin, j’¢tais st 
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fatigué que je songeais 4 devancer Vappel de ma 


classe ; 4 m1’ engager. 
— Echapper a la question n’est pas la résoudre. 
— Crest ce que je me suis dit, et que cette question, 
pour étre ajournée, ne se poserait 4 mol que plus 
gravement apres mon service. Alors je suis venu vous 
trouver pour écouter votre conseil. 


— Je nai pas a vous en donner. Vous ne pouvez 


trouver ce conseil qu’en vous- méme, ni apprendre 
comment vous devez vivre, qu’en vivant. 

— Et si je vis mal, en attendant d’avoir décide 
comment vivre? 

— Ceci méme vous instruira. Il est bon de suivre 
sa pente, pourvu que ce soit en montant. 

— Plaisantez-vous?... Non; je crois que je vous 
comprends, et j accepte cette formule. Mais tout en 
me développant, comme vous dites, il va me falloir 
gagner ma vie. Que penseriez-vous d’une reluisante 
annonce dans les journaux : * Jeune homme de grand 
avenir, employable 4 n’importe quot. ” 

Edouard se mit A rire. 

« Rien de plus difficile 4 obtenir que n’importe quot. 
Mieux vaudrait préciser. 

— Je pensais 4 quelqu’un de ces nombreux petits 
rouages dans l’organisation d’un grand journal. Oh! 
jaccepterais un poste subalterne : correcteur d’é- 
preuves, prote... que sais-je? J’ai besoin de si peu! » 

il parlait avec hésitation. En vérité, c’est une place 
de secrétaire qu’ il souhaitait ; mais il craignait de le 
dire A Edouard, A cause de leur déconvenue réciproque. 
Aprés tout, ce n’était pas sa faute a lui, Bernard, si 


cette tentative de secrétariat avait si piteusement 


échoué, 
« Je pourrai peut-étre, dit Edouard, vous faire 


entrer au Grand Journal, dont je connais le direc- 
teur. » 


Tandis que Bernard. et Edouard conversaient 
ainsi, Sarah avait avec Rachel une explication des 
plus pénibles. Que les remontrances de Rachel aient 
été cause du brusque départ de Bernard, c’est ce que 
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Sarah comprenait soudain ; et elle s’indignait contre 
$a sceur qui, disait-elle, empéchait autour d’elle toute 
joie. Elle n’avait pas le droit d’imposer aux autres 
une vertu que son exemple suffisait 4 rendre odieuse. 

Rachel, que ces accusations bouleversaient, car 
elle s’était toujours sacrifiée, protestait, trés pale et 
les lévres tremblantes : 

« Je ne puis pas te laisser te perdre. » 

Mais Sarah sanglotait et criait : 

« Je ne peux pas croire 4 ton ciel. Je ne veux pas 
étre sauvée. » : 

Elle décida tout aussitét de repartir pour 1’ Angle- 
terre, ot la recevrait son amie. Car, « aprés tout,» elle 
était libre et prétendait vivre comme bon lui semblait ». 
Cette triste querelle laissa Rachel brisée. 


XV 


Edouard a eu soin d’arriver 4 la pension avant le 
retour des éléves. 0 n’a pas revu La Pérouse depuis 
la rentrée et c’est a lui qu’il veut parler d’ abord. Le 
vieux professeur de piano s’acquitte de ses nouvelles 
fonctions de surveillant comme il peut, c’est-a-dire 
fort mal. Il s’est d’abord efforcé de se faire aimer, 
mais il manque d’autorité ; les enfants en profitent : 
ils prennent pour de la faiblesse son indulgence et 
s’émancipent étrangement. La Pérouse tachera de 
sévir, mais trop tard ; ses admonestations, ses menaces, 
ses réprimandes, achévent d’indisposer contre lui 
les éléves. S’il grossit la voix, ils ricanent ; s'il tape 
du poing sur le pupitre sonore, ils poussent des cris 
de feinte terreur ; on limite; on l’appelle « le pére 
Lapére »; de bane en banc, des caricatures de lui 
circulent, qui le représentent, lui si débonnaire, 
féroce, armé d’un pistolet énorme (ce pistolet que 
Ghéridanisol, Georges et Phiphi ont su découvrir 
au cours d’une indiscréte perquisition dans sa cham- 
bre), faisant un grand massacre d’éléves ; ou, pros- 
terné devant ceux-ci, les mains jointes, implorant, 
comme il faisait les premiers jours, « un peu de silence, 
par pitié », On dirait, au milieu d’une meute sauvage, 


un patvre vieux cerf aux abois. Edouard ignore tout 
cela. 
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JOURNAL D’EDOUARD 


« La Pérouse m’a recu dans une petite salle du 
rez-de-chaussée, que je connaissais pour la plus 
inconfortable de la pension. Pour tous meubles, 
quatre bancs attenant 4 quatre pupitres, face 4 un 
tableau noir, et une chaise de paille sur laquelle 
La Pérouse m’a forcé de m’asseoir. Il s’est replié 
sur un des bancs, tout de biais, aprés de vains efforts 
pour introduire sous le pupitre ses jambes trop lon- 
gues. 

« “ Non, non. Je suis trés bien, je vous assure. 

« Et le ton de sa voix, l’expression de son visage, 
disaient : 

« “ Je suis affreusement mal, et J espére que cela 
saute aux yeux; mais il me plait d’étre ainsi; et plus 
je serai mal, moins vous entendrez ma plainte. ” 

« J’ai taché de plaisanter, mais n’ai pu l’amener a 
sourire. Jl affectait une maniére cérémonieuse et 
comme gourmée, propre 4 maintenir entre nous de la 
distance et 4 me faire entendre : “C’est 4 vous queje 
dois d’étre ici. ” 

« Cependant il se disait trés satisfait de tout; 
au surplus éludait mes questions et s’irritait de mon 
insistance. Pourtant, comme je lui demandais ot 
était sa chambre : 

« “ Un peu trop loin de la cuisine, a-t-il proféré 
soudain ; et comme je m’étonnais : — Quelquefois, 
la nuit, il me prend besoin de manger... quand je ne 
peux pas dormir. ” 

« J’étais prés de lui; je m’approchai plus encore 
et posai doucement ma main sur son bras. Il reprit, sur 
un ton de voix plus naturel : 

« “ Ti faut vous dire que je dors trés mal. Quand il 
m/’arrive de m’endormir je ne perds pas le sentiment 


a) 


de mon sommeil. Ce n’est pas vraiment dormir, n’est- 


ce pas? Celui qui dort vraiment ne sent pas qu’il dort 

simplement, A son réveil, il s’apercoit qu’il a dormi. ” 
« Puis, avec une insistance tatillonne, penché vers 

moi : 

« “ Parfois je suis tenté de croire que je me fais 
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illusion et que, tout de méme, je doss vraiment, alors 
que je ne crois pas dormir. Mais la preuve que je ne 
dors pas vraiment, c’est que, si je veux rouvrir les 
yeux, je les ouvre. D’ordinaire je ne le veux pas. Vous 
comprenez, n’est-ce pas, que je n’ai aucun intérét a le 
faire. A quoi bon me prouver 4 moi-méme que je ne 
doss pas? Je garde toujours l’espoir de m’endormir 
en me persuadant que je dors déja... ” 

« Il se pencha plus encore, et 4 voix plus basse : 

« “ Et puis, il y a quelque chose qui me dérange. 
Ne le dites pas... Je ne m’en suis pas plaint, parce 
qu’il n’y a rien 4 y faire ; et que, n’est-ce pas, ce qu’on 
ne peut pas changer, cela ne sert 4 rien de s’en plain- 
dre... Figurez-vous que, contre mon lit, dans la mu- 
raille, A la hauteur de ma téte précisément, il y a 
quelque chose qui fait du bruit. ” 

« I] s’était animé en parlant. Je lui proposai de me 
mener a sa chambre. 

« “ Oui! Oui! dit-il en se levant soudain. Vous 
pourrez peut-étre me dire ce que c’est... Moi, je ne 
parviens pas 4 comprendre. Venez avec moi. ” 

« Nous montéames deux étages, puis enfildmes un 
assez long couloir. Je n’étais jamais venu dans cette 
partie de la maison. 

« La chambre de La Pérouse donnait sur la rue. 
Elle était petite, mais décente. Je remarquai sur sa 
table de nuit, a cété d’un paroissien, la boite de pis- 
tolets qu'il s’était obstiné 4 emporter. Il m/’avait 
saisi par le bras ; et, repoussant un peu le lit : 

« “ La. Tenez... Mettez-vous contre la muraille... 
Entendez-vous? ” 

« Je prétai l’oreille et, longuement, tendis mon at- 
tention. Mais, malgré la meilleure volonté du monde, ne 
parvins a distinguer rien. La Pérouse se dépitait. Un 
camion vint a passer, ébranlant la maison et faisant 
claquer les vitres. 

« “ A cette heure du jour, dis-je, dans l’espoir de le 
rasséréner, le petit bruit qui vous irrite est couvert par 
le vacarme de la rue... 

« — Couvert pour vous qui ne savez pas le distin- 
guer des autres bruits, s’écria-t-il avec véhémence. 


es 
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Parte 


Moi, n’est-ce pas, je entends quand méme. Je continue 
malgré tout a l’entendre. J’en suis parfois si excédé, 
que je me promets d’en parler a Azais, ou au pers 
taire... Oh! je n’ai pas la prétention de le faire cesser.. 
Mais je voudrais au moins savoir ce que c’est. 

« Il sembla réfléchir quelque temps, puis reprit : 

« “ On dirait un grignotement. J’ai tout essayé 
pour ne plus l’entendre. J’ai écarté mon lit de la mu- 
raille. J’ai mis du coton dans mes oreilles. J’ai sus- 
pendu ma montre (vous voyez, j’ai planté la un petit 
clou) précisément a l’endroit ot passe le tuyau, je 
suppose, afin que le tic-tac de la montre domine l’autre 
bruit... Mais alors cela me fatigue encore plus, parce 
que je suis obligé de faire effort pour le reconnaitre. 
C’est absurde, n’est-ce pas? Mais je préfére encore 
l’entendre franchement, puisque je sais tout de méme 
qu’il est 1a... Oh! je ne devrais pas vous raconter ces 
choses. Vous voyez, je ne suis plus qu’un vieillard. ” 

« Il s’assit sur le bord du lit et demeura comme hé- 
bété. La sinistre dégradation de l’Age ne s’en prend 
point, chez La Pérouse, tant 4 l’intelligence qu’au plus 
profond du caractére. Le ver s’installe au coeur du 
fruit, pensais-je, en le voyant, lui si ferme et si fier 
naguére, s'abandonner a un désespoir enfantin. Je 
tentai de l’en sortir en lui parlant de Boris. 

« Oui, sa chambre est prés de la mienne, dit-il en 
relevant le front. Je vais vous la montrer. Suivez-moi. ” 

« Il me précéda dans le couloir et ouvrit une porte 
voisine. 

« “ Cet autre lit que vous voyez est celui du jeune 
Bernard Profitendieu. (Je jugeai inutile de lui ap- 
prendre que Bernard, a partir de ce jour précisément, 
cesserait d’y coucher. Il continuait :) Boris est content 
de l’avoir comme camarade et je crois qu’il s’entend 
bien avec lui. Mais; vous savez, il ne me parle pas 
beaucoup. Ti est trés renfermé... Je crains que cet 
enfant n’ait le coeur un peu sec. 

« Il disait cela si tristement que je pris sur moi de 
protester et de me porter garant des sentiments de 
son a soa fils. 

“ Dans ce cas, il pourrait témoigrer un peu davan- 
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tage, reprit La Pérouse. Ainsi, tenez : le matin, quand 
il s’en va au lycée avec les autres, je me penche a ma 
fenétre pour le regarder passer. Il le sait... Eh bien! il 
ne se retourne pas! ” 

« Je voulus le persuader que sans doute Boris 
craignait de se donner en spectacle 4 ses camarades 
et redoutait leurs moqueries ; mais, 4 ce moment, des 
clameurs montérent de la cour. 

« La Pérouse me saisit le bras et, d’une voix al- 
térée : 

« “ Ecoutez! Ecoutez! Les voici qui rentrent. ” 

« Je le regardai. Il s’était mis 4 trembler de tout 
son corps. 

« “ Ces galopins vous feraient-ils peur? demandai- 
je. 

« — Mais non, mais non, dit-il confusément ; com- 
ment supposez-vous... Puis, trés vite : — Il faut que 
je descende. La récréation ne dure que quelques mi- 
nutes, et vous savez que je surveille l’étude. Adieu. 
Aden, 7 

« Il s’élanca dans le couloir sans méme me serrer 
la main. Un instant aprés je l’entendis qui trébuchait 
dans l’escalier. Je demeurai quelques instants aux 
écoutes, ne voulant point passer devant les éléves. On 
les entendait crier, rire et chanter. Puis un coup de 
cloche et soudain le silence se rétablit. 

« J’allai voir Azais et obtins un mot de lui qui au- 
torisait Georges 4 quitter 1’étude pour venir me parler. 
Il me rejoignit dans cette méme petite salle ot La 
Pérouse m’avait recu d’abord. 


« Sitdt en ma présence, Georges crut devoir prendre 
un air goguenard. C’était sa facon de dissimuler sa 
géne. Mais je ne jurerais pas qu’il fait le plus géné de 
nous deux. II se tenait sur la défensive ; car sans doute 
s’attendait-il 4 étre morigéné. Il me sembla qu'il 
cherchait 4 rassembler au plus tot les armes qu'il 
pouvait avoir contre moi, car, avant méme que je 
n’eusse ouvert la bouche, il me demandait des nouvelles 
d’Olivier sur un ton si gouailleur que je l’aurais vo- 
lontiers giflé. I! avait barre sur moi. ‘‘ Et puis, vous 
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savez, je n’ai pas peur de vous ”, semblaient dire ses 
regards ironiques, le pli moqueur de ses lévres et le 
ton de sa voix. Je perdis aussit6t toute assurance et 
n’eus souci que de ne le laisser point paraitre. Le dis- 
cours que j’avais préparé ne me parut soudain plus 
de mise. Je n’avais pas le prestige qu’il faut pour jouer 
au censeur. Au fond, Georges m’amusait beaucoup 
trop. 

« “* Je ne viens pas te gronder, lui dis-je enfin ; je 
voudrais seulement t’avertir. (Et, malgré moi, mon 
visage entier souriait.) 

« — Dites d’abord si c’est maman qui vous envoie? 

« — Oui et non. J’ai parlé de toi avec ta mére; 
mais il y a quelques jours de cela. Hier j’ai eu, 4 ton 
sujet, une conversation trés importante avec quelqu’un 
de trés important, que tu ne connais pas ; qui était 
venu me trouver pour me parler de toi. Un juge d’ins- 
truction. C’est de sa part que je viens... Sais-tu ce que 
c'est qu’un juge d’instruction? ” 

« Georges avait pali brusquement, et sans doute son 
ceeur avait un instant cessé de battre. Il haussa les 
épaules, il est vrai, mais sa voix tremblait un peu : 

« * Alors, sortez ce qu'il vous a dit, le pére Profi- 
tendieu. ” 

« L’aplomb de ce petit me démontait. Sans doute 
il eit été bien simple d’aller droit au fait ; mais pré- 
cisément mon esprit répugne au plus simple et prend 
irrésistiblement le biais. Pour expliquer une conduite, 
qui sité6t ensuite me parut absurde, mais qui fut spon- 
tanée, je puis dire que mon dernier entretien avec 
Pauline m’avait extraordinairement travaillé. Les 
réflexions qui en étaient résultées, je les avais aussit6t 
versées dans mon roman sous forme d’un dialogue qui 
convenait exactement a certains de mes personnages. 
Il m’arrive rarement de tirer un parti direct de ce 
que m’apporte la vie, mais, pour une fois, l’aventure 
de Georges m’avait servi ; il semblait que mon livre » 
lattendit, tant elle y trouvait bien sa place ; 4 peine 
avais-je dti modifier certains détails. Mais cette aven- 
ture (j’entends celle de ses larcins), je ne la présentais 
pas directement. On ne faisait que l’entrevoir, et ses 
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suites, A travers des conversations. J’avais noté celles- 
ci sur un carnet que précisément je portais dans ma 
poche. Au contraire, l’histoire de la fausse monnaie, 
telle que me l’avait rapportée Profitendieu, ne pou- 
vait m’étre, me semblait-il, d’aucun usage. Et c’est 
pourquoi sans doute, au lieu d’aborder aussit6t avec 
Georges ce point précis, objet premier de ma visite, 
je louvoyai. 

« “ Je voudrais d’abord que tu lises ces quelques 
lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi. ” Et je lui 
tendis mon carnet tout ouvert 4 la page qui pouvait 
Vintéresser. 

« Je le répéte : ce geste, maintenant, me parait 
absurde. Mais précisément, dans mon roman, c’est 
par une lecture semblable que je pensais devoir avertir 
le plus jeune de mes héros. Il m’importait de connaitre 
la réaction de Georges; j’espérais qu’elle pourrait 
m’instruire... et méme sur la qualité de ce que j’avais 
écrit. 

« Je transcris le passage en question : 


« Il y avait dans cet enfant toute une région téné- 
breuse, sur laquelle l’affectueuse curiosité d’ Audtbert se 
penchait. Que le jeune Eudolfe evit volé, i ne lui suffisatt 
pas de le savoir : il edt voulu qu Eudolfe lui racontat 
comment il en était venu la et ce qu'il avait éprouvé en 
volant pour la premiére fois. L’enfant, du reste, méme 
confiant, n’auraut sans doute pas su le lui dire. Et 
Audibert n’osait l’interroger, dans la crainte d’ amener 
des protestations mensongeres. 

« Certain soir gu’ Audibert dinait avec Hildebrant, 
Ww parla a celui-ci du cas d’Eudolfe: sans le nommer, 
du reste, et arrangeant les faits de maniétre que l'autre 
ne put le reconnaitre: 

« “ N’avez-vous pas remarqué, dit alors Hildebrant, 
que les actions les plus décisives de notre vie, je veux 
dive: celles qui risquent le plus de décider de tout notre 
aveniy, sont le plus souvent des actions inconsidé- 
ves P ; 

« — Je le crois volonters, répondit Audibert. C'est 
un train dans lequel or -nonte sans guére y songer, et 
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sans s’étve demandé on 11 méne. Et méme, le plus souvent, 
on ne comprend que le train vous emporte qu’aprés qu'il 
est déja trop tard pour en descendre. 


« — Mars peut-étre Venfant en question ne souhaite- 
t-1l nullement den descendre ? 
« — Il ne tient pas encore a en descendre, sans 


doute. Pour le moment, 11 se laisse emporter. Le paysage 
Vamuse, et peu lu importe ov il va. 


« — Lut ferez-vous de la morale? 

« — Certes non! Cela ne servirait a rien. Il a été 
sursaturé de morale, et jusqu’a la nausée. 

« — Pourquot volait-il ? 


« — Je ne le sais pas au juste. Stiirement pas par 
véel besoin. Mais pour se procurer certains avantages : 
pour ne pas rester en arriére de camarades plus for- 
tunés... que sais-je? Par propension native et simble 
plaisir de voler. 

« — Crest la le pire. 

« — Parbleu! car alors i recommencera. 

« — Est-il intelligent ? 

« — J’ai longtemps cru qu'il V’était moins que ses 
fréves. Mats je doute a présent st je ne fatsais pas 
erreur et si ma facheuse impression ne venatt pas de ce 
quil n'a pas encore compris ce qu'il peut obteniy de 
lui-méme. Sa curiosité s'est jusqu’a présent dévoyée: — 
ou plutdi, elle est demeurée a Vétat embryonnatre, au 
stade de l’indiscrétion. 

« — Lui parlerez-vous ? 

« — Je me propose de lui faire mettre en balance le 

eu de profit de ses vols et ce que, par contre, sa malhon- 
néteté lui fart perdre; la confiance de ses proches, leur 
estime, la mienne entre autres..., toutes choses qui ne sé 
chiffrent pas et dont on ne peut apprécier la valeur que 
par Vénormité de Veffort, ensmte, pour les regagner. 
Certains y ont usé toute leur vie. Je lui divat, dont 11 
est trop jeune encore pour se rendre compte; que c'est 
toujours sur lui désormais que se porteront les soupgons, 
s'il advient prés de lui quoi que ce soit de douteux, de 
louche. Il se verra peut-étre accusé de faits graves, atort, et 
ne pourra pas se défendre. Ce qu'il a déja fait le dé- 
signe. Il est ce que l'on appelle;* Brilé’. Enfin, ce que 
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je voudrats lui dive... Mais je crains ses protestations. 

« — Ce que vous voudriez lui dire ?... 

« — Crest que ce qu’tl a fait. crée un précédent, et 
gue sil faut quelque résclution pour un premier vol, 
n'y a plus, pour les suivants, qu’a céder a lV entraine- 
ment. Tout ce qui vient ensuite n'est plus que du latsser- 
aller... Ce que je voudrais lui dire, c’est que, souvent, 
un premier geste, que l’on fait sans presque y songer, 
dessine irvémédiablement notre figure et commence a 
tracer un trait, que, par la suite, tous nos efforts ne 
pourront jamais effacer. Je voudrais... mats je ne saurat 
pas lua parler. 

« — Que w écrivez-vous nos propos de ce soiv P Vous 
les lut donneriez a& lire. 

« — C'est une idée, dit Audibert. Et pourquot pas P” 


« Je n’avais pas quitté Georges des yeux durant 
tout le temps de sa lecture ; mais son visage ne lais- 
sait rien paraitre de ce qu’il pouvait penser. 

« “ Dois-je continuer? demanda-t-il, s’apprétant 
a tourner la page. 

« — Inutile ; la conversation finit 1A. 

« — Cest dommage. ” 

« Il me rendit le carnet, et sur un ton presque 
enjoué : 

« * J’aurais voulu savoir ce que répond Eudolfe 
aprés qu’il a lu le carnet. 


« — Précisément, j’attends de le savoir moi-méme. 

« — Eudolfe est un nom ridicule. Vous n’auriez 
pas pu le baptiser autrement ? 

« — Cela n’a pas d’importance. 

« — Ce qu'il peut répondre non plus. Et qu’est-ce 


qu'il devient ensuite? 

« — Je ne sais pas encore. Cela dépend de toi. Nous 
verrous. 

« — Alors, si je vous comprends bien, c’est moi qui 
dois vous aider 4 continuer votre livre. Non mais, 
avouez que...” 

« Il s’arréta, comme s'il avait quelque mal a ex- 
primer sa pensée. 


« “ Que quoi? fis-je, pour l’encourager. 
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« — Avouez que vous seriez bien attrapé, reprit- 
il enfin, si Eudolfe... ” 

« Il s’arréta de nouveau. Je crus entendre ce qu'il 
voulait dire et achevai pour lui : 

«.“* Sil devenait un honnéte garcon?... Non, mon 
petit. Et soudain les larmes me montérent aux yeux. 
Je posai ma main sur son épaule. Mais lui, se dégageant: 

« — Car enfin, s’il n’avait pas volé, vous n’auriez 
pas écrit tout cela. ” 

« Je compris alors seulement mon erreur. Au fond, 
Georges se trouvait flatté d’avoir occupé si longtemps 
ma pensée. Il se sentait intéressant. J’avais oublié 
Profitendieu ; c’est Georges qui m’en fit souvenir. 

« Et qu’est-ce qu'il vous a raconté, votre juge 
d’instruction ? 

« — Il m’a chargé de t’avertir qu'il savait que tu 
faisais circuler des fausses piéces... ”’ 

« Georges de nouveau changea de couleur. Il com- 
prit qu’il ne servirait a rien de nier, mais protesta 
confusément :. 

« “ Jene suis pas le seul. 

« — ... et que, si vous ne cessiez pas aussitdt ce 
trafic, continuai-je, toi et tes copains, il se verrait 
forcé de vous coffrer. ” 

« Georges était devenu trés pale d’abord. Il avait a 
présent le feu aux joues. Il regardait fixement devant 
lui et ses sourcils froncés creusaient au. bas de son 
front deux rides. 

« ‘© Adieu, lui dis-je en lui tendant la main. Je te 
conseille d’avertir également tes camarades. Quant a 
toi, tiens-le-toi pour dit. ” 

« Il me serra la main silencieusement et regagna 
son étude sans se retourner. 


« En relisant les pages des Faux-Monnayeurs que 
je montrais 4 Georges, je les ai trouvées assez mau- 
vaises. Je les transcris ici telles que Georges les a 
lues ; mais tout ce chapitre est a récrire. Mieux vau- 
drait parler 4 l'enfant, décidément. Je dois trouver 
par ott le toucher. Certainement, au point ot il en est, 
Eudolfe (je changerai ce nom; Georges a raison) est 
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difficilement ramenable a l’honnéteté. Mais je prétends 
liy ramener ; et quoi qu’en pense Georges, c’est 1a le plus 
’ntéressant, puisque c’est le plus difficile. (Voici que je 
me mets 4 penser comme Douviers!) Laissons aux 
romanciers réalistes l’histoire des laisser-aller. » 


Sitét de retour dans la salle d’études, Georgesa vait 
fait part 4 ses deux amis des avertissements d’ Edouard 
Tout ce que celui-ci lui disait au sujet de ses chapar- 
deries avait glissé sur cet enfant sans l’émouvoir ; 
mais quant aux fausses piéces, qui risquaient de leur 
jouer de mauvais tours, il importait de s’en débar- 
rasser au plus vite. Chacun d’eux en gardait sur lui 
quelques-unes qu'il se proposait d’écouler 4 une pro- 
chaine sortie. Ghéridanisol les rassembla et courut 
les jeter dans les fosses. Le soir méme il avertissait 
Strouvilhou, qui prit aussité6t des mesures. 


XVI 


Ce méme soir, tandis qu’Kdouard causait avec son 
neveu Georges, Olivier, aprés que Bernard 1’eut 
quitté, recut la visite d’Armand. 

Armand Vedel était méconnaissable ; rasé de frais, 
souriant et le front redressé ; dans un complet neuf 
trop cintré, un peu ridicule peut-étre, le sentant et 
laissant paraitre qu'il le sentait. 

« Je serais venu te voir plus tét, mais j’ai eu telle- 
ment a faire!... Sais-tu bien que me voici secrétaire de 
Passavant? ou, si tu préféres : rédacteur en chef de la 
revue qu'il dirige. Je ne te demanderai pas d’y colla- 
borer, parce que Passavant me parait assez monté 
contre toi. D’ailleurs cette revue incline résolument 
vers la gauche. C’est pourquoi elle a commencé par 
débarquer Bercail et ses bergeries... 

— Taunt pis pour elle, dit Olivier. 

— C’est pourquoi elle a, par contre, accueilli mon 
Vase nocturne, qui, soit dit entre parenthéses, te sera 
dédié, si tu le permets. 

— Tant pis pour moi. 

— Passavant voulait méme que mon génial poéme 
parit en téte du premier numéro; ce 4 quoi s’opposait 
ma modestie naturelle, que ses éloges ont mise a une 
tude épreuve. Si j’étais stir de ne point fatiguer tes 
oreilles convalescentes, je te ferais le récit de ma pre- 
miére entrevue avec l’illustre auteur de La Barre fixe, 
que je ne connaissais jusqu’a ce jour qu’a travers tol. 
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Les faux-monnayeurs. 23 


— Je n’ai rien de mieux a faire que de t’écouter. 

— La fumée ne te géne pas? 

— Je fumerai moi-méme pour te rassurer. 

— Il faut te dire, commenca Armand en allumant 
une cigarette, que ta défection avait laissé notre cher 
comte dans l’embarras. Soit dit sans te flatter, on ne 
remplace pas aisément ce faisceau de dons, de vertus, 
de qualités, qui font de toi l’un des... 

— Bref... interrompit Olivier, que la pesante ironie 
de l'autre exaspérait. 

— Bref, Passavant avait besoin d’un secrétaire. Il 
se'trouvait connaitre un certain Strouvilhou, que je 
me trouve connaitre moi-méme, parce qu'il est I’oncle 
et le correspondant d’un certain type de la pension, 
lequel se trouvait connaitre Jean Cob-Lafleur, que tu 
connais. 

— Que je ne connais pas, dit Olivier. 

— Eh bien! mon vieux, tu devrais le connaitre. 

C’est un type extraordinaire, merveilleux ; une espéce 
de bébé fané, ridé, maquillé, qui vit d’apéritifs et qui, 
quand il est sotil, fait des vers charmants. Tu en 
liras dans notre premier numéro. Strouvilhou invente 
donc de l’envoyer chez Passavant pour occuper ta 
place. Tu peux imaginer son entrée dans l’hétel de la 
rue de Babylone. Il faut te dire que Cob-Lafleur porte 
des vétements couverts de taches, qu’il laisse flotter 
une gerbe de cheveux filasse sur ses épaules et qu’il a 
lair de ne pas s’étre lavé de huit jours. Passavant, 
qui prétend toujours dominer la situation, affirme que 
Cob-Lafleur lui plaisait beaucoup. Cob-Lafleur avait 
su se montrer doux, souriant, timide. Quand il veut, 
il peut ressembler au Gringoire de Banville. Bref, 
Passavant se montrait séduit et était sur le point de 
lengager. Il faut te dire que Lafleur est sans le sou... 
Le voici qui se léve pour prendre congé : “* — Avant 
de vous quitter, je crois bon de vous avertir, Mon- 
sieur le comte, que j’ai quelques défauts. — Qui de 
nous n’en a pas? — Et quelques vices. Je fume l’o- 
pium. — Qu’a cela ne tienne, dit Passavant qui ne 
se trouble pas pour si peu*; j’en ai d’excellent A vous 
offrir. — Oui, mais quand j’ai fumé, reprend Lafleur, 
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je perds complétement la notion de l’orthographe. 
Passavant croit 4 une plaisanterie, s’efforce de rire et 
Tui tend la main. Lafleur continue : ‘‘ — Et puis je 
prends du haschisch. — J’en ai pris moi-méme quel- 
quefois, dit Passavant. — Oui, mais sous l’empire du 
haschisch, je ne peux pas me retenir de voler. ” Pas- 
savant commence 4 voir que l’autre se fiche de lui; 
et Lafleur, lancé, continue impétueusement : — Et 
puis je bois de l’éther ; et alors je déchire tout, je 
casse tout ; et il s’empare d’un vase. de cristal qu ‘il 
fait mine de jeter dans la cheminée. Passavant le lui 
arrache des mains : — Je vous remercie de m’avertir. 

-— Etill’a fichu 4 la porte? 

— Puis a surveillé par la fenétre si Lafleur ne four- 
tait pas une bombe dans sa cave, en s’en allant. 

— Mais pourquoi est-ce que ton Lafleur a fait 
cela? demanda Olivier aprés un silence. D’aprés ce 
que tu me dis, il avait grand besoin de cette place. 

— I faut tout de méme admettre, mon vieux, qu’il 
y a des gens qui éprouvent le besoin d’agir contre leur 
propre intérét. Et puis, veux-tu que je te dise : 
Lafleur... le luxe de Passavant l’a dégoiité ; son élé- 
gance, ses maniéres aimables, sa condescendance, 
Vaffectation de sa supériorité. Oui, ga lui a levé le coeur. 
Et j’ajoute que je comprends ¢a... Au fond, il est a 
faire vomir, ton Passavant. 

— Pourquoi dis-tu : ‘‘ Ton Passavant? ” Tu sais 
bien que je ne le vois plus. Et puis, pourquoi acceptes- 
tu de lui cette place, si tu le trouves si dégotitant? 

— Parce que précisément j’aime ce quime dégotite... 
A commencer par mon propre, ou mon sale, individu. 
Et puis, au fond, Cob-Lafleur est un timide ; il n’aurait 
rien dit de tout cela s’il ne s’était pas senti géné. 

— Oh! ca, par exemple... 

— Certainement. Il était géné, et avait horreur de 
se sentir géné par quelqu’un qu’au fond il méprise. 
C’est pour cacher sa géne qu’il a crané. 

— Je trouve ca stupide. 

— Mon vieux, tout le monde n’est pas aussi intel- 
ligent que tol. : : 

— Tu m’as déja dit ca la derniére fois. 
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— Quelle mémoire! » 

Olivier se montrait bien décidé a tenir téte. 

« Je tache, dit-il, d’oublier tes plaisanteries. Mais, 
la derniére fois, tu m’as enfin parlé sérieusement. Tu 
m’as dit des choses que je ne peux pas oublier. » 

Le regard d’Armand se troubla: il partit d’un rire 
forcé : 

« Oh! mon vieux, la derniére fois, je t’ai parlé 
comme tu désirais que je te parle. Tu réclamais un 
morceau en mineur ; alors, pour te faire plaisir, j’ai 
joué macomplainte avec une 4me en tire-bouchon, 
et des tourments a la Pascal... Qu’est-ce que tu veux? 
Je ne suis sincére que quand je blague. 

— Tu ne me feras jamais croire que tu n’étais pas 
sincére en me parlant comme tu as fait. C’est main- 
tenant que tu joues. 

— O étre plein de naiveté, de quelle Ame angélique 
tu fais preuve! Comme si chacun de nous ne jouait 
pas, plus ou moins sincérement et consciemment. La 
vie, mon vieux, n’est qu’une comédie. Mais la diffé- 
rence entre toi et moi, c’est que moi je sais que je 
joue ; tandis que... 

— Tandis que... répéta Olivier agressivement. 

— Tandis que mon pére, par exemple, et pour ne 
pas parler de toi, coupe dedans quand il joue au 
pasteur. Quoi que je dise ou fasse, toujours une 
partie de moi reste en arriére, qui regarde l’autre 
se compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle 
et la siffle, ou qui l’applaudit. Quand on est ainsi 
divisé, comment veux-tu qu’on soit sincére? J’en 
viens 4 ne méme plus comprendre ce que peut vouloir 
dire ce mot. Rien a faire a cela : si je suis triste, je me 
trouve grotesque et ¢a me fait rire; quand je suis 
gai, je fais des plaisanteries tellement stupides que ca 
me donne envie de pleurer. 

— A moi aussi, tu donnes envie de pleurer, mon 
pauvre vieux. Je ne te croyais pas si malade. » 

Armand haussa les épaules, et sur un ton tout 
différent : 

« Pour te consoler, veux-tu savoir la composition 
de notre premier numéro? Il y aura donc mon Vase 
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turne ; quatre chansons de Cob-Lafleur ; un dialogue 
e Jarry ; des poémes en prose du petit Ghéridanisol, 
jotre: pensionnaire ; et puis le Fer a repasser, un 
raste essai de critique générale, of se préciseront les 
endances de la revue. Nous nous sommes mis a 
usieurs pour pondre ce chef-d’ceuvre. » 
Olivier, qui ne savait que dire, argua gauche- 
ent : 
-« Aucun chef-d’ceuvre n’est le résultat d’une 
collaboration. » 
Armand éclata de rire : 
« Mais, mon cher, je disais chef-d’ceuvre pour 
laisanter. Il n’est méme pas question d’une ceuvre, 
proprement parler. Et d’abord, il s’agirait de savoir 
e qu'on entend par “ chef-d’ceuvre 7’. Précisément 
Fer a vepasser s’occupe de tirer ca au clair. Il y a 
es tas d’ceuvres qu’on admire de confiance parce 
que tout le monde les admire et que personne jusqu’a 
ésent ne s’est avisé de dire, ou n’a osé dire, qu’elles 
ont stupides. Par exemple, en téte du numéro, nous 
Wlions donner une reproduction de La Joconde, a 
laquelle on a collé une paire de moustaches. Tu verras, 
on vieux : c’est d’un effet foudroyant. 
— Cela veut-il dire que tu considéres La Joconde 
mme une stupidité ? 
_ — Mais pas du tout, mon cher. (Encore que je ne 
la trouve pas si épatante que ¢a.) Tu ne me comprends 
pas. Ce qui est stupide, c’est l’admiration qu’on lui 
voue. C’est l’habitude qu’on a de ne parler de ce qu’on 
appelle « les chefs-d’ceuvre », que chapeau bas. Le 
Fer a repasser (ce sera d’ailleurs le titre général de la 
revue) a pour but de rendre bouffon cette révérence, 
de discréditer... Un bon moyen encore, c’est de pro- 
poser a l’admiration du lecteur quelque ceuvre stupide 
mon Vase nocturne, pat exemple) d’un auteur com- 
létement dénué de bon sens. 

— Passavant approuve tout ga? 

— (a l’amuse beaucoup. 
_ — Je vois que j’ai bien fait de me retirer. 
 — Se retirer... Tdt ou tard, mon vieux, et qu’on 
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le veuille ou non, il faut toujours en arriver 1a. Cette 
A 
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sage réflexion m’améne tout naturellement 4 prendre 
congé de toi. : 

— Reste encore un instant, espéce de pitre... 
Qu’est-ce qui te faisait dire que ton pére jouait au 
pasteur? Tu ne le crois donc pas convaincu? 

— Monsieur mon pére a arrangé sa vie de telle 
facgon qu'il n’ait plus le droit ni le moyen de ne pas 
Vétre. Oui, c’est un convaincu professionnel. Un 
professeur de conviction. Il inculque la foi ; c’est 18 
sa raison d’étre; c’est le réle qu’il assume, et qu'il 
doit mener jusqu’au bout. Mais quant 4 savoir ce qui 
se passe dans ce qu'il appelle “ son for intérieur”’?... 
Ce serait indiscret, tu comprends, d’aller le lui deman- 
der. Et je crois qu’il ne se le demande jamais lui-méme 
Il s’y prend de maniére 4 n’avoir jamais le temps 
de se le demander. Il a bourré sa vie d’un tas d’obli- 
gations qui perdraient toute signification si sa convic- 
tion faiblissait ; de sorte que cette conviction se trouve 
exigée et entretenue par elles. Il s’imagine qu’il croit, 
parce qu'il continue 4 agir comme s'il croyait. Il 
n’est plus libre de ne pas croire. Si sa foi flanchait, 
mon vieux, mais ce serait la catastrophe! Un effon- 
drement! Et songe que, du coup, ma famille n’aurait 
plus de quoi vivre. C’est un fait A considérer, mon 
vieux : la foi de papa, c’est notre gagne-pain. Nous 
vivons tous sur la foi de papa. Alors venir me demander 
si papa a vraiment la foi, tu m’avoueras que ca n’est 
pas trés délicat de ta part. 

— Je croyais que vous viviez surtout du revenu 
de la pension. 

— Crest un peu vrai. Mais ca n’est pas non plus 
trés délicat de me couper mon effet lyrique. 

— Alors toi, tu ne crois plus 4 rien? demanda 
Olivier tristement, car il aimait Armand et souffrait 
. de sa vilenie. 

— Jubes renovare dolorem... Ta sembles oublier, 
mon cher, que mes parents prétendaient faire de moi 
un pasteur. On m’a chauffé pour ca, gavé de pré- 
ceptes pieux en vue d’obtenir une dilatation de la 
foi, si j’ose dire... Il a bien fallu reconnaitre que je 
n’avais pas la vocation. C’est dommage. J’aurais 
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peut-étre fait un prédicateur épatant. Ma vocation 
a4 moi, c’était d’écrire le Vase nocturne. 

— Mon pauvre vieux, si tu savais combien je te 
plains! 

— Tu as toujours eu ce que mon pére appelle “ un 
coeur d’or”’... dont jene veux pasabuser pluslongtemps. » 

Il prit son chapeau. Il était déja presque parti, 
quand, se retournant brusquement : 
~« Tu ne me demandes pas des nouvelles de Sarah? 

— Parce que tu ne m’apprendrais rien que je ne 
sache déja par Bernard. 

— Il t’a dit qu’il avait quitté la pension? 

— Il m’a dit que ta sceur Rachel l’avait invité ~ 
a partir. » 

Armand avait une main sur la poignée de la porte ; 
de l’autre, avec sa canne, il maintenait la portiére 
soulevée. La canne entra dans un trou de la portiére 
et l’agrandit. 

« Explique ¢a comme tu pourras, dit-il, et son 
visage prit une expression trés grave. — Rachel est, 
je crois bien, la seule personne de ce monde que j'aime 
et que je respecte. Je la respecte parce qu'elle est 
vertueuse. Et j’agis toujours de maniére a offenser 
sa vertu. Pour ce qui est de Bernard et de Sarah, 
elle ne se doutait de rien. C’est moi qui lui ai tout 
raconté... Et l’oculiste qui lui reeommande de ne pas 
pleurer! C’est bouffon. 

— Dois-je te croire sincére, 4 présent? 

— Oui, je crois que c’est ce que j’ai de plus sincére 
en moi : I’honneur, la haine de tout ce qu’on appelle 
Vertu. Ne cherche pas 4 comprendre. Tu ne sais pas 
ce que peut faire de nous une premiére éducation 
puritaine. Elle vous laisse au coeur un ressentiment 
dont on ne peut plus jamais se guérir... si j’en juge 
par moi, acheva-t-il en ricanant. A propos, tu devrais 
bien me dire ce que j’ai la. » 

_ Il posa son chapeau et s’approcha de la fenétre. 

« Tiens, regarde : sur le bord de la lévre ; a l’in- 
térieur. » 

Il se pencha vers Olivier et d’un doigt souleva sa 
lévre. 
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« Je ne vois rien. 

— Mais si; 1a ; dans le coin. » 

Olivier distingua, prés de la commissure, une tache 
blanchatre. Un peu inquiet : 

« « Cest une aphte », dit-il pour rassurer Armand. 

Celui-ci haussa les épaules. : ; 

« Ne dis donc pas de bétises, toi, un homme sérieux. 
D’abord “ aphte”’ est du masculin ; et puis, un aphte, 
c’est mou et ¢a passe. Ca, c’est dur et de semaine 
en semaine ¢a grossit. Et ca me donne une espéce de 
mauvais gotit dans la bouche. © - 

— Ilya longtemps que tu as ca? ‘ 

— Il ya plus d’un mois que je m’en suis apercu. 
Mais, comme on dit dans les “ chefs-d’ceuvre ” + 
Mon mal vient de plus loin... : 

— Eh bien! mon vieux, si tu es inquiet, il te faut 
consulter. 

— $i tu crois que j’ai attendu ton conseil! 

— Qu’a dit le médecin? < 

— Jen’ai pas attendu ton conseil pour me dire que 
je devrais consulter. Mais je n’ai tout de méme pas 
consulté, parce que, si ca doit étre ce que je crois, je 
préfére ne pas le savoir. 

— Cest idiot. 

— N’est-ce pas que c’est béte! et si humain, mon 
cher, si humain... 

— Ce qui est idiot, c’est de ne pas se soigner. 

— Et de pouvoir se dire, quand on commence 4 
se soigner : “ Il est trop tard! ” C’est ce que Cob- 
Hoe exprime si bien, dans un des poémes que tu 
iras : 


Il faut se vendre a Vévidence ; 
Car, dans ce bas monde, la danse 
Précéde souvent la chanson. 


— On peut faire de la littérature avec tout. 

— Tu las dit : avec tout. Mais, mon vieux, ca 
n’est déja pas si facile. Allons, adieu... Ah! je voulais 
te dire encore : j’ai recu des nouvelles d’Alexandre.., 
Mais oui, tu sais bien : mon frére ainé, qui a fichu le 
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camp en Afrique, ot il a commencé par faire de mau- 
vaises affaires et bouffer tout l’argent que lui envoyait 
Rachel. Il est établi maintenant sur les bords de la 
Casamance. Il m’écrit que son commerce prospére 
et qu'il va bientét étre 4 méme de tout rembourser. 

— Un commerce de quoi? 

— Est-ce qu’on sait? De caoutchouc, d’ivoire, de 
négres peut-étre... d’un tas de bricoles. Il me demande 
de le rejoindre 1a-bas. 

— Tu partirais? 

— Et dés demain, si je n’avais pas bient6ét mon 
service. Alexandre est une espéce d’idiot dans mon 
genre, Je crois que je m’entendrais trés bien avec lui... 
Tiens, veux-tu voir? J’ai sa lettre sur moi. » 

Il sortit de sa poche une enveloppe, et de l’enveloppe 

plusieurs feuillets ; en choisit un, qu’il tendit 4 Olivier. 

« Pas la peine que tu lises tout. Commence ici. » 

Olivier lut : 


« Je vis depuis une quinzaine de jours en compagnie 
d’un singulier individu que j’ai recueilli dans ma 
case. Le soleil de ce pays a dé lui taper sur le crane. 
Jai d’abord pris pour du délire ce qui est bel et bien 
de la folie. Cet étrange garcon — un type de trente ans 
environ, grand et fort, assez beau et certainement 
** de bonne famille ”’, comme on dit, 4 en juger d’aprés 
ses maniéres, son langage et ses mains trop fines pour 
avoir jamais fait de gros ouvrages — se croit possédé 
par le diable ; ou plutdt il se croit le diable lui-méme, 
si j’ai bien compris ce qu'il disait. Il a dé lui arriver 
quelque aventure, car, en réve ou dans 1’état de demi- 
sommeil ott il lui arrive souvent de tomber (et alors 
il converse avec lui-méme comme si je n’étais pas 1a), 
il parle sans cesse de mains coupées. Et comme alors 
il s’agite beaucoup et roule des yeux terribles, j’ai 
ptis soin d’écarter de lui toute arme. Le reste du 
temps c’est un brave garcon, d’une compagnie agréable 
— ce que j’apprécie, tu peux le croire, aprés des mois 
de solitude — et qui me seconde dans les soins de mon 
exploitation. Il ne parle jamais de sa vie passée, de 
sorte que je ne parviens pas 4 découvrir qui ce peut 


361 


> 


é 


étre. Il s’intéresse particuliérement aux insectes 
et aux plantes, et certains de ses propos laissent 
entrevoir quil est remarquablement instruit. I 
semble se plaire avec moi et ne parle pas de partir ; 
je suis décidé a le laisser rester ici tant qu’il voudra. 


Je souhaitais précisément un aide; somme toute, 


il est venu a point nommé. 


« Un hideux négre qui l’accompagnait, remontant 


avec lui la Casamance, et avec qui j’ai un peu causé, 


parle d’une femme qui l’accompagnait et qui, si j'ai 


bien compris, a di se noyer dans le fleuve, certain 


te 


jour que leur embarcation a chaviré. Je ne serais pas © 
étonné que mon compagnon ait favorisé la noyade. © 


Dans ce pays, quand on veut se débarrasser de quel-— 


qu’un, on a grand choix de moyens, et personne 


Fetal ns 


jamais n’en a cure. Si quelque jour j’en apprends © 
plus long, je te l’écrirai — ou te le dirai de vive voix — 


lorsque tu seras venu me rejoindre. Oui, je sais... 


la question de ton service... Tant pis! j’attendrai. 


Car persuade-toi que, si tu veux me revoir, il faudra 


que tu te décides 4 venir. Quant 4 moi j’ai de moins 


fits 


en moins le désir de retour. Je méne ici une vie qui — 


me plait et me va comme un complet sur mesure. — 


Mon commerce prospére, et le faux col de la civili- 


sation me parait un carcan que je ne pourrai jamais 


plus supporter. 

« Ci-joint un nouveau mandat, dont tu feras l’usage 
qu'il te plaira. Le précédent était pour Rachel. Garde 
celui-ci pour toi... » 


« Le reste n’est plus intéressant », dit Armand. 

Olivier rendit la lettre sans rien dire. Il ne lui vint 
pas a l’esprit que l’assassin dont il était ici parlé fat 
son frére. Vincent n’avait plus donné de ses nouvelles 


depuis longtemps ; ses parents le croyaient en Amé-— 


rique. A vrai dire, Olivier ne s’inquiétait pas beau- 
coup de lui. 


XVII 


Boris n’apprit la mort de Bronja que par une 
visite que fit madame Sophroniska a la pension, un 
mois plus tard. Depuis la triste lettre de son amie, 
Boris était resté sans nouvelles. Il vit madame Sophro- 
niska entrer dans le salon de madame Vedel, ot il se 
tenait selon sa coutume 4 l’heure de la récréation, et, 
comme elle était en grand deuil, avant méme qu’elle 
n’efit parlé il comprit tout. Ils étaient seuls dans la 
piéce. Sophroniska prit Boris dans ses bras et tous 
deux mélérent leurs larmes. Elle ne pouvait que 
répéter : — « Mon pauvre petit... Mon pauvre petit... », 
comme si Boris surtout était 4 plaindre et comme 
oubliant son chagrin maternel devant l’immense 
chagrin de cet enfant. 

Madame Vedel, qu’on avait été prévenir, arriva, 
et Boris, encore tout secoué de sanglots, s’écarta 
pour laisser causer les deux dames. Il aurait voulu 
qu’on ne parlat pas de Bronja. Madame Vedel, qui 
ne l’avait pas connue, parlait d’elle comme elle efit 
fait d’un enfant ordinaire. Les questions mémes 
qu’elle posait paraissaient 4 Boris indélicates dans 
leur banalité. Il efit voulu que Sophroniska n’y 
répondit pas et souffrait de la voir étaler sa tristesse. 
Ii repliait la sienne et la cachait comme un trésor. 

Certainement c’était a lui que Bronja pensait 
lorsqu’elle demandait, peu de jours avant de mourir : 


‘ 
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« Maman, je voudrais tant savoir... Dis : qu’est-ce 
qu’on appelle au juste une idylle? » 

Ces paroles qui percaient le cceur, Boris eit voulu 
étre seul a les connaitre. : 

Madame Vedel offrit le thé. Il y en avait une tasse 
pour Boris, qu’il avala précipitamment tandis que la 
récréation finissait ; puis il prit congé de Sophroniska 
qui repartait le lendemain pour la Pologne ott des 
affaires la rappelaient. 

Le monde entier lui paraissait désert. Sa mére 
était trop loin de lui, toujours absente ; son grand- 
pére, trop vieux ; méme Bernard n’était plus 1a, prés 
duquel il prenait confiance. Une ame tendre comme la 
sienne a besoin de quelqu’un vers qui porter en 
offrande sa noblesse et sa pureté. Il n’avait pas assez 
d’orgueil pour s’y complaire. Il avait aimé Bronja 
beaucoup trop pour pouvoir espérer retrouver ja- 
mais cette raison d’aimer qu'il perdait avec elle. 
Les anges qu'il souhaitait de voir, désormais, sans 
elle, comment y croire? Méme son ciel 4 présent se 
vidait. 

Boris rentra dans 1’étude comme on plongerait en 
enfer. Sans doute aurait-il pu se faire un ami de 
Gontran de Passavant ; c’est un brave garcon et tous 
deux sont précisément du méme Age; mais rien ne 
distrait Gontran de son travail. Philippe Adamanti_ 
non plus n’est pas méchant ; il ne demanderait pas 
mieux que de s’attacher 4 Boris; mais il se laisse 
mener par Ghéridanisol jusqu’a n’oser plus éprouver 
un seul sentiment personnel ; il emboite le pas, qu’aus- 
sit6t Ghéridanisol accélére ; et Ghéridanisol ne peut 
souffrir Boris. Sa voix musicale, sa grace, son air de fille, 
tout en lui lirrite, l’exaspére. On dirait qu’il éprouve 
a sa vue l’instinctive aversion qui, dans un troupeau, 
précipite le fort’ sur le faible. Peut-étre a-t-il écouté 
Venseignement de son cousin et sa haine est-elle un 
peu théorique, car elle prend 4 ses yeux l’aspect de la 
réprobation. Il trouve des raisons pour se féliciter 
de hair. Il a fort bien compris combien Boris est 
sensible 4 ce mépris qu'il lui témoigne ; il s’en amuse 
et feint de comploter avec Georges et Phiphi, 4 seule 
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fin de voir les regards de Boris se charger d’une sorte 
d’interrogation anxieuse. . 

« Oh! ce qu’il est curieux, tout de méme, dit alors 
Georges. Faut-il lui dire? 

— Pas la peine. Il ne comprendrait pas. » 

«Il ne comprendrait pas. » « Il n’oserait pas. » 
«Il ne saurait pas. » Sans cesse on lui jette au front ces 
formules. Il souffre abominablement d’étre exclu. 
Il ne comprend pas bien, en effet, l’humiliant sobri- 
‘quet qu’on lui donne : « N’en a pas »; ou s’indigne de 
le comprendre. Que ne donnerait-il pour pouvoir 
prouver qu'il n’est pas le pleutre qu’on croit! 

« Je ne puis supporter Boris, dit Ghéridanisol 4 
Strouvilhou. Pourquoi me demandais-tu de le laisser 
tranquiile? Il n’y tient pas tant que ¢a, a ce qu’on le 
laisse tranquille. Il est toujours 4 regarder de mon 
eé6té. L’autre jour il nous faisait rigoler parce qu'il 
croyait qu’ “‘ une femme 4 poil ”’, ca voulait dire 
“une femme a4 barbe ”’. Georges s’est fichu de lui. 
Et quand Boris a compris qu’il se trompait, j’ai cru 
quil allait se mettre a larmer. » 

Puis Ghéridanisol pressa de questions son cousin ; 
celui-ci finit par lui remettre le talisman de Boris, et 

la maniére de s’en servir. 

Peu de jours aprés, Boris, en entrant a l'étude, 
trouva sur son pupitre ce papier dont il ne se souvenait 
plus qu’a peine. Il l’avait écarté de sa mémoire avec 
tout ce qui ressortissait 4 cette « magie » de sa pre- 
miére enfance, dont il avait honte aujourd’hui. 
Il ne le reconnut pas tout d’abord, car Ghéridanisol 
avait eu soin d’encadrer la formule incantatoire : 


« GAZ... TELEPHONE... CENT MILLE ROUBLES. » 


d’une large bordure rouge et noire, laquelle était ornée 
de petits diablotins obscénes, assez bien dessinés ma 
foi. Tout cela donnait au papier un aspect fantastique, 
« infernal » pensait Ghéridanisol, aspect qu’il jugeait 
susceptible de bouleverser Boris. 

Peut-étre n’y avait-il 14 qu’un jeu; mais le jeu 
réussit au-dela de toute espérance. Boris rougit 


365 


beaucoup, ne dit rien, regarda de droite et de gauche, 
et ne vit pas Ghéridanisol qui, caché derriére la porte, 
l’observait. Boris ne put le soupconner, ni comprendre 
comment le talisman se trouvait 14; il paraissait 
tombé du ciel, ou plutét surgi de l’enfer. Boris était — 
d’Age, sans doute, 4 hausser les épaules devant ces 
diableries d’écolier ; mais elles remuaient un passé — 
trouble. Boris prit le talisman et le glissa dans sa — 
vareuse. Tout le reste du jour, le souvenir des prati- 
ques de sa « magie » l’obséda. Il lutta jusqu’au soir — 
contre une sollicitation ténébreuse, puis, comme 
plus rien ne le soutenait dans sa lutte, sitdt retiré 
dans sa chambre, il sombra. 

Il lui semblait qu’il se perdait, qu'il s’enfoncait 
trés loin du ciel; mais il prenait plaisir 4 se perdre 
et faisait, de cette perdition méme, sa volupté. | 

Et pourtant il gardait en lui, en dépit de sa détresse, 
au fond de sa déréliction, de telles réserves de ten- — 
dresse, une souffrance si vive du dédain qu’affectaient _ 
a son égard ses camarades, qu'il etit risqué n’importe 
quoi de dangereux, d’absurde, pour un peu de consi- 
dération. 

L’occasion s’en offrit bientdt. 

Aprés quils eurent di renoncer 4 leur trafic de 
_ fausses piéces, Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne 
restérent pas longtemps désceuvrés. Les menus jeux 
saugrenus auxquels ils se livrérent les premiers jours — 
n’étaient que des intermédes. L’imagination de 
Ghéridanisol fournit bientét quelque chose de plus 
corsé. 

La Confrérie des Hommes forts n’eut pour raison 
d’étre d’abord que le plaisir de n’y point admettre 
Boris. Mais il apparut 4 Ghéridanisol bientét qu'il 
serait au contraire bien plus pervers de l’y admettre ; 
ce serait le moyen de l’amener 4 prendre tels engage- 
ments par lesquels on pourrait l’entrainer ensuite 
jusqu’A quelque acte monstrueux. Dés lors cette 
idée l’habita ; et comme il advient souvent dans une 
entreprise, Ghéridanisol songea beaucoup moins a 
la chose méme qu’aux moyens de la faire réussir ; 
ceci n’a l’air de rien, mais peut expliquer bien des 
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crimes. Au demeurant Ghéridanisol était féroce ; 
mais il sentait le besoin, aux yeux de Phiphi tout au 
moins, de cacher cette férocité. Phiphi n’avait rien 
de cruel ; il resta convaincu jusqu’au dernier moment 
qu'il ne s’agissait 14 que d’un jeu. 

A toute confrérie il faut une devise. Ghéridanisol, 
qui avait son idée, proposa : « L’homme fort ne tient 
pas a la vie. » La devise fut adoptée, et attribuée a 
Cicéron. Comme signe distinctif, Georges proposa 
un tatouage au bras droit ; mais Phiphi qui craignait 
la douleur affirma qu’on ne trouvait de bon tatoueur 
que dans les ports. De plus Ghéridanisol objecta que 
le tatouage laissait une trace indélébile qui, par la 
suite, pourrait les géner. Aprés tout, le signe distinctif 
n’était pas des plus nécessaires ; les affiliés se conten- 
teraient de prononcer un engagement solennel. 

Quand il s’était agi du trafic de fausse monnaie, 
il avait été question de gages et c’est A ce propos que 
Georges avait exhibé les lettres de son pére. Mais on 
avait cessé d’y penser. Ces enfants, fort heureuse- 
ment, n’ont pas beaucoup de constance. Somme toute, 
ils n’arrétérent presque rien, non plus au sujet des 
« conditions d’admission » que des « qualités requises ». 
A quoi bon, puisqu’il restait acquis que tous trois 
«en étaient », et que Boris «n’en était pas ». Par contre, | 
ils décrétérent que « celui qui canerait serait considéré 
comme un traitre, a tout jamais reieté dela confrérie ». 
Ghéridanisol, qui s’était mis en téte d’y faire entrer 
Boris, insista beaucoup sur ce point. 

Il faliait reconnatftre que, sans Boris, le jeu restait 
morne et la vertu de la confrérie sans emploi. Pour 
circonvenir l’enfant, Georges était mieux qualifié que 
Ghéridanisol ; celui-ci risquait d’éveiller sa méfiance ; 
quant 4 Phiphi, il n’était pas assez retors et préférait 
ne point se commettre. 

Et c’est peut-étre 1a, dans cette abominable his- 
toire, ce qui me parait le plus monstrueux : cette 
comédie d’amitié que Georges consentit 4 jouer. Il 
affecta de s’éprendre pour Boris d’une affection su- 
bite ; jusqu’alors on efit dit qu’il ne l’avait pas regardé. 
Et j’en viens 4 douter s'il ne fut pas pris lui-méme 
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4 son jeu, si les sentiments qu il feignit n’étaient pas 
prés de devenir sincéres, si méme ils ne l’étaient pas 
devenus dés l’instant que Boris y avait répondu. Il 
se penchait vers lui avec l’apparence de la tendresse; 
instruit par Ghéridanisol, il lui parlait... Et dés les 
premiers mots, Boris, qui bramait aprés un peu d’es- 
time et d’amour, fut conquis. 

Alors Ghéridanisol élabora son plan, qu’il découvrit 

a Phiphi et 4 Georges. Il s’agissait d’inventer une 
« aaa »a fanelte serait tenu de se soumettre celui 
des affiliés qui serait désigné par le sort ; et, pour bien | 
rassurer Phiphi, il fit entendre qu’ on s ‘arrangerait 
de maniére que le sort ne pat désigner que Boris. 
L’épreuve aurait pour but de s’assurer de son courage. 

Ce que serait au juste cette épretive, Ghéridanisol 
ne le laissait pas encore entrevoir. Il se doutait que 
Phiphi opposerait quelque résistance. 

« Ah! ga, non; je ne marche pas, déclara-t-il en- 
effet, lorsque un peu plus tard Ghéridanisol commenga — 
d’insinuer que le pistolet du Pére Lapére pousea 
bien trouver ici son emploi. 

— Mais que t’es béte! Puisque c’est de la blague, © 
ripostait Georges déja conquis. 3 

— Et puis, tu sais, ajoutait Ghéri, si ga t’amuse de 
faire l’idiot, tu n’as qu’a le dire. On n’a pas besoin 
de toi. » ; 

Ghéridanisol savait qu’un tel argument prenait — 
toujours sur Phiphi; et comme il avait préparé la 
feuille d’engagement sur laquelle chacun des membres ~ 
de la confrérie devait inscrire son nom : : 

« Seulement il faut le dire tout de suite ; parce que, 
aprés que tu auras signé, ce sera trop tard. | 

— Allons! Ne te fache pas, dit Phiphi. Passe-moi 
la feuille. » — Et il signa. 


« Moi, mon petit, je voudrais bien, disait Georges, 
le bras tendrement passé autour du cou de Boris ; 
c’est Ghéridanisol qui ne veut pas de toi. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il n’a pas confiance. Il dit que tu 
flancheras. 
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— Qu’est-ce qu’il en sait? 
— Que tu te défileras dés la premiére épreuve. 
- — On verra bien. 

— Crest vrai que tu oserais tirer au sort? 

— Parbleu! 

— Mais tu sais a quoi ga engage? » 

Boris ne savait pas, mais il voulait savoir. Alors 
Vautre lui expliqua. « L’homme fort ne tenait pas a la 
vie. » C’était a voir. 

Boris sentit un grand chavirement dans sa téte; 

‘mais il se raidit et, cachant son trouble : 

« Cest vrai que vous avez signé? 

— Tiens, regarde. Et Georges lui tendit la feuille 
sur laquelle Boris put lire les trois noms. 

— Est-ce que... commenca-t-il craintivement. 

— Est-ce que quoi?... interrompit Georges, si 
brutalement que Boris n’osa continuer. Ce qu’il aurait 
voulu demander, Georges le comprenait bien : c’était 
si les autres s’étaient engagés tous de méme, et si 
‘Ton pouvait étre str qu’eux non plus ne flancheraient 
pas. 

— Non, rien, dit-il; mais dés cet instant, il com- 
menca de douter des autres; il commenca de se 

-douter que les autres se réservaient et n’y allaient pas 

de franc jeu. — Tant pis, pensa-t-il aussitét ; qu’im- 
‘porte s’ils flanchent ; je leur montrerai que j’ai plus 
de coeur qu’eux. Puis, regardant Georges droit dans 
les yeux : 

— Dis a Ghéri qu’on peut compter sur moi. 

— Alors, tu signes? » 

Oh! ce n’était plus nécessaire : on avait sa parole. 
Il dit simplement : 

« Si tu veux. » Et au-dessous de la signature des 
trois Hommes forts, sur la feuille maudite, il inscrivit 
son nom, d’une grande écriture appliquée. 

Georges triomphani rapporta la feuille aux deux 
autres. Ils accordérent que Boris avait agi trés crane- 
ment. Tous trois délibérérent. 

« Bien sir! on ne chargerait pas le pistolet. Du 
reste on n’avait pas de cartouches. La crainte que 
gardait Phiphi venait de ce qu’il avait entendu dire 
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que parfois une émotion trop vive suffisait 4 occa- 
sionner la mort. Son pére, affirmait-il, citait le cas 
d’un simulacre d’exécution qui... Mais Georges l’en- 
voyait paitre : 
-—— Ton pére est du Midi. » 

Non, Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet. 
Il n’était plus besoin. La cartouche que La Pérouse y 
avait mise un jour, La Pérouse ne l’avait pas enlevée. © 
C’est ce que Ghéridanisol avait constaté, mais qu’il 
s’était gardé de dire aux autres. 


On mit les noms dans un chapeau ; quatre petits 
billets semblables et uniformément repliés. Ghéri- 
danisol, qui devait « tirer », avait eusoin d’inscrire le 
nom de Boris en double sur un cinquiéme qu'il garda © 
dans sa main; et, comme par hasard, ce fut celui-la 
qui sortit. Boris eut le soupcon que l’on trichait ; 
mais se tut. A quoi bon protester? Il savait qu'il 
était perdu. Pour se défendre, il n’efit pas fait le 
moindre geste; et méme, si le sort avait désigné l’un 
des autres, il se serait offert pour le remplacer, tant 
son désespoir était grand. 

« Mon patvre vieux, tu n’as pas de veine, crut 
devoir dire Georges. Le ton de sa voix sonnait si faux 
que Boris le regarda tristement. 

— C’était couru », dit-il. 

Aprés quoi l’on décida de procéder 4 une répétition. 
Mais comme on courait le risque d’étre surpris, il fut 
convent qu’on ne se servirait pas tout de suite du 
pistolet. Ce n’est qu’au dernier moment, et quand on 
jouerait « pour de vrai », qu’on le sortirait de sa boite. 
Rien ne devait donner 1’éveil. 

On se contenta donc, ce jour-la, de convenir de 
Vheure et du lieu, lequel fut marqué d’un rond de 
eraie sur le plancher. C’était, dans la salle d’études, 
cette encoignure que formait, 4 droite de la chaire, 
une porte condamnée qui ouvrait autrefois sous la 
votite d’entrée. Quant a l’heure, ce serait celle de 1’é- 
tude. Cela devait se passer sous les yeux de tous les 
éléves ; ca leur en boucherait un coin. 

On répéta, tandis que la salle était vide, les trois 
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conjurés seuls témoins. Mais, somme toute, cette 
répétition ne rimait pas 4 grand-chose. Simplement, on 
put constater que, de la place qu’occupait Boris 4 
celle désignée par la craie, il y avait juste douze pas. 

« Si tu n’as pas le trac, tu n’en feras pas un de plus, 
dit Georges. 

— Je n’aurai pas le trac, dit Boris, que ce doute 
persistant insultait. La fermeté de ce petit commencait 
a impressionner les trois autres. Phiphi estimait qu’on — 
aurait di s’en tenir 14. Mais Ghéridanisol se montrait 
résolu a pousser la plaisanterie jusqu’au bout. 

— Eh bien! 4 demain, dit-il, avec un bizarre sourire 
d’un coin de la lévre seulement. 

— Si on l’embrassait! » s’écria Phiphi dans l’en- 
thousiasme. Il songeait al’accolade des preux cheva- 
liers ; et soudain il serra Boris dans ses bras. Boris eut 
bien du mal a retenir ses larmes quand Phiphi, sur 
ses joues, fit sonner deux gros baisers d’enfant. Ni 
Georges ni Ghéri n’imitérent Phiphi; l’attitude de 
celui-ci ne paraissait 4 Georges pas trés digne. Quant 
a Ghéri, ce qu’il s’en fichait!... 


XVIII 


Le lendemain soir, la cloche avait rassemblé les 
éléves de la pension. 

Sur le méme bane étaient assis Boris, Ghéridanisol, 
Georges et Philippe. Ghéridanisol tira sa montre, 
qu'il posa entre Boris et lui. Elle marquait cing heures 
trente-cing. L’étude avait commencé a cing heures 
et devait durer jusqu’a six. C’est 4 six heures moins 
cing, avait-il été convenu, que Boris devait en 
finir, juste avant la dispersion des éléves; mieux 
valait ainsi; on pourrait, aussitét aprés, s’échapper 
plus vite. Et bient6t Ghéridanisol dit 4 Boris, 4 voix 
mi-haute et sans le regarder, ce qui donnait a ses_ 
paroles, estimait-il, un caractére plus fatal : f 

« Mon vieux, tu n’as plus qu’un quart d’heure. » 

Boris se souvint d’un roman qu'il avait lu naguére, 
ott des bandits, sur le point de tuer une femme, l’in- 
vitaient a faire ses priéres, afin de la convaincre 
qu’elle devait s’appréter 4 mourir. Comme un 
étranger, a la frontiére d’un pays dont il va sortir, 
prépare ses papiers, Boris chercha des priéres dans 
son cceur et dans sa téte, et n’en trouva point; mais 
il était si fatigué et tout a la fois si tendu, qu’il ne s’en 
inquiéta pas outre mesure. Il faisait effort pour penser 
et ne pouvait penser 4 rien. Le pistolet pesait dans sa 
poche ; il n’avait pas besoin d’y porter la main pour 
le sentir. 

« Plus que dix minutes. » 
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Georges, 4 la gauche de Ghéridanisol, suivait la 
_ scéne du coin de l’ceil, mais faisait mine de ne pas voir. 
Il travaillait fébrilement. Jamais l’étude n’avait été 
‘sicalme. La Pérouse ne reconnaissait plus ses moutards 
et pour la premiére fois respirait. Phiphi cependant 
_n’était pas tranquille; Ghéridanisol lui faisait peur; 
il n’était pas bien assuré que ce jeu ne pfit mal finir; 
son coeur gonflé lui faisait mal et par instants il s’en- 
_tendait pousser un gros soupir. A la fin, n’y tenant 
_ plus, il déchira une demi-feuille de son cachier d’his- 
_toire qu'il avait devant lui — car il avait-4 préparer 
un examen; mais les lignes se brouillaient devant ses 
yeux, les faits et les dates dans sa téte — le bas d’une 
-feuille, et, trés vite, écrivit dessus : « Tu es bien sfir au 
moins que le pistolet n’est pas chargé? » puis tendit 
le billet 4 Georges qui le passa 4 Ghéri. Mais celui-ci, 
_aprés l’avoir lu, haussa les épaules sans méme regarder 
Phiphi, puis du billet fit une boulette qu’une piche- 
nette envoya rouler juste 4 l’endroit marqué par la 
craie. Aprés quoi, satisfait d’avoir si bien visé, il 
sourit. Ce sourire, d’abord volontaire, persista jusqu’a 
la fin de la scéne; on l’etit dit imprimé sur ses traits. 
« Encore cing minutes ». 
 Cétait dit 4 voix presque haute. Méme Philippe — 
entendit. Une angoisse intolérable s’empara de lui et, 
bien que l'étude fat sur le point de finir, feignant un 
urgent besoin de sortir, ou peut-étre trés authenti- 
quement pris de coliques, il leva la main et claqua des 
doigts comme les éléves ont coutume de faire pour 
solliciter du maitre une autorisation; puis, sans at- 
tendre ia réponse de La Pérouse, il s’élanga hors du 
banc. Pour gagner la porte, il devait passer devant 
la chaire du maitre ; il courait presque, mais chance- 
lait. 
Presque aussitét aprés que Philippe fut sorti, Boris 
4 son tour se dressa. Le petit Passavant, qui travaillait. 
assidfiment derriére lui, leva les yeux. II raconta plus 
tard 4 Séraphine que Boris était « affreusement pale » ; 
mais c’est ce qu’on dit toujours dans ces cas-la, Du 
reste, il cessa presque aussit6ét de regarder et se re- 
plongea dans son travail. Ii se le reprocha beaucoup 
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pat la suite. S’il avait pu comprendre ce qui se passait, 
il l’aurait sirement empéché, disait-il plus tard en 
pleurant. Mais il ne se doutait de rien. 

Boris s’avanca donc jusqu’a la place marquée. Il 
marchait 4 pas lents, comme un automate, le regard 
fixe; comme un somnanbule plutét. Sa main droite 
avait saisi le pistolet, mais le maintenait caché dans 
la poche de sa vareuse; il ne le sortit qu’au dernier 
moment. Laplace fatale était, jel’ai dit, contre la porte 
condamnée qui formait, 4 droite de la chaire, un 
tetrait, de sorte que le maitre, de sa chaire, ne pouvait 
le voir qu’en se penchant. 

La Pérouse se pencha. Et d’abord il ne comprit pas 
ce que faisait son petit-fils, encore que l’étrange so- 
lennité de ses gestes fiit de nature 4 l’inquiéter. De 
sa voix la plus forte, et qu’il tachait de faire autori- 
taire, il commenga : 

« Monsieur Boris, je vous prie de retourner immé- 
diatement 4 votre... » 

Mais soudain il reconnut le pistolet ; Boris venait de 
le porter 4 sa tempe. La Pérouse comprit et sentit 
aussitét un grand froid, comme si le sang figeait dans 
ses veines. Il voulut se lever, courir 4 Boris, le retenir, 
crier... Une sorte de rale rauque sortit de ses lévres ; 
il resta figé, paralytique, secoué d’un grand tremble- 
ment. 

Le coup partit. Boris ne s’affaissa pas aussitét. Un 
instant le corps se maintint, comme accroché dans 
Vencoignure ; puis la téte, retombée sur l’épaule, l’em- 
porta ; tout s’effondra. 


Lors de lenquéte que la police fit un peu plus tard, 
on s’étonna de ne point retrouver le pistolet prés de 
Boris — je veux dire : prés de l’endroit ot il était 
tombé, car on avait presque aussit6ét transporté sur 
un lit le petit cadavre. Dans le désarroi qui suivit 
. immédiatement, et tandis que Ghéridanisol restait a 
sa place, Georges, bondissant par-dessus son banc, 
avait réussi a escamoter l’arme sans étre remarqué de 
personne ; il l’avait d’abord repoussée en arriére, d’un 
coup de pied, tandis que les autres se penchaient vers 
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Boris, s’en était prestement emparé et l’avait dissi- 
mulée sous sa veste, puis subrepticement passée a 
Ghéridanisol. L’attention de tous était toute portée 
sur un point, et personne ne remarqua non plus Ghé- 
ridanisol, qui put courir inapercu jusqu’a la chambre 
de La Pérouse remettre l’arme A Vendroit ot il 
Vavait prise. Lorsque plus: tard, au cours d’une per- 
‘quisition, la police retrouva le pistolet dans son étui, 
on aurait pu douter qu’il en fat sorti et que Boris s’en 
fat servi, si seulement Ghéridanisol avait songé a en- 
lever la douille de la cartouche. Certainement il avait 
un peu perdu la téte. Passagére défaillance, qu’il se 
-reprocha par la suite, bien plus hélas! qu’il ne se re- 
pentit de son crime. Et pourtant ce fut cette défail- 
lance qui le sauva. Car, lorsqu’il redescendit se méler 
aux autres, A la vue du cadavre de Boris qu’on em- 
-portait, il fut pris d’un tremblement trés apparent, 
d’une sorte de crise de nerfs, otf madame Vedel et 
Rachel, toutes deux accourues, voulurent voir la 
marque d’une excessive émotion. On préfére tout 
‘supposer, plutét que l’inhumanité d’un étre si jeune; 
et lorsque Ghéridanisol protesta de son innocence, on 
le crut. Le petit billet de Phiphi que lui avait passé 
Georges, qu il avait envoyé promener d’une piche- 
nette, et qu’on retrouva plus tard sous un bane, ce 
petit billet froissé le servit. Certes, il demeurait cou- 
pable, ainsi que Georges et Phiphi, de s’étre prété a 
un jeu cruel; mais il ne s’y serait pas prété, affirmait- 
il, s'il avait cru que l’arme était chargée. Georges fut 
le seul 4 demeurer convaincu de sa responsabilité 
complete. 

Georges n’était pas si corrompu que son admira- 
tion pour Ghéridanisol ne cédat enfin a Vhorreur. 
Lorsqu’'il revint ce soir chez ses parents, il se jeta dans 
les bras de sa mére; et Pauline eut un élan de recon- 
naissance vers Dieu, qui, par ce drame affreux, rame- 
nait a elle son fils. 
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JOURNAL D’EDOUARD 


« Sans prétendre précisément rien expliquer, je 
voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation 
suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai pas pour 
mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris; 
j'ai déja trop de mal a le comprendre. Et puis je n’aime 
pas les « faits divers ». Ils ont quelque chose de péremp- 
toire, d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... 
Je consens que la réalité vienne a l’appui de ma pensée, 
comme une preuve ; mais non point qu’elle la précéde. 
Ii me déplait d’étre surpris. Le suicide de Boris m’appa- 
rait comme une indécence, car je ne m’y attendais pas. 

« Ilentre un peu de lacheté dans tout suicide, malgré 
ce qu’en pense La Pérouse, qui sans doute considére 
que son petit-fils a été plus courageux que lui. Si cet 
enfant avait pu prévoir le désastre que son geste 
affreux amenait sur la famille Vedel, il resterait inexcu- 
sable. Azais a dé licencier la pension — momentané- 
ment, dit-il; mais Rachel craint la ruine. Quatre fa- 
milles ont déja retiré leurs enfants. Je n’ai pu dissuader 
Pauline de reprendre Georges auprés d’elle ; d’autant 
que ce petit, profondément bouleversé par la mort de 
son camarade, semble dispos a s’amender. Queis 
contre-coups ce deuil améne! Méme Olivier s’en montre 


touche. Armand, soucietx malgré ses airs cyniques, de 


la déconfiture ot risquent de sombrer les siens, offre 
de donner a la pension le temps que veut bien lui 
laisser Passavant ; car le vieux La Pérouse est devenu 
manifestement impropre a ce qu’on attendait de lui. 

« J’appréhendais de le revoir. C’est dans sa petite 
chambre, au deuxiéme étage de la pension, qu'il m’a 
recu. Il m’a pris le bras aussitét et, avec un air mys- 
térieux, presque souriant, qui m’a beaucoup surpris, 
car je ne m’attendais qu’a des larmes : 

« “ Le bruit, vous savez... Ce bruit dont je vous 
parlais l’autre jour... 

« — Eh bien? 

« — Ila cessé. C’est fini. Je ne l’entends plus. J’ai 
beau faire attention... ” 

« Comme on se préte a un jeu d’enfant ; 
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“Je parie qu’a présent, lui dis-je, vous regrettez 
he. ne plus l’entendre. . 

«.— Oh! non; non... C’est un tel repos! Jiai telle- 
ment besoin de silence... Savez-vous ce que j’ai pensé? 
nC est que nous ne pouvons pas savoir, durant cette 
vie, ce que c’est vraiment: que le silence. Notre sang 
méme fait en nous une sorte de bruit continu ; nous ne 
distinguons plus ce bruit, parce que nous y sommes 
_ habitués depuis notre enfance... Mais je pense qu’il 
_y a des choses que, pendant la vie, nous ne parvenons 
_ pas a entendre, des harmonies... parce que ce bruit les 
- couvre. Oui, je pense que ce n’est qu’aprés la mort que 
- nous pourrons entendre vraiment. 

« — Vous me disiez que vous ne croyiez pas... 

. «— A Vimmortalité de lame? Vous ai-je dit 
_ cela?... Oui; vous devez avoir raison. Mais je ne crois 
“pas non plus, comprenez-moi, le contraire. ” 

« Et comme je me taisais, il continua, hochant la 

Et et sur un ton sentencieux : 
“ Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu 
se fait toujours? Il n’y a que le diable qui parle. Ou 
du moins, ou du moins..., reprit-il, quelle que soit 
- notre attention, ce n’est jamais que le diable que nous 
_ parvetions a entendre. Nous n’avons pas d’oreilles 
_ pour écouter la voix de Dieu. La parole de Dieu! Vous 
€tes-vous demandé quelquefois ce que. cela peut étre?. 
Oh! je ne vous parle pas de celle qu’on a coulé dans 
le langage humain... Vous vous souvenez du début de 
VEvangile : ‘ Au commencement était la Parole. 
_J’ai souvent pensé que la parole de Dieu, c’était la 
_ eréation tout entiére, Mais le diable s’en est emparé. 
Son bruit couvre a présent la voix de Dieu. Oh! dites- 
moi : est-ce que vous ne croyez pas que, tout de 
méme, c’est 4 Dieu que restera le dernier mot?... Et 
si le temps, aprés la mort, n’existe plus, si nous en- 
trons aussitét dans l’Eternel, pensez-vous q u’alors 
nous pourrons entendre Dieu... directement? ”’ 

« Une sorte de transport commenga de le secouer, 
comme s'il allait tomber de haut-mal, et tout a coup 
il ae pris d’une crise de sanglots : 

*“ Non! Non! s’écriait-il confusément; le diable 
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et le Bon Dieu ne font qu’un; ils s’entendent. Nous 
nous efforcons de croire que tout ce qu'il ya de mau- 

vais sur la terre vient du diable; mais c’est parce 

qu’autrement nous ne trouverions pas en nous la 
force de pardonner 4 Dieu. Il s’amuse avec nous, 

comme un chat avec la souris qu’il tourmente... Et 

il nous demande encore aprés cela de lui étre recon-— 
naissants. Reconnaissants de quoi? de quoi?... ” 

« Puis, se penchant vers moi : 

« “ Et savez-vous ce qu’il a fait de plus horrible?... 
C’est de sacrifier son propre fils pour nous sauver. 
Son fils! son fils!... La cruauté, voila le premier des” 
attributs de Dieu. ” 

« Il se jeta sur son lit, se tourna du cété du mur. 
Quelques instants encore, de spasmodiques frémisse- 
ments l’agitérent, puis, comme il semblait s’endormir 
je le laissai. 

« Il ne m’avait pas dit un mot de Boris; mais je 
pensai qu'il fallait voir dans ce désespoir mystique une 
indirecte expression de sa douleur, trop étonnante 
pour pouvoir étre contemplée fixement. 


_« Japprends par Olivier que Bernard est retourné 

chez son pére; et, ma foi, c’est ce qu’il avait de mieux 
a faire. En apprenant par le petit Caloub, fortuite- 
ment rencontré, que le vieux juge n’allait pas bien, 
Bernard n’a plus écouté que son coeur. Nous devons 
nous revoir demain soir, car Profitendieu m’a invité 
a diner avec Molinier, Pauline et les deux enfants. Je 
suis bien curieux de connaitre Caloub. » 
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PREMIERE PARTIE 


PARIS 


~~ Le jardin du Luxembourg. 


1. — La famille Profitendieu. 
mi. — Beynard et Olivier. 
iv. — Chez le comte de Passavant. 
3 v. — Vincent retrouve Passavant chez lady Griffith. 
-v1. — Réveil de Bernard. 
vi. — Lady Griffith et Vincent. 
vit. — Edouard rentve & Paris. La lettre de Laura. 
1x. — Edouard et Olivier se retrouvent 
x. — Bernard et la vaiise. 


. — Journal d@’ Edouard : Georges Molinier. 
. — Journal @ Edouard : Le mariage de Laura. 


Journal d’Edouavd + Premiéve visite a La 
Pérouse. 
— Bernard et Laura. 
— Olivier chez Passavant. 


. — Vincent avec lady Griffith. 


— La soivée & Rambouillet. 


— Journal d’Edouard + Seconde visite @ la 
Pérouse. 
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SECONDE PARTIE 


SAAS-FEE 


1. — Lettve de Bernard a Olivier. 
ul. — Journal d’Edouard : Le petit Boris. 


ui. — Edouard expose ses idées sur le roman. 
Iv. — Bernard et Laura. 

v. — Journal d’Edouavd - Conversation avec So- 

phroniska. 

vi. — Lettre d’Olivier & Bernard. 
vu. — L’auteuy juge ses personnages. 

TROISIEME PARTIE 
PARIS 

1. — Journal d’Edouard:: Oscar Molinier. 
nn. — Journal d’Edouard - Chez les Vedel. 
m1. — Journal d’Edouard - Troisiéme visite & La 

Pérouse. 

Iv. — La ventrée. 

v. — Bernard retrouve Olivier, a@ la sortie de son 

examen. 
vi. — Journal d’Edouard - Madame Molinier. 
vil. — Olivier va voiy Avmand Vedel. 
vu. — Le banquet des Argonautes. 
Ix. — Olivier a voulu se tuer. 
x. — Convalescence d’Olivier. Journal d’ Edouard. 
x1. — Passavant vegoit Edouard, puis Strouvilhou. 
xu. — Journal @’Edouard : Edouard vecoit Douviers, 
puis Profitendieu. 

xu. — Bernard et Vange. 

xiv. — Bernard chez Edouard. 

xv. — Journal d’Edouard : Quatriéme visite a La 
Pérouse. L’entvetien avec Georges. 

XVI. — Armand vient voiy Olivier. 

xvit. — La confrévie des Hommes Forts, 

xviit. — Le suicide de Boris. 
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